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Resumen

Este trabajo pretende llamar la atención sobre 
un fenómeno poco explorado en la historiografía 
de los exilios en México como ha sido el de las 
afectaciones que exiliados políticos en este país 
llegaron a sufrir en el contexto de la represión y 
la violencia política desplegada por el régimen 
durante la segunda mitad del siglo XX. En par-
ticular, se exponen algunos casos de exiliados 
políticos brasileños que fueron víctimas de la 
represión estatal que el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz ejerció en el contexto del movi-
miento estudiantil y popular de 1968. Al mismo 
tiempo, pretende ser una propuesta a indagar 
sobre las condiciones e implicaciones políticas 
de las experiencias del exilio en México, un 
aspecto frecuentemente ignorado a pesar de que 
dichas experiencias son vividas esencialmente 
por personas activas políticamente, y de que el 
exilio ha sido históricamente utilizado como un 
mecanismo de exclusión.

Palabras clave: exilio, asilo político, México, 
Brasil, represión estatal

Abstract

This work aims to draw attention to a pheno-
menon little explored in the historiography 
of exiles in Mexico, such as the effects that 
political exiles in this country suffered in the 
context of the repression and political violence 
deployed by the regime during the second half 
of the 20th century. In particular, some cases 
of Brazilian political exiles who were victims 
of the state repression that the government of 
Gustavo Díaz Ordaz exercised in the context 
of the student and popular movement of 1968 
are exposed. At the same time, it aims to be a 
proposal to investigate the conditions and po-
litical implications of the experiences of exile 
in Mexico, an aspect frequently ignored despite 
the fact that these experiences are essentially 
lived by politically active people, and that exile 
has historically been an exclusion mechanism.

Keywords: exile, political asylum, México, Brazil, 
state repression
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Introducción

Es una realidad que la generosa tradición de 
asilo que tanto prestigio ha dado a la política 
exterior de México a lo largo del siglo XX e 
inicios del XXI ya no puede pensarse hoy en 
día sin los matices que los estudiosos de los 
exilios en México han empezado a señalar a la 
hora de analizar cuidadosamente las diferentes 
experiencias que se han registrado en México.

Uno de ellos ha sido, sin duda, la parado-
ja que significó que en las décadas de 1960 y 
1970 los gobiernos mexicanos acogieran gene-
rosamente a cientos de perseguidos políticos 
sudamericanos al mismo tiempo que en su in-
terior reprimían violentamente toda disidencia 
política y producían sus propios exilios.1 Como 
ha señalado Pablo Yankelevich, en esos años, 
el régimen político mexicano se caracterizó por 
tener un “doble rostro”: uno que se dirigía al 
espacio internacional, muy atento a respetar el 
derecho a la libre determinación de las naciones y 
a condenar toda forma de intervención extranjera, 
y otro, mucho menos amable que miraba hacia 
adentro, que era el de un gobierno autoritario 
que no dudaba en reprimir cualquier reclamo o 
conflicto social que amenazara su estabilidad.2

Esa paradoja puede mostrarse con casos 
concretos. Por ejemplo, en nombre de la pres-
tigiosa tradición de asilo, en 1964, el presiden-
te Adolfo López Mateos abrió las puertas del 
país a una centena de perseguidos políticos de 
origen brasileño que tuvieron que salir de su 
país tras el golpe de Estado cívico militar que 
derrocó al presidente João Goulart. Entre los 
asilados se encontraba buena parte de la base 
social de ese gobierno, integrada por militantes 
de la izquierda nacionalista brasileña, militantes 
comunistas, socialistas, sindicalistas y dirigentes 
campesinos, como el propio Francisco Julião, 
fundador de las famosas Ligas Camponesas del 
nordeste de Brasil. 

Apenas dos años atrás ese mismo gobier-
no, que mantenía encarcelados a los dirigentes 

del movimiento ferrocarrilero, Valentín Campa 
y Demetrio Vallejo, había asestado un golpe 
mortal al movimiento Jaramillista con el bru-
tal asesinato del dirigente campesino, Rubén 
Jaramillo y su familia. 

La represión que ejercía el Estado mexi-
cano para mantener la estabilidad del régimen 
político era sistemática, pero había factores que 
ayudaban a esconderla, entre ellos, esa “cara 
amable” que mostraba hacia el exterior.

No obstante, en ese México en el que los 
asilados gozaban de la protección del Estado 
también había costos que pagar, entre ellos, la 
imposibilidad de vincularse políticamente con 
su país de asilo bajo la amenaza de perder la 
protección y ser expulsado; el de vivir bajo la 
vigilancia y el control del gobierno anfitrión3 
o, incluso, el de convertirse en víctima de la 
violencia que ese mismo Estado desplegaba 
como política interior. 

Al finalizar la década de 1960, la masacre 
del 2 de octubre en Tlatelolco, colofón de la 
represión del movimiento estudiantil que se había 
desplegado desde julio de ese año en la ciudad de 
México, mostró sin tapujos el rostro autoritario y 
absolutamente refractario a la participación ciu-
dadana y a la manifestación de la inconformidad 
social del régimen político mexicano.

Hasta el día de hoy se desconoce el número 
de estudiantes y de civiles que en ese contexto 
fueron asesinados, detenidos arbitrariamente, 
golpeados y torturados por agentes del Estado 
mexicano.4 Lo que sí se ha confirmado es que 
las cifras oficiales, que hablaron de decenas de 
afectados, estuvieron muy lejos de la realidad, 
porque fueron cientos las víctimas directas e 
indirectas de ese fatídico 2 de octubre.

Una de las experiencias menos exploradas 
hasta ahora es la de los ciudadanos extranjeros 
que atestiguaron y/o fueron víctimas de esos 
acontecimientos represivos. En este sentido, se 
conoce el caso de los periodistas italianos Oria-
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na Fallaci, quien fue herida con arma de fuego 
en Tlatelolco y de Paolo Fraieso, corresponsal 
de la televisión pública RAI que fue detenido 
por la policía cinco días después de la matanza 
para ser interrogado sobre sus contactos con los 
dirigentes del movimiento estudiantil.5 Ambos, 
como muchos otros periodistas extranjeros, ha-
bían llegado a México con el propósito de cubrir 
los juegos Olímpicos que se inaugurarían diez 
días después.

Pero un sector aún menos atendido y que 
consideramos importante abordar es el de los 
exiliados políticos que se encontraban en Mé-
xico y fueron violentados en el contexto de 
la represión estatal; personas o familiares de 
personas que al mismo tiempo que gozaban 
de la “protección” del Estado mexicano vie-
ron violentadas sus garantías individuales en 
el contexto de la represión Estatal desplegada 
en contra del movimiento estudiantil y popular 
de 1968 en la ciudad de México.

Con el objetivo de contribuir al conoci-
miento del tema y de llamar la atención sobre 
ese fenómeno expondremos a continuación al-
gunos casos de exiliados brasileños que fueron 
víctimas de esa represión en México. 

El exilio brasileño en México

El 31 de marzo de 1964 un golpe de Estado 
civil-militar depuso al presidente constitucional 
de Brasil João Goulart, e instauró una dictadura 
militar que se mantuvo vigente durante los si-
guientes veintiún años. La dictadura brasileña 
ha sido calificada como la primera dictadura 
de Seguridad Nacional en América Latina, por 
considerar que inauguró un nuevo tipo de auto-
ritarismo inspirado en la Doctrina de Seguridad 
Nacional (DSN), que más tarde, particularmente 
en la década de 1970, se extendería a los países 
vecinos en el Cono Sur.

Formulada en Estados Unidos, en el con-
texto del antagonismo Este-Oeste característico 
de la Guerra Fría, la DSN se concibió como un 

proyecto de seguridad hemisférica que promo-
vía una alianza interamericana de defensa contra 
la subversión enemiga, es decir, el comunismo.6 

Bajo esa retórica, desde las primeras horas 
posteriores al golpe, los militares brasileños 
iniciaron un proceso de limpieza política cuyo 
objetivo era lograr la exclusión de todos los ele-
mentos comunistas que actuaban en el escenario 
político del país. En realidad, la persecución se 
desató en contra de los hombres y las mujeres 
que en los últimos años habían participado de 
manera destacada en la vida política de Brasil, 
tanto en el ámbito gubernamental y de los parti-
dos políticos, como en el amplio y heterogéneo 
frente social y militar desde el cual sectores 
populares organizados de la sociedad habían 
empujado junto al presidente Goulart las lla-
madas Reformas de Base.7 

En ese primer momento políticos, funciona-
rios públicos, militantes de organizaciones de iz-
quierda, estudiantes, trabajadores sindicalistas, 
militares de izquierda nacionalista, intelectuales 
y periodistas fueron depuestos, perseguidos, 
torturados, encarcelados o lanzados al exilio, 
poco tiempo después, los perseguidos empeza-
rían a ser, además, asesinados y desaparecidos.

Aunque México fue un destino recurrente 
para el exilio brasileño a lo largo de los quince 
años que transcurrieron entre el golpe de Estado 
y la promulgación de la Ley de Amnistía - que 
en 1979 abrió la puerta para el regreso de las 
personas que se encontraban exiliadas- este 
país nunca llegó a ser un polo de concentra-
ción para los brasileños perseguidos, como en 
determinadas coyunturas sí lo fueron países 
como Uruguay, Chile o Francia.8

Para la mayoría de los brasileños que se 
exiliaron en México, este país apareció ines-
peradamente como un destino posible en un 
momento límite; por eso, de los miles de exi-
liados que produjo la dictadura militar brasi-
leña, apenas alrededor de doscientos pasaron 
por nuestro país, de los cuales poco menos de 
treinta llegaron a establecerse con sus familias, 
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pues la mayoría permaneció solo unos cuantos 
meses para después trasladarse a otros destinos.9 

En México, el brasileño fue un exilio peque-
ño y mayoritariamente en tránsito. No obstante, 
llegó a albergar a personajes de gran peso polí-
tico en Brasil, de cuyos pasos en el destierro los 
militares siempre se mantuvieron pendientes.

Las condiciones políticas del asilo en México

Los asilados brasileños que llegaron a México 
en los meses inmediatamente posteriores al gol-
pe de Estado transitaron previamente una difícil 
experiencia de asilo diplomático en la embajada 
mexicana de Río de Janeiro relacionada fun-
damentalmente con la reticencia que durante 
varias semanas mantuvo el gobierno militar a 
emitir los salvoconductos que les permitirían 
salir del país. Se trató de una actitud que el 
gobierno militar asumió como respuesta a la 
negativa que inicialmente mostró el gobierno 
saliente de López Mateos a reconocer al go-
bierno de facto.

No obstante, al asumir Díaz Ordaz como 
presidente de México, la relación con el go-
bierno militar se retomó en los mejores térmi-
nos y los salvoconductos fluyeron con mayor 
facilidad. Ese giro positivo de la relación del 
gobierno de México con el gobierno militar 
brasileño implicó que, como se documentó en 
una investigación más amplia, en materia de 
asilo político el gobierno mexicano aplicara 
un endurecimiento discreto. En palabras del 
embajador de Brasil Vicente Sánchez Gavito, en 
aquel contexto la política de asilo debía, por un 
lado, cuidar el prestigio de México en materia 
de asilo y, por otro, evitar que la recepción de 
asilados se convirtiera en motivo de conflicto 
con el régimen militar.10

La buena relación que Díaz Ordaz intentó 
mantener con el gobierno militar también influ-
yó en las instrucciones que los asilados recibie-
ron antes de viajar a México y que algunos de 
ellos rebelaron en el aeropuerto al ser abordados 

por reporteros que les pedían compartir alguna 
información sobre la situación que prevalecía 
en Brasil. Al obtener el salvoconducto, dijeron, 
se habían comprometido con el personal de la 
embajada a no hacer ninguna declaración de 
tipo político en México.11

Por su parte, al recibir la calidad migratoria 
de asilados políticos, la Secretaría de Goberna-
ción también les había advertido de las limitan-
tes que la legislación mexicana imponía a todo 
extranjero que se encontraba en suelo mexicano, 
en el sentido de “no inmiscuirse en los asuntos 
políticos del país” bajo la amenaza de ser expul-
sados sin la necesidad de tener un juicio previo, 
conforme a lo establecido en el artículo 33 de 
la Constitución Política mexicana.12

En general, los asilados brasileños fueron 
siempre muy respetuosos y cautelosos al res-
pecto, pero no desconocían las convenciones 
interamericanas de asilo político, firmadas por 
México y por Brasil, que señalaban la imposi-
bilidad de que su condición de asilados pudie-
ra cancelar la libertad de expresar cualquier 
opinión con respecto a su país. Eran militantes 
de izquierda, la mayoría vinculados al Partido 
Comunista Brasileiro, con toda una trayectoria 
de lucha y habían sido orillados al exilio con 
el claro objetivo de cancelar sus derechos polí-
ticos y cualquier tipo de participación política 
en su país. 

Por eso, al llegar a México los primeros 
exiliados se organizaron y fundaron la Organi-
zacão dos Sindicalistas Brasileiros no México, 
que poco tiempo después, con la llegada de más 
asilados, fue rebautizada como Organizacão 
dos Exilados Brasileiros no México (OBEM), 
donde se agruparon fundamentalmente aque-
llos que militaban o simpatizaban con el PCB. 
Entre el 9 de julio y el 27 de octubre de 1964, 
la OEBM publicó un boletín semanal titulado 
Correio Braziliense que, cautelosamente, se 
presentó como un órgano cultural de los exi-
liados brasileños en México, a través del cual 
circularían todas las informaciones relacionadas 
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con las actividades de la Organización. Se pro-
ponía también divulgar a través de sus páginas 
las principales noticias sobre lo que sucedía en 
Brasil, así como otras relacionadas con la vida 
de los exiliados en México, haciendo especial 
énfasis en que el boletín no trataría de política, 
sino que su objetivo era “única y exclusiva-
mente informar”.13

No obstante, el boletín, que, efectivamente, 
incluía artículos útiles para la vida de los asila-
dos en México, dedicaba la mayor parte de sus 
páginas a denunciar las prisiones, las torturas, 
los despidos masivos, las contradicciones, las 
injusticias propiciadas por la dictadura militar 
recién instaurada en Brasil.

Cuando el régimen militar brasileño detectó 
la publicación del Correio Braziliense inmedia-
tamente lo reportó al gobierno de México, que 
confirmó la existencia del boletín pero verificó 
que para esas fechas la mayoría de los asilados 
que habían impulsado la publicación ya había 
abandonado el país.14 Incluso, la OBEM había 
declarado su extinción debido a que la mayoría de 
sus integrantes había decidido renunciar al asilo 
político en México y trasladarse a otros países. 

A partir de entonces, la pequeña comunidad 
de brasileños que habían quedado en México se 
aglutinó en torno a una figura central del exilio 
brasileño mexicano: Carlos Taylor da Cunha 
Melo, militante comunista y líder de la Unión 
Nacional dos Servidores Públicos en Brasil que 
había llegado a México a finales de julio de 1964. 
Era una persona de gran carisma que, junto con su 
entrañable amigo y compañero de partido Isaac 
Sheinvar, se había preocupado por mantener la 
solidaridad entre los asilados brasileños que 
habían quedado en México, así como de estar 
pendiente de aquellos que seguían llegando.

Entre finales de 1964 e inicios de 1965, 
arribaron al país nuevos grupos de asilados 
procedentes de la embajada mexicana en Río 
de Janeiro. Había entre ellos personajes de im-
portante trayectoria política, como el profesor 
Ruy Mauro Marini, militante de la Organiza-

ción Revolucionaria Marxista Política Operaria 
ORM-POLOP y Francisco Julião, fundador de 
las Ligas Camponesas.

Con el ímpetu de las nuevas personalidades 
recibidas, los brasileños exiliados constituyeron, 
en junio de 1965, el Comité dos Brasileiros 
Exilados no México (Cobem) al frente del cual 
quedaron el propio Carlos Taylor, la profesora, 
Abigaíl Ferreira Nunez y el profesor Ruy Mauro 
Marini. Con la intención de echar a andar ese 
comité en un marco de total respeto a las leyes 
mexicanas, los asilados enviaron un oficio al se-
cretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, 
en el que notificaron el nacimiento del Cobem y 
de su respectiva publicación Boletín Informativo 
Cobem, aclarando que sus únicos objetivos eran 
estrechar lazos de solidaridad, promover el au-
xilio mutuo entre sus miembros y mantenerlos 
informados de lo que sucedía en Brasil.15

En enero de 1965, los integrantes del Co-
bem redactaron incluso una carta de principios 
en la que establecieron que, como exiliados, 
mantendrían la lucha por la libertad del pueblo 
brasileño, haciendo uso de las libertades de las 
que gozaban en el país de asilo.

No hemos venido a buscar nuestra libertad indi-
vidual en otros países; por el contrario, estamos 
decididos a continuar luchando por la verdadera 
libertad del pueblo brasileño, a quien hemos dedi-
cado lo mejor de nuestras vidas […] Dentro de los 
límites que nos imponen el deber de hospitalidad 
y las leyes de asilo, no podemos callar nuestra voz 
de rebeldía.16

El gobierno mexicano seguía de cerca las acti-
vidades del comité, con el objetivo de determi-
nar si no estaban vulnerando las obligaciones 
internacionales de México en materia de asilo 
o las disposiciones de la Secretaría de Gober-
nación, como constantemente acusaban desde 
la embajada de Brasil en México. Al respecto, 
el subsecretario de Relaciones Exteriores, Ga-
bino Fraga, dirigió un oficio a la Secretaría de 
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Gobernación en el que opinaba, con base en los 
artículos VII y VIII de la Convención de Asilo 
de Caracas, que la calidad de asilado político 
de una persona no debía restringir su libertad 
de expresión o de reunión.17

Sin embargo, a pesar de la opinión del sub-
secretario Fraga, el gobierno de Díaz Ordaz or-
denó la suspensión de la publicación del Boletín 
Informativo Cobem.

Para ello, el 7 de febrero de 1965 siete 
asilados brasileños integrantes del Cobem 
fueron citados en la secretaría de Gobernación 
donde el subdirector general de Población, 
Miguel Domínguez Loyo, les pidió abstenerse 
de la publicación del Boletín debido a que 
en él “se critica y ataca sistemáticamente al 
gobierno político actualmente constituido en 
los Estados Unidos de Brasil”. Agregó que al 
suspenderlo estarían “colaborando” con el 
país que les daba protección.

El profesor Ruy Mauro Marini tomó la 
palabra en la reunión a nombre del grupo de 
asilados brasileños para manifestar que sus in-
tegrantes no tenían la intención de crear difi-
cultades de ningún tipo al gobierno de México 
“que tan hospitalariamente nos recibió en su 
territorio”, pero estaban convencidos de que 
la publicación del Boletín se mantenía dentro 
de las normas jurídicas que regulaban el asilo 
político, por lo que incluso habían notificado 
de su aparición a la Secretaría de Gobernación. 
Sin embargo, el boletín fue censurado. 

Tras el golpe de censura, la militancia de 
los exiliados tuvo que ser más discreta y cada 
vez más atomizada. No obstante, como el go-
bierno de México se esforzaba por mostrar su 
“vocación democrática” hacia el exterior, tole-
raba la publicación de algunos textos críticos 
redactados por asilados brasileños, siempre y 
cuando se hiciera de manera individual y la 
crítica se dirigiera a lo que sucedía en Brasil u 
otras latitudes.

Los exiliados y la movilización estudiantil 
de 1968

A finales de la década de 1960 la comunidad de 
exiliados brasileños que permanecía en México 
no rebasaba los treinta integrantes, los cuales 
habían decidido quedarse en el país porque 
habían logrado integrarse a la vida laboral o 
estudiantil. Algunas familias de los asilados 
políticos que llegaron a México entre 1964 y 
1968 habían logrado reunirse poco a poco en 
el país en cuanto la Secretaría de Gobernación 
concedía permisos de ingreso para esposas e 
hijos y los asilados conseguían la forma de fi-
nanciar los pasajes para su traslado desde Brasil.

Entre los exiliados destacaban algunas fi-
guras en torno a las cuales los asilados se reu-
nían con cierta regularidad. Por un lado, Car-
los Taylor e Isaac Sheinvar, representantes en 
México del PCB, cuyas familias vivían en un 
mismo edificio y sus residencias se habían con-
vertido en lugares de reunión para los exiliados 
brasileños. Por otro lado, estaba el reconocido 
abogado, fundador de las Ligas Campesinas de 
Brasil, Francisco Julião, que se habían estable-
cido en Cuernavaca donde también congregaba 
regularmente a grupos de exiliados.

En el ámbito académico destacaba la fi-
gura del profesor Ruy Mauro Marini, quien 
había ganado gran relevancia en los círculos 
intelectuales y políticos mexicanos a través de 
sus investigaciones en el Centro de Estudios 
Internacionales de El Colegio de México, sus 
colaboraciones en la prensa mexicana, sus pu-
blicaciones académicas internacionales y sus 
famosos y concurridos cursos sobre teoría mar-
xista en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). 

Desde México, los exiliados brasileños se-
guían con entusiasmo la articulación en Brasil 
de una oposición creciente en contra del régi-
men militar, liderada por el sector estudiantil. 
Entre 1966 y 1967 los estudiantes brasileños, 
en una lucha feroz contra el intento de corpora-
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tivizar sus organizaciones, habían encabezado 
protestas públicas contra el régimen que fueron 
reprimidas con violencia por la policía, pero fue 
a finales de marzo de 1968 cuando el movimien-
to estudiantil se radicalizó a raíz del asesinato 
del estudiante de 17 años, Edson Luiz da Lima 
Souto, quien cayó abatido por la Policía Militar 
durante una manifestación de estudiantes en Río 
de Janeiro en donde también resultaron heridos 
muchos otros estudiantes.

Como escribió Ruy Muro Marini desde su 
exilio en México, esos acontecimientos levan-
taron una ola de indignación por todo el país. 
“De norte a sur, las manifestaciones de masas 
—y ahora no solo estudiantiles— estallaron.” 
El sepelio de Edson Luiz, al que acudieron al-
rededor de 50 mil personas, se convirtió en la 
mayor manifestación antigubernamental desde 
el golpe militar. 18

En ese contexto, otros sectores de la socie-
dad se fueron sumando al movimiento de opo-
sición que crecía y se fortalecía en Brasil. Los 
militares y los empresarios vieron con enorme 
preocupación la rearticulación del movimiento 
obrero en las zonas industriales de Contagem 
en Minas Gerais y Osasco en São Paulo, donde, 
desafiando a sus propios sindicatos (blancos), 
realizaron importantes huelgas que reivindica-
ban mejoras salariales y mejores condiciones 
de trabajo.

El 26 de junio de 1968 se llevó a cabo en 
Río de Janeiro la Paseata dos Cem Mil una 
gigantesca manifestación que tuvo ecos espec-
taculares en otras ciudades del país, convirtién-
dose en las mayores concentraciones de masas 
de la historia de Brasil. El gobierno del mariscal 
Costa e Silva lanzó entonces a la policía y al 
ejército a reprimir abiertamente al pueblo.

En ese contexto, María Lucia Taylor, es-
tudiante y militante de la juventud comunista 
brasileña e hija mayor del exiliado brasileño 
Carlos Taylor, se trasladó a México con la inten-
ción de estudiar una maestría en la UNAM, para 
ello había gestionado y obtenido una beca de la 

Organización de Estados Americanos (OEA), 
también con la intención de alejarse temporal-
mente de su país en donde el cerco represivo 
era cada vez mayor.19

La llegada de María Lucia a México coin-
cidió con el estallido del movimiento estudian-
til y popular en la ciudad de México, frente al 
cual, como muchos otros asilados, no pudo ser 
indiferente.

Venía de un país con una fuerte represión, así que 
viendo esto pues me identifiqué con los estudiantes, 
además estaba en la universidad, me habían acepta-
do. Yo no podía participar porque yo era extranjera, 
pero nadie podía impedirme que yo simpatizara, 
entonces yo iba a las marchas, nomás porque me 
sentía bien, sentía que por lo menos era un granito 
más que estaba engrosando una masa humana, pero 
no tenía conectes con el movimiento, no conocía a 
nadie, era espontáneo en mucho, y mis hermanos 
también, estaban en las prepas e íbamos. Y me acuer-
do que mi padre —Carlos Taylor— nos prohibía: 
“ustedes no pueden ir porque son extranjeros… 
¡prohibido!” Pero hubo una marcha lindísima que se 
llamó la marcha del silencio en la que todos prendi-
mos antorchas, ¡lindo!, y cuando miré a mi lado vi a 
mi padre, y es que estaba inquieto porque buscaba 
a sus hijos que estaban ahí… fue a cuidarnos y se 
quedó muy emocionado porque fue una marcha muy 
bonita. Entonces sí, fuimos a casi todas las marchas 
del movimiento sin pertenecer al movimiento, sino 
por afinidad.20

En el marco de ese acompañamiento discreto, 
Maria Lucia asistió con sus tres hermanos me-
nores y otro amigo, hijo del exiliado brasileño 
Isaac Sheinvar, al mitin convocado el 2 de oc-
tubre en Tlatelolco.

Y nos tocó, por azar, ir a Tlatelolco el 2 de octubre, 
y justamente nos tocó porque teníamos una amiga 
que vivía en el edificio Chihuahua, entonces fuimos 
al edificio Chihuahua y ahí estaba el presídium de 
los líderes del 68, y cuando empezó la balacera ya 
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no pudimos salir del edificio Chihuahua y quedamos 
atrapados ahí yo y mis tres hermanos. Y ahí fuimos 
presos los cuatro.21

Carlos Alfonso, Enrique, Eduardo y Maria Lucia 
Taylor fueron trasladados al Campo Militar núme-
ro uno donde Maria Lucia, la mayor, fue separada 
de sus hermanos y más tarde conducida a otras 
prisiones hasta llegar a la prisión migratoria.

Estuvimos en el campo militar número uno… me 
acuerdo que ahí oímos varias declaraciones porque 
nos tenían apartadas a un lado a las mujeres de los 
hombres y pude incluso escuchar declaraciones de 
algunos estudiantes que fueron capturados también, 
y estuvimos creo que unos cuantos días ahí.22 

Al enterarse de la detención de sus hijos, Carlos 
Taylor y su entrañable amigo Isaac Scheinvar 
recurrieron a un contacto que habían estableci-
do con una empleada de la embajada de Brasil 
en México llamada Maydé, quien intercedió 
por ellos ante el embajador brasileño. A pesar 
de ser el representante del gobierno militar, el 
diplomático decidió ayudar a los asilados y esa 
misma noche se movilizó para localizar a los 
jóvenes detenidos.

Las negociaciones lograron que los tres 
hijos varones de la familia Taylor fueran libe-
rados, sin embargo, la hija mayor, Maria Lucia, 
la única que había ingresado a México con la 
calidad migratoria de estudiante, quedó retenida 
y fue conducida a otras prisiones: “…pasé por 
el Campo militar número uno, Lecumberri, Go-
bernación y prisión migratoria, que fue el mejor 
lugar de todos porque por lo menos había un 
cuarto único, con un baño individual, las otras 
partes eran terribles”.23

El gobierno mexicano preparaba ya la de-
portación de Maria Lucia, una noticia terrible 
para la familia Taylor, pues significaba prác-
ticamente entregarla a manos de la dictadura, 
que no sólo había lanzado al exilio a su padre 
en 1964, sino que en 1968 la había orillado a 

ella misma a buscar una beca para salir del país 
debido al endurecimiento del régimen, que ya la 
había fichado por su activismo político en el mo-
vimiento estudiantil brasileño entre 1964 y 1968.24

La amenaza de la deportación reunió a 
varios asilados brasileños que organizaron un 
movimiento para pedir al secretario de Go-
bernación, Luis Echeverría Álvarez, que no se 
llevara a efecto. Fueron varios los asilados que 
participaron en esa movilización en solidaridad 
con la familia Taylor, entre ellos, desde luego la 
familia Scheinvar, el profesor Ruy Mauro Mari-
ni y otros asilados que permanecían en México.

El movimiento de asilados, que recibió el 
apoyo de algunos mexicanos, como del exdi-
putado priísta, Tulio Hernández Gómez, logró 
evitar la deportación de Maria Lucia quien fue 
finalmente liberada después de pasar poco más 
de un mes en la prisión migratoria. Recuerda 
que tras ser liberada aún recibió un fuerte regaño 
del secretario de Gobernación, Luis Echeverría.

Por fin hicieron que se analizara mi caso y me libe-
raron después de un mes y pico de estar en la prisión 
migratoria… recuerdo que me pasaron a la oficina  
[del secretario de Gobernación] y ahí estaba toda 
la delegación brasileña que había luchado para que 
yo saliera… y recibí un gran regaño de Echeverría 
diciéndome que yo no tenía que inmiscuirme en la 
política mexicana, que si quería regresara a mi país, 
pero que no me metiera en la política mexicana, que 
una segunda detención podría ser para mi mucho 
más difícil.25

El episodio de Tlatelolco tuvo un impacto 
importante en la vida de la familia Taylor. La 
relación con la secretaría de Gobernación se di-
ficultó y dejaron de sentirse seguros en México.

Esa situación me marcó en el sentido de que las 
cosas ya no se hicieron tan fáciles para mí; en las re-
laciones de Gobernación con nosotros, yo siento que 
creé problemas para mi familia, de alguna manera 
¿no?, hubo un poco de dificultades para mi padre y 
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los andaban vigilando, bueno o podía ser paranoia 
también nuestra porque estábamos preocupados, 
pero sentíamos que estábamos siendo vigilados, en 
cierta forma algo difícil.26

De acuerdo con Carlos Eduardo Taylor, des-
pués del 2 de octubre sus hermanos sufrieron 
algunas agresiones por parte de porros en la 
preparatoria donde estudiaban y su papá quedó 
muy preocupado con la ola represiva que se 
estaba viviendo en México. “La cosa estaba 
difícil, mi papá estaba preocupado, que aquí 
estaba volviéndose igual que Brasil, y decía: 
entre gorilas mexicanos y gorilas nacionales yo 
me quedo con los gorilas nacionales”.27

Asegura que incluso la familia comenzó a 
pensar en regresar a Brasil, idea que desecharon 
tras la emisión en ese país del Acta Institucional 
número 5, un decreto emitido en diciembre de 
1968 que marcó el inicio de la etapa más re-
presiva de la dictadura militar pues, entre otras 
cosas, cerró el Congreso por tiempo indefinido, 
regresó al Ejecutivo amplios poderes discrecio-
nales, suspendió el habeas corpus28 y reinstauró 
el Estado de excepción.

Al final, la familia decidió enviar a los dos 
hijos varones mayores a Chile, mientras que el 
papá, Carlos Taylor, dejó su trabajo en el Banco 
Nacional de Obras y Servicios Públicos (BA-
NOBRAS) donde había trabajado desde 1964, 
y se trasladó a la ciudad de Cárdenas, Tabasco, 
donde se incorporó al proyecto de desarrollo 
agrícola “Plan Chontalpa”. Maria Lucia, por su 
parte, tuvo que esperar hasta 1970 para iniciar 
sus estudios de maestría en la UNAM.

La represión en torno al movimiento es-
tudiantil mexicano de 1968 también alcanzó 
al profesor Ruy Mauro Marini, quien en 1968 
impartía, en el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, un curso en el que se exponía la teo-
ría y el método marxista que había despertado 
un enorme interés entre alumnos de diferentes 
facultades, no sólo del ámbito de las humani-

dades, sino incluso entre alumnos del área de 
las ciencias exactas y naturales.29

El interés y la concurrencia habían sido 
tales que el profesor había terminado por or-
ganizar un seminario de lectura de El Capital 
que se llevaba a cabo todos los sábados por la 
mañana en su propia casa con la participación de 
estudiantes y profesores jóvenes de El Colegio 
de México y de la UNAM.

En mayo de 1968 Ruy Mauro Marini en-
vió una colaboración al periódico El Día en la 
que exponía un análisis sobre el movimiento 
estudiantil brasileño que, como señalamos, se 
encontraba en un punto climático. No obstante, 
por razones que éste nunca pudo conocer, el 
artículo fue publicado hasta el mes de agosto, 
es decir, poco después de que estallara la mo-
vilización estudiantil en la ciudad de México, 
lo que le generó serias dificultades políticas en 
el país, al grado de considerar que su situación 
en México se había tornado “insostenible”.

Inútilmente conseguí una carta del periódico, en la 
cual éste asumía la responsabilidad por la infeliz 
coincidencia. El hecho -sumado a mis antecedentes 
políticos, mi actividad docente y una conferencia 
pública, en el Colegio, sobre la cuestión estudiantil 
latinoamericana- hizo pesado el ambiente que me 
rodeaba, hasta en mi casa (que pasó a ser vigilada 
y a sufrir censura telefónica); en el órgano de la 
Secretaría de Gobernación, encargado del control 
de los asilados, recibí un trato francamente hostil. 
Cuando, en octubre, tuvo lugar la represión guber-
namental, con la masacre de Tlatelolco, mi situación 
se tornó insostenible.

Ruy Mauro consiguió entrevistarse con el sub-
secretario de Gobernación quien “fría y cortés-
mente” le dio la versión oficial de lo que sucedía 
en México: los buenos muchachos mexicanos 
habían sido envenenados por agitadores extran-
jeros y se habían vuelto contra su país.
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…en el entender del gobierno, yo era uno de los 
principales responsables por lo que sucediera. Me 
pareció inútil argumentar y me limité a indagar si eso 
significaba que el gobierno quería que yo abandona-
ra el país. -Usted está bajo la protección del gobierno 
de México; sin embargo, éste consideraría su partida 
como un gesto de colaboración para que las cosas se 
normalicen, me respondió, con inalterable cortesía. 
—Muy bien. ¿De qué plazo dispongo?, pregunté. 
—¿Cómo?, ¿plazo? Usted tomó una decisión, nadie 
lo está expulsando, fue la respuesta.30 

En lo que analizaba las opciones para encon-
trar un nuevo país de asilo, Ruy Mauro Marini 
intentó demostrar en la práctica su intención 
de cumplir el acuerdo de abandonar el país. 
Renunció a su cargo como educador en el Cen-
tro Regional de Construcciones Escolares para 
América Latina (CONESCAL), limitó sus acti-
vidades en el Colegio de México y se alejó de 
la UNAM. Tiempo después, como expone en 
sus memorias, se enteraría de que la Secretaría 
de Gobernación había instruido por escrito a 
dichas instituciones en el sentido de evitar su 
relación con los estudiantes.

Cuando Ruy Mauro optó por trasladarse a 
Argelia vía Francia, el gobierno mexicano le 
negó la autorización de salida.

Hablando con la misma autoridad de Gobernación, 
ésta justificó la negativa debido al acuerdo exis-
tente con la dictadura brasileña, en el sentido de 
impedir mi viaje a centros de reunión de exiliados 
—lo que descartaba, también, Francia, Uruguay y 
Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara 
al gobierno mexicano de cualquier responsabilidad 
sobre mis actos. Y fue lo que terminaría haciendo. 

Finalmente, en noviembre de 1969 Ruy Mauro 
Marini renunció al asilo político en México y se 
trasladó a Chile, logrando ingresar a dicho terri-
torio gracias a la gestión que habían realizado en 
su favor amigos brasileños que ahí le esperaban, 
en particular, Theotonio dos Santos y Vania 

Bambirra. También habían intercedido por él 
políticos chilenos, como el entonces senador 
Salvador Allende y la Federación de Estudiantes 
de la Universidad de Concepción, donde incluso 
le ofrecieron una plaza de profesor titular en el 
Instituto Central de Sociología a donde fue a 
trabajar en los inicios de su segundo exilio.31

Pocos meses después de la masacre en Tla-
telolco, en enero de 1969, la embajada mexicana 
en Río de Janeiro recibió una inquietante soli-
citud de asilo. Se trataba de un joven estudiante 
brasileño que había sido recién liberado luego 
de haber pasado 53 días en prisión. Había sido 
detenido el 26 de julio de 1968 en São Paulo 
en una manifestación estudiantil de apoyo a los 
obreros huelguistas de Osasco y procesado por 
violaciones a la Ley de Seguridad Nacional. 
Su liberación se había logrado a través de un 
habeas corpus, pero temía ser reaprehendido 
tras la suspensión de garantías individuales de-
cretada en el AI-5.

Antes de solicitar asilo en la embajada de 
México, Marcelo Abramo había recorrido las 
embajadas de Chile y de Uruguay, donde no 
solo habían rechazado su solicitud, sino que 
en la última lo habían amenazado con llamar a 
la policía si no se retiraba del lugar. Su tercera 
opción fue la embajada de México, donde el 
embajador, Vicente Sánchez Gavito, en cum-
plimiento de la política de equilibrio instruida 
por el presidente Díaz Ordaz: de  cuidar el pres-
tigio de México en materia de asilo al mismo 
tiempo que debía evitar entrar en conflicto con 
el gobierno militar, le pidió esperar un mes para 
otorgarle la protección, argumentando que en ese 
momento los militares estaban resentidos por el 
asilo que la embajada mexicana había concedido 
recientemente a un diputado y un periodista.

El embajador dijo sí, sí lo recibo, pero no ahorita, 
véngase dentro de un mes. Porque a la embajada 
mexicana en ese momento acababan de entrar dos 
personas que eran conocidas e importantes: el dipu-
tado Hermano Alves, que había hecho un tremendo e 
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incendiario discurso en el Congreso, y el periodista 
Edmundo Moniz, trotskista, que era bastante crítico 
en sus artículos […] entonces el embajador, con 
razón, me pidió: espérese tantito, véngase el mes 
que entra, porque necesitaba un poco de tiempo 
para que no fuera tan duro el golpe para el gobierno 
mexicano tener que aceptar tres (asilados) así, de 
un jalón, y uno de ellos estudiante.32

De acuerdo con el testimonio de Marcelo Abra-
mo, además de querer evitar conflictos con el 
gobierno militar, el embajador Sánchez Gavito 
también se había referido a lo problemático que 
en aquel contexto podría resultar para el go-
bierno de México asilar a un estudiante. “Dijo: 
miren, tengo ese problema de que acaban de 
entrar (a la embajada) dos personajes conoci-
dos, famosos, y el siguiente (en entrar) es un 
estudiante, y resulta que tuvimos un problema 
serio con estudiantes el año pasado.”

Ese problema “serio”, desde luego, había 
sido la masacre de estudiantes y población ci-
vil que el gobierno de Díaz Ordaz ordenó el 2 
de octubre en Tlatelolco, así como la serie de 
violaciones graves a los derechos humanos que 
se cometieron en aquel contexto.

Fue hasta marzo de 1969 cuando Marcelo 
Abramo fue asilado en la embajada mexicana. 
El embajador tuvo la cautela de registrarlo como 
“artesano” para evitar suspicacias, esta vez, por 
parte del propio gobierno mexicano. 

En la primera entrevista que Abramo sostu-
vo con el subdirector de Población, Domínguez 
Loyo, fue advertido de las limitaciones políticas 
que tendría en México. “Me dijeron: bienveni-
do, usted puede estudiar, trabajar, usted puede 
hacer lo que quiera, menos meterse en política; 
no se meta en política para nada, y no me metí 
en política para nada […]. En ese sentido, el 
exilio para él también significó la mutilación de 
la posibilidad de tener una actividad política. 
“Hubo una necesidad, ahí, de cortar raíces […] 
la política podía ser importante, pero a nivel de 
información, más que nada, no a nivel de parti-

cipación […] aprendí a no meterme en política 
a riesgo de mi vida, por lo menos a riesgo de la 
vida que yo construí en este país.” 33

Entre las recomendaciones que Abramo reci-
bió aquél día en Gobernación también se incluyó 
la de evitar entrar en contacto con los asilados 
brasileños que ya se habían establecido en 
México: “tenían como la consigna de no fomentar 
que los asilados hicieran trabajo político”.

Efectivamente, en México los asilados bra-
sileños pudieron trabajar, estudiar y cubrir sus 
necesidades básicas, pero al mismo tiempo, las 
condiciones políticas del asilo limitaron sus 
posibilidades de lucha en un contexto de repre-
sión generalizada en el continente que, como 
se expuso aquí, llegó a afectarlos incluso en su 
país de asilo.

Consideraciones finales

Si entendemos al exilio como un mecanismo 
de exclusión política, es preciso preguntar ¿con 
qué frecuencia los países de asilo han cumplido 
la función de neutralizar políticamente a los 
activistas políticos? Y ¿en qué medida fue así 
en el contexto geopolítico de Guerra Fría, en el 
que países como México y Brasil compartían 
las “preocupaciones hemisféricas” dictadas por 
la Doctrina de Seguridad Nacional?

Por otro lado, las experiencias expuestas en 
este texto nos permiten ver con nitidez ese “do-
ble rostro” que caracterizó al régimen político 
mexicano, particularmente durante la segunda 
mitad del siglo XX que, al mismo tiempo que 
abría las puertas a los “perseguidos políticos 
del mundo” desplegaba una violencia política 
interna de la que no pudieron evadirse, incluso, 
los propios asilados políticos.

Lo anterior conduce a preguntarnos por 
un tema poco abordado en la historiografía del 
exilio relacionado con las condiciones políticas 
del asilo en México. Las experiencias del exi-
lio brasileño a las que hemos hecho referencia 
nos muestran cómo un país de asilo puede a la 
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vez convertirse en un territorio de violencia y 
neutralizador de la actividad política y, por lo 
tanto, perpetrador de la violencia que significa 
el exilio como mecanismo de exclusión.
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