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Instanciando una legítima utilidad 
filosófica en la religión: Molinismo, 
presciencia divina y libertad humana

Anaid Ochoa Echeverría
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

1. Introducción

Es un hecho que la investigación filosófica es útil para analizar, sustentar y/o 
rechazar creencias religiosas. Sin embargo, esta tesis por sí misma es prima 
facie ambigua, dadas las tan diversas concepciones de lo que es investigar en 
filosofía. Por ejemplo, investigar filosóficamente un tema podría considerarse 
como principalmente realizar análisis exegéticos con el fin de extraer una 
interpretación más afín a lo que una corriente de pensamiento o un filósofo 
quisieron expresar. También podría entenderse como la realización de reflexio-
nes y especulaciones amplias en torno a tesis universales. Tambien se podría 
considerar una construcción de juicios críticos sobre cualquier tema –sea la 
política, el cosmos o Dios, entre otros. Estas maneras de proceder y otras más, 
por separado o en conjunción, con variaciones o sin variaciones, se suelen 
considerar maneras de realizar investigación filosófica. 

Intuitivamente, todos estos métodos de investigación filosófica parecen po-
seer un rasgo esencial en común, que es la virtud de indagar verdades, valorando 
lo verdadero por encima de lo falso.1 Un filósofo exégeta pretende arribar a la 

DEVENIRES XII, 24 (2011): 7-26



8

Anaid Ochoa Echeverría

interpretación más objetiva, más verosímil en su apego a lo que una corriente 
de pensamiento o cierto filósofo quisieron articular. El filósofo que reflexiona 
y especula ampliamente en torno a un conjunto de tesis que intutivamente le 
parecen plausibles, lo hace con el fin de hallar más coherencia en un discurso y 
mayor verosimilitud en él. Un crítico de la política es crítico en la medida en 
que busca juzgar mejor una determinada postura a la luz de lo que le parece 
éticamente correcto e incorrecto, asumiendo la verdad de ciertas reglas éticas 
e intentando conformarse a ellas.

Al emplear estos métodos de la investigación filosófica dentro de las dis-
cusiones religiosas en la búsqueda por lo verdadero, ¿cómo podemos dirimir 
al interior de ellos cuándo de hecho estamos sustentando apropiadamente tesis 
que consideramos verdaderas o rechazando aquellas que creemos falsas (y no, 
por el contrario, cuando nuestro producto no logró sino terminar más cerca 
de un discurso galimático)? En este artículo sostengo que la investigación 
filosófica es sumamente útil en el análisis, justificación y/o rechazo de posturas 
religiosas, empleando los métodos específicos de la argumentación racional y el 
análisis conceptual – esenciales a cualquier quehacer filosófico. En particular me 
guiaré por requisitos que pertenecen a la filosofía contemporánea para cubrir 
estos dos métodos de investigación filosófica.

En el intento por responder la pregunta sobre cómo podemos dirimir, al 
interior de especulaciones, reflexiones generales y posiciones críticas, cuándo de 
hecho sustentamos tesis que creemos verdaderas y rechazamos las que creemos 
falsas, asumiré la respuesta de muchos filósofos: la búsqueda y detección de 
buenas razones. Asumiré que tres condiciones necesarias para brindar un buen 
razonamiento a favor de cualquier tesis son (i) que no haya circularidad en 
dicho razonamiento, (ii) que no descanse (al menos directamente) en asuncio-
nes arbitrarias,2 y que se apegue ultimadamente a diversos principios lógicos, 
entre los cuales resaltan el de identidad (a=a) y no contradicción (Ø(a&Øa)). 
Para efectos de este escrito, nuestra elaboración de razonamientos apropiados 
lo consideraré sinónimo de argumentar racionalmente.

Por otro lado, cuando hacemos análisis conceptual de un enunciado filosó-
fico, solemos “descomponer” el significado del enunciado en los componentes 
de significado que lo conforman con varios propósitos metodológicos. Entre 
éstos están el de (i) entender con mayor claridad lo que el enunciado expresa,3 
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(ii) entender qué se requiere para que tal o cual concepto se aplique a algo 
objetivamente4 y (iii) extraer implicaciones de contenido de dichas tesis. Por 
ejemplo, cuando afirmo que “Dios conoce el futuro”, y acepto el análisis clásico 
de conocimiento,5 bajo el cual su aplicación a un sujeto implica al menos que el 
sujeto posea una creencia verdadera justificada, puedo extraer las implicaciones 
de que, dado que las creencias divinas del futuro son conocimiento, poseen el 
carácter de ser verdaderas, por lo que hay algo que las hace verdaderas, a saber, 
estados de cosas o hechos futuros que les corresponden.

En las secciones 2, 3 y 4, instanciaré dos tesis: (1) El análisis conceptual 
de algún conjunto de tesis religiosas permite clarificar tanto el contenido de 
dichas tesis como el contenido de otras implicadas conceptualmente por ellas, 
y contribuye directamente a formular con claridad problemas filosóficos, los 
cuales se suelen identificar a partir de las implicaciones conceptuales men-
cionadas. (2) La argumentación racional es necesaria para justificar y rechazar 
sólidamente una tesis religiosa. Ambas tesis se instanciarán en una discusión 
religiosa concreta: la milenaria y aún vigente discusión en torno al problema 
de la incompatibilidad entre la presciencia divina y la libertad humana, y la 
solución al problema proporcionado por la doctrina del Molinismo. 

En la sección 5 haré más explícito cómo se instanciaron las tesis (1) y (2) en 
la discusión del problema de la incompatibilidad, y dejaré abierta la pregunta 
de si hay alguna duda razonable sobre la generalización de la utilidad de los 
métodos en cuestión.

 

2. El problema de la incompatibilidad

¿Podríamos hacer racionalmente consistente la tesis de que somos libres de 
tomar uno u otro curso de acción, con la tesis de que existe una deidad que in-
faliblemente conoce lo que haremos? Existen dos tesis cuya conjunción parece 
producir una contradicción, a saber: la tesis de que (i) Dios posee conocimiento 
sobre todo aquello que sucederá en el futuro (presciencia divina), y la tesis de 
que (ii) hay libertad humana. La incompatibilidad entre ambas tesis se puede 
expresar también de esta manera: si hay presciencia divina infalible entonces 
no podemos decidir libremente respecto de nuestras acciones, como se ilustrará 
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a continuación.6 De ser verdadera, la tesis condicional previa representaría un 
problema a resolver para cualquier agente racional que cree tanto que existe 
la presciencia divina como que hay libertad humana, esté percatado de ello o 
no. Ejemplificaré en seguida el argumento a favor del problema. 

Asumamos, por mor del argumento, la tesis central del creyente en la pres-
ciencia divina y la libertad, y lo que se sigue conceptualmente de ella. Ambas 
cosas las instanciaré de la siguiente manera: dado que Dios sabe infaliblemente 
que tomaré tres tazas con café mañana, entonces tomaré tres tazas con café 
mañana.7 Al recordar hoy con arrepentimiento haber tomado cinco tazas ayer, 
estoy consciente de que actualmente no me es posible cambiar aquel hecho 
pasado. Sin embargo, creo con una actitud firme que mañana puedo elegir 
libremente no tomar tres tazas con café, porque mi futuro incluye una serie 
de opciones abiertas. Del mismo modo creo que en el momento previo a ser-
virme cualquier taza de café ayer, pude haber decidido libremente no beber el 
contenido. Hasta aquí, he asumido tanto que Dios sabe que mañana tomaré 
tres tazas con café, de lo cual se sigue conceptuamente que ello es verdad, de 
lo que se sigue que hay el estado correspondiente de cosas de esta afirmación 
–a saber, que de hecho tomaré esa cantidad de café–, y por otro lado que puedo 
decidir libremente no tomarme las tres, sino una o dos.

Supongamos entonces que llega el día de mañana y decido no tomarme tres 
tazas, sino sólo dos. Si dado el conocimiento de Dios de la verdad de que tomaré 
tres tazas de café es un hecho que tomaré las tres, pero a la vez he decidido 
libremente tomar sólo dos, inevitablemente se generará una contradicción. 
No obstante, las contradicciones son imposibles: no puede ser el caso que a la 
vez tome y no tome tres tazas con café. 

Una vez motivado intuitivamente el problema, hay que hacer una aclaración. 
Prima facie podría sospecharse que este argumento aplica sólo al caso en el que 
Dios poseyera conocimientos temporales. Imaginemos que Dios supiera en un 
tiempo t

0
 que yo me tomaré tres (o dos, o cinco) tazas de café en t

1
. Dado que 

este conocimiento divino en t
0
 implica que ya es un hecho en t

0
 que me tomaré 

tres tazas de café en t
1
, queda de antemado determinada mi decisión futura, por 

lo que no tendré alternativas reales para decidir beber cualquier otra cantidad 
de café. De manera que esta asunción de temporalidad implica el determinis-
mo. Por ello, podríamos creer que si eliminamos dicha asunción no se genera 
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problema alguno. Dios no poseía este conocimiento ayer, ni anteayer, sino que 
Él posee un conocimiento atemporal de que tomo dos tazas con café en t

1
 –hecho 

que a su vez resulta de mi decisión libre de tomar dos tazas– esto es, tenía la 
opción de no tomar tres, así como la opción de tomar cinco, o seis, o ninguna. 
En este sentido, poseer conocimiento atemporal parecería compatible con que 
este conocimiento quede sujeto a un hecho resultante de mis acciones libres. 

Un inconveniente con la estructura del razonamiento anterior consiste en 
que para explicar la tesis que afirma que Dios sabe que tomaré dos tazas, se 
proporciona la mismísima tesis que está en boga: el conocimiento futuro o 
atemporal de Dios es compatible con nuestra libertad. Para sostener que hay 
compatibilidad entre la presciencia divina y la libertad humana, aquí se está 
apelando a la asunción de que son compatibles, y se peca de circularidad.8

El gran inconveniente aquí es que el problema de la incompatibilidad 
es completamente neutral respecto de la temporalidad o atemporalidad del 
conocimiento divino. Si el conocimiento atemporal de Dios de cierta propo-
sición p fuera compatible con mi libertad –esto es, la opción de que yo haga 
p o no-p–, cualquiera de las opciones que yo tome debe ser compatible con 
el conocimiento de Dios en cuestión. En otras palabras, la suposición de que 
Dios conoce que p, de ser verdadera, debe ser compatible con cualquiera de las 
opciones abiertas que yo tengo dada mi libertad humana. Podemos suponer 
que Dios conoce q, y que su conocimiento es compatible con que yo elija q o 
no-q. Ello será igualmente falso, porque sólo es compatible con que yo elija 
el primer disyunto, y no el segundo. Y será la misma historia con cualquier 
conocimiento de Dios postulado para probar la compatibilidad.

Si Dios posee conocimiento de nuestro futuro, entonces la opción de no 
tomarme tres tazas con café mañana parece quedar cancelada, ya que si el 
conocimiento atemporal de Dios es conocimiento de algo que es un hecho 
en algún momento dentro del tiempo, ¿cómo podríamos tomar una decisión 
que resulte en un hecho distinto? Si algo es un hecho, no se puede revertir 
su existencia. Si hay verdades de este tipo sobre el futuro (conocidas o no por 
Dios), y es una verdad que tomaré tres tazas con café, la implicatura ya está 
dada y tomaré tres tazas con café mañana. 

Para alguien que cree que Dios posee presciencia infalible de cualquier 
proposición sobre el futuro, parte del razonamiento que genera el problema 
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consiste en que el análisis del contenido de esta creencia trae consigo la con-
secuencia de que hay hechos futuros que corresponden a las creencias divinas 
sobre el futuro. Y, haber un hecho de que p, es incompatible con el hecho de 
que q, cuando q implica no-p. La libertad humana sobre lo que haremos en el 
futuro exige que el futuro permanezca abierto, y el problema central es que 
éste se cierra cuando es un hecho que p en el futuro.9 La presciencia de Dios 
parece eliminar la libertad humana (y generar ya sea alguna versión del fata-
lismo, determinismo, etc.), lo cual contradice nuestras intuiciones y creencias 
–religiosas o no religiosas– de que somos libres. 

Para los no-creyentes en este tipo de deidades omniscientes e infalibles, 
las consecuencias expuestas no representan problema alguno, puesto que sólo 
requieren considerar falsa la premisa de que existe alguna deidad que posee 
presciencia. Sin embargo, un creyente en la presciencia de Dios y en la libertad 
humana, considerado racionalmente responsable, y que reconoce que en él ra-
dica la carga de la prueba, deberá procurar hacer compatibles sus creencias de 
manera racional.10 ¿Cómo puede hacer lógicamente compatibles sus creencias, 
sin eludir el argumento expuesto a favor de dicha incompatibilidad? Quizás 
podrá ya sea encontrar algún error en el argumento ejemplificado (sea de va-
lidez, sea respecto de la falsedad en alguna premisa) o modificar el contenido 
de alguna de sus premisas. 

3. Algunas soluciones planteadas al problema

Existen al menos tres soluciones propuestas al problema de la incompatibilidad 
que son útiles para contextualizar adecuadamente al Molinismo: la solución del 
teísmo abierto, la del calvinismo, y la de los teóricos del conocimiento futuro simple.11 

El teísmo abierto acepta la tesis de que la libertad no es posible si nuestros 
actos o decisiones están causados directa o indirectamente por el decreto divi-
no. Bajo esta concepción, el futuro de nuestras decisiones está “genuinamente 
abierto” y no existe ningún hecho sobre el futuro de dichas decisiones para ser 
conocido de antemano por Dios. No obstante, la clase de las cosas que aún 
no son hechos no se halla conformada por todo lo que acaecerá en el mundo, 
sino únicamente por los hechos sobre las decisiones libres de los humanos. 

Anaid Ochoa Echeverría
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Aunado a esto, las circunstancias en las que se nos permite decidir libremente 
son generadas por Dios, quien no conoce los hechos que constituyen las con-
secuencias de nuestras decisiones hasta que se conforman tales hechos. En este 
sentido, Dios puede conocer todas las verdades (presentes, pasadas y futuras), y 
sin embargo no conocer nada sobre el resultado de nuestras decisiones libres, 
dado que no hay hechos del futuro sobre lo que decidimos hacer libremente.

El teísmo abierto defiende entonces la compatibilidad entre la presciencia 
divina y nuestra libertad, negando la premisa implícita de que Dios posee 
conocimiento de algún tipo sobre los hechos futuros que resultarán de nuestras 
decisiones libres. Esta postura tanto da cabida a la libertad humana como evita 
limitar el conocimiento de las verdades sobre el futuro que Dios conoce, afir-
mando que no hay verdades (y por lo tanto no hay verdades cognoscibles) sobre 
los resultados de nuestras acciones libres sino hasta que se den los hechos que 
les correspondan. Una vez dados estos últimos, Dios los conoce. Y, no obstante, 
Dios es quien permite que se desarrollen este tipo de situaciones de las cules 
no posee conocimiento previo sobre cómo resultarán.

La consecuencia central del teísmo abierto –la cual, como explicaré poste-
riormente, el Molinismo pretende evitar– consiste en aceptar una concepción 
‘riesgosa’ de la manera en que Dios controla la historia humana, bajo la cual 
Él tendrá control providencial sobre ciertas cosas y sobre otras no,12,sin poseer 
seguridad respecto del alcance de los efectos de aquellas situaciones que Él 
no controla. Sin embargo, tanto esta consecuencia como la tesis de que Dios no 
conoce nada sobre los hechos resultantes de nuestras decisiones libres, son cosas 
que sería razonable evitar si no se quiere renunciar a la creencia –propia de un 
gran número de cristianos– de que Dios posee soberanía y control providencial 
sobre la historia humana.

El calvinismo, por su parte, se adhiere a la tesis de que Dios posee control 
providencial absoluto sobre nuestras acciones, y que en consecuencia nosotros 
poseemos libertad “limitada”. Este tipo de determinismo providencial, a pesar 
de afirmar que poseemos libertad limitada, no brinda argumentos concretos 
a favor de ello.13 Sin argumentos concretos, la tesis de que hay libertad –sea 
limitada o no– parece ser arbitraria.

Una de las consecuencias altamente indeseables del calvinismo es que dado 
que no proporciona argumentos concretos a favor de la libertad humana, el 

Instanciando una legítima utilidad filosófica en la religión
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problema del mal corre de manera fundada sobre dicha teoría. Esto permite 
aceptar con plausibilidad la idea de un decreto divino proveniente de un ser 
que no es particularmente bondadoso y digno de ser alabado.14 Sin embargo, 
es una postura más que también pretende ser compatibilista. 

Finalmente, los teóricos del conocimiento futuro simple proporcionan una so-
lución al problema fundando la compatibilidad entre la presciencia absoluta 
divina y la libertad humana en una explicación que postula etapas o fases en 
el conocimiento atemporal de Dios. La explicación es la siguiente: Para llevar 
a cabo determinadas acciones divinas, Dios requiere poner entre paréntesis 
ciertas cosas que forman parte de su conocimiento absoluto. En virtud de las 
cosas de las cuales se suspende el conocimiento de Dios, se pueden identifi-
car fases en el conocimiento de Él. En ciertas fases previas (lógicamente, no 
temporalmente) a la creación de circunstancias para una u otra determinada 
acción humana libre, no hay conocimiento futuro divino respecto de lo que 
decidiremos libremente hacer. En fases posteriores a nuestras decisiones, Dios 
tomará en cuenta su conocimiento respecto de lo que hicimos para crear nuevas 
condiciones, bajo las cuales también tomaremos nuevas decisiones libres, y el 
proceso continuará repitiéndose.15

Modificando la premisa de que Dios posee conocimiento de hechos que 
dependen de nuestras decisiones libres, los teóricos del conocimiento simple 
intentan resolver el problema. La premisa modificada dice que Dios posee 
presciencia completa, y que a su vez su presciencia está dividida en etapas 
o fases, de las cuales algunas no involucrarán conocimientos sobre nuestras acciones 
libres, mientras que otras etapas sí los involucrarán. 

Se ha argumentado en contra de esta solución sosteniendo que la teoría 
del conocimiento simple de Dios no tiene éxito proveyendo alguna utilidad 
providencial, y que en este respecto la teoría queda sujeta a la misma objeción 
que se aplica a la del teórico del teísmo abierto. El teórico del conocimiento 
simple no puede dar cuenta de que Dios guía satisfactoriamente la historia 
humana, puesto que también posee una concepción riesgosa de la providencia.16

La etapa de la dialéctica en la que nos encontramos es la siguiente. Si un 
agente racional no desea renunciar a la creencia en un Dios con presciencia y 
soberanía providencial, ni tampoco a la creencia de que somos realmente libres, 
es necesario rechazar las soluciones propuestas anteriormente. De manera ra-

Anaid Ochoa Echeverría
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zonable y pertinente, cualquier propuesta alternativa de solución al problema 
de la incompatibilidad deberá evitar las consecuencias mencionadas de cada 
teoría, si se quiere preservar la omnipotencia divina y la libertad humana. 
Deberá evitar la consecuencia del teísmo abierto y del conocimiento futuro 
simple, porque si Dios no posee presciencia alguna sobre nuestras acciones 
libres (ya sea en las etapas temporales o en las atemporales), es problemático 
aceptar que su falta de conocimiento respecto de estas acciones es compatible 
con que Él guíe la historia humana plenamente conforme a su designio. Por 
otro lado, también se deberá evitar la consecuencia del calvinismo, bajo la cual 
no se explica claramente cómo aún hay cabida a nuestra libertad cuando Dios 
posee presciencia y ejerce control providencial absoluto. 

El Molinismo, tal y como lo caracterizaré a continuación, brinda una solu-
ción al problema de la incompatibilidad, bajo la cual no sea necesario renunciar 
de entrada a la soberanía providencial ni a la libertad humana. Esto es, dicha 
doctrina, a la par de proporcionar una solución al problema de la incompati-
bilidad, pretende ser racionalmente consistente con estas tesis comúnmente 
aceptadas dentro del marco cristiano.

 

4. El molinismo

Enseguida presentaré la solución proporcionada por los molinistas al problema 
de la incompatibilidad entre la presciencia divina y la libertad humana.17 Me 
enfocaré en la teoría molinista tal y como es interpretada contemporánea-
mente.18 Esta interpretación ha centrado su atención particularmente en las 
ideas del jesuita español Luis de Molina (1535-1600), que conforman una 
doctrina del análisis del conocimiento divino que explicaré a continuación.19

Para resolver la contradicción que se genera en el argumento que expresa 
el problema de la incompatibilidad, el Molinismo no niega la premisa de que 
Dios posee algún tipo de conocimiento de hechos futuros sobre nuestras ac-
ciones libres (Teísmo Abierto), ni acepta sin argumentos concretos la tesis de 
que poseemos libertad limitada (Calvinismo), ni modifica la premisa de que 
Dios posee conocimiento de hechos sobre nuestras decisiones libres –afirmando 
que en ciertas etapas epistémicas divinas sí conoce tales hechos y en ciertas 
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etapas no (Conocimiento Futuro Simple). Lo que esta doctrina proporciona es 
una explicación de la naturaleza de aquellas verdades muy particulares sobre el 
futuro conocidas por Dios, que viene acompañada de un análisis específico de 
la presciencia divina, su compatibilidad con la libertad humana y su utilidad 
providencial. Analicemos en qué consiste esta concepción molinista.

Recordemos que una de las premisas centrales al argumento a favor de la 
incompatibilidad dice que si Dios posee conocimiento de alguna proposición p 
sobre nuestro futuro, entonces p es el caso en el futuro. Una vez que se admite 
la consecuencia de que p es verdadera, cualquier opción alternativa a p queda 
cancelada, porque p representa un hecho definitivo o categórico, ya sea tem-
poral o atemporal. El molinista, por su parte, no pretenderá temerariamente 
rechazar esta consecuencia lógica. Lo que sostendrá es que las proposiciones 
que Dios conoce sobre nuestras futuras acciones libres pertenecen a un tipo 
de proposiciones que, de ser verdaderas, no representan hechos categóricos 
sobre cómo son las cosas en el futuro. Sólo postulando proposiciones que no 
son verdaderas ni en virtud de representar hechos categóricos ni en virtud de 
estar fundadas en hechos categóricos es que, como explicaré posteriormente, 
parece abrirse camino para solucionar el problema.

Según el Molinismo, las proposiciones congnoscibles por la divinidad sobre 
nuestras acciones libres son contrafácticos o subjuntivos que expresan lo que un 
sujeto decidiría libremente hacer dado un conjunto de circunstancias en las que 
se encontrara. Este tipo de subjuntivos son contemporáneamente denominados 
en el mundo anglosajón “Condicionales sobre la Libertad” (cl).20 Por ejemplo, 
Dios tendría acceso epistémico al siguiente cl verdadero: 

Si Felipe fuera a trabajar el martes, entonces Felipe decidiría libremente tomar tres 
tazas de café. 
 
La concepción molinista del conocimiento futuro divino se puede explicar 

de la siguiente manera. En una primera etapa de su conocimiento divino, Dios 
pone entre paréntesis cada hecho categórico contingente sobre el mundo y sólo 
considera los cl verdaderos y hechos necesarios. Los cl contienen información 
tal que, para cualquier conjunto de circunstancias en el que Dios creara cual-
quier sujeto, Él puede derivar qué haría el sujeto en esas circunstancias. De 
manera que Dios podría inferir qué futuros ocurrirían en el mundo si Él creara 
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un hecho categórico determinado (por ejemplo, si Él hiciera el caso que Felipe 
fuera a trabajar el martes), lo cual le permitiría decidir en una segunda etapa 
cuáles antecedentes de los cl hace verdaderos y cuáles no, de acuerdo con sus 
propósitos. Ello le permite tener control providencial sobre nuestro mundo.

Dios hace verdaderos los antecedentes que él desea; crea al mundo vía modus 
ponens divino de un solo tajo, creando simultáneamente los antecedentes de los 
cl que él seleccione en una cierta etapa de su conocimiento atemporal. No 
obstante, la naturaleza de estos subjuntivos impide tanto el determinismo 
divino como el causal. ¿Cómo? 

El molinista sostiene que no hay pie al determinismo ni divino ni causal, 
dada la naturaleza de los cl que Dios conoce, ofreciendo como razón que la 
verdad de los cl (i) es primitiva –no fundada en la conjunción de hechos ca-
tegóricos y las leyes de la naturaleza– y (ii) es contingente. 

La verdad de los cl no dependerá de la verdad de sus constituyentes; no 
está fundada ni en la verdad del antecedente y el consecuente, ni en la false-
dad del antecedente, ni tampoco en la verdad del consecuente. De hacerlo, 
la verdad de cualquier cl dependería ultimadamente de que las proposiciones 
relacionadas en el condicional representaran hechos categóricos o se dividieran 
en proposiciones que los representaran. La verdad de “Si Felipe fuera a trabajar 
el martes, entonces Felipe decidiría libremente tomar tres tazas de café” no 
depende en absoluto de que sean verdaderos o falsos los constituyentes en el 
condicional, porque se asume que estos constituyentes no son ni verdaderos 
ni falsos hasta que Felipe de hecho vaya o no a trabajar el martes, y hasta que 
Felipe de hecho decida o no libremente tomar tres tazas de café.21

Por otro lado, el Molinismo afirma que la verdad de los cl es compatible 
con leyes naturales indeterministas, las cuales se requieren para preservar la 
libertad humana. Una ley natural indeterminista es aquella que en conjunción con 
un cierto conjunto de hechos pasados (a los que se aplique la ley) no implica un 
único futuro posible.22 Este tipo de leyes se requieren si hay libertad genuina, 
porque de otra manera el conjunto de hechos categóricos de nuestro pasado y 
las leyes naturales de nuestro mundo implicarían que ocurrirá un determinado 
curso de acción y ningún otro (y entonces no tendríamos alternativas).23 

Hasta aquí, se ha esbozado una tesis central a la doctrina molinista sobre 
las condiciones de verdad de los cl, que consiste en afirmar que su verdad es 
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primitiva –esto es, no fundada en hechos categóricos en conjunción con leyes 
de la naturaleza. Pero aunado a esta tesis, el Molinismo afirma que los cl son 
contingentemente verdaderos. De ser los cl verdades necesarias, en cualquier mun-
do posible en el que se diera el antecedente de un cl también el consecuente 
sería el caso. Por ejemplo, si se diera (por acción divina o no) la circunstancia 
en la cual Felipe vaya a trabajar el martes, entonces inevitablemente Felipe se 
tomaría tres tazas de café y no sería libre de actuar de distinta manera, puesto 
que no habrían alternativas disponibles para Felipe. Para que las haya, la verdad 
de los cl debe ser contingente; se requiere que sea posible que los anteceden-
tes de los cl sean verdaderos y sus consecuentes falsos. De esto se sigue que 
Dios, aunque hasta cierto punto “controla” los resultados de las acciones de 
los sujetos, no controla sus acciones; por ejemplo, aunque el antecedente sobre 
Felipe fuera producto de una acción divina, sería sólo una condición necesaria, 
mas no suficiente, para que Felipe tomara tres tazas de café. 

Hasta ahora, he hecho un análisis de la solución del Molinismo al problema 
de la incompatibilidad. Sintentizando, la concepción molinista sobre el co-
nocimiento divino es una de las posturas que pretenden resolver el problema 
de la incompatibilidad sin renunciar al control providencial divino ni a la 
tesis de que poseemos total libertad de acción. Por un lado, intenta resolver 
el problema modificando la premisa inicial de que Dios posee conocimiento 
de una proposición p, donde p representa un hecho (categórico) resultante de 
una decisión humana libre. La premisa modificada dice que Dios posee co-
nocimiento de p, donde p es un cl cuya verdad es primitiva y que representa 
un hecho hipotético y contingente. De manera que las p’s que Dios conoce ni 
representan hechos categóricos que dependen de nuestras decisiones libres, ni 
son verdaderas por decreto divino, ni son verdaderas por determinación causal. 

Se pretende eliminar la contradicción haciendo de aquellas proposiciones 
sobre nuestra libertad conocidas divinamente, proposiciones subjuntivas (cl) 
cuya verdad es primitiva. Dios puede controlar al mundo en la medida en que 
hace verdaderos los antecedentes de los cl que Él desee, pero sin determinar las 
decisiones humanas, dada la naturaleza contingente y primitiva de la verdad 
de los cl. Además se añadió una segunda condición necesaria para que no 
haya determinismo, a saber, que la verdad de los cl es contingente. Ambas 
condiciones necesarias, aunque quizás en conjunto no suficientes, proporcio-
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nan una explicación más sólida a favor del Molinismo como una respuesta 
satisfactoria al problema inicial.

5. ¿Argumentación y análisis conceptual? 

Partamos de la tesis (1) que se pretendió hacer plausible mediante su instan-
ciación en la discusión previa, a saber, que el análisis conceptual de algún 
conjunto de tesis religiosas permite clarificar tanto el contenido de dichas tesis 
como el contenido de otras implicadas conceptualmente por ellas, y contribuye 
directamente a formular con claridad problemas filosóficos, los cuales se suelen 
identificar a partir de las implicaciones conceptuales mencionadas. Ésta tesis 
se encuentra ejemplificada en diferentes lugares en las secciones 2, 3 y 4. 

En la sección 2, al hacer análisis de la conjunción que dice que Dios posee 
conocimiento del futuro y hay libertad humana, se extrajeron tesis muy rele-
vantes. Un ejemplo es la tesis de que el concepto de libertad implica que para 
cualquier descripción de acción p, en un futuro puede ser el caso ya sea que 
p o que no-p, dependiendo de cómo los sujetos decidan actuar. Otro ejemplo 
es la tesis de que si Dios conoce que p en el futuro, entonces p será verdadera 
en el futuro; una tesis generada por un análisis tradicional del concepto de 
conocimiento, aplicado a la afirmación de que “Dios posee conocimiento del 
futuro”. Otro ejemplo más es la tesis de que si p es verdadera en el futuro, 
entonces hay un hecho en el futuro que la verifica. Finalmente, un ejemplo 
más constituye la tesis de que si hay un hecho que hace a p verdadera en el 
futuro, entonces no es el caso que no-p en el futuro. 

Una vez encontrando, a través del análisis lógico (en algunas tesis) y con-
ceptual (en otras), tales implicaciones del significado de las tesis que arman 
nuestra conjunción inicial, se notó que dichas implicaciones se contradecían 
entre sí, lo cual a su vez hacía de nuestra conjunción inicial una conjunción 
contradictoria, que expresa un problema filosófico que deben resolver quienes 
la sostienen. Esto es, del mero análisis lógico-conceptual de la conjunción 
inicial, concluimos que hay hechos futuros conocidos por Dios y a su vez no 
hay hechos futuros, dado que el futuro es indeterminado como consecuencia 
de nuestra libertad. De no someterse a este escrutinio de análisis, el problema 
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de la incompatibilidad no parece claramente un problema –la prueba es que 
incluso mentes filosóficas se han equivocado al intentar disolverlo apelando a 
la noción de conocimiento atemporal divino, como se explicó en la sección 3. 
La accesibilidad de este problema poco a poco se va minando cuando no hay 
claridad conceptual.

Algunos otros ejemplos de la instanciación de (1) los podemos encontrar 
en la sección 3. Por ejemplo, el entendimiento de que conocer que p implica 
que hay un hecho que hace verdadero a p, permitió tanto al Teísmo Abierto 
como a los teóricos del conocimiento futuro simple reformular sus tesis sin 
rechazar la conjunción de (i) la presciencia divina con (ii) la libertad humana:

Teísmo Abierto: Dios posee presciencia completa, donde el dominio de to 
dos los hechos futuros no incluye hechos sobre nuestras acciones, dado que 
no hay estos últimos.

Conocim. Futuro Simple: Dios posee presciencia completa, pero no en toda 
etapa de su conocimiento; en algunas etapas conoce unas p y en otras etapas 
otras p.

  
Si analizamos el significado de ambas reformulaciones del primer conjun-

to, éstas son totalmente compatibles con que p o no-p resulten de nuestras 
acciones libres.

Respecto de (2) –a saber, que argumentar racionalmente es necesario para 
justificar y rechazar sólidamente una tesis religiosa–, posee una plausibilidad 
que puede evidenciarse más en las secciones 2 y 4. En la sección 2, el problema 
filosófico de la incompatibilidad entre la presciencia divina y nuestra libertad 
se estructuró también a manera de argumento racional ejemplificado con el 
caso de las tazas de café. Ahí se formuló como una serie de premisas religiosas 
y no religiosas, partiendo de la verdad de una conjunción, y concluyendo una 
contradicción. La manera en que uno puede sostener que una conjunción es 
contradictoria es ofreciendo un buen razonamiento que haga plausible creer 
eso. El razonamiento en este caso particular fue deductivo en su estructura, 
extrayendo las implicaciones de la conjunción asumida como verdadera. La 
identificación de este argumento (u otras versiones de él) en el planteamiento 
del problema en cuestión, es necesaria para comenzar a considerar con pers-
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picuidad qué puede haber de malo o bueno en el razonamiento que genera la 
contradicción, y por lo tanto es necesaria para pretender disolver o resolver 
el problema.

En la sección 4, el razonamiento molinista que pretende justificar la con-
junción de la presciencia divina con la libertad humana, parece constituir 
una explicación que satisface ciertos requisitos mínimos para argumentar de 
manera racional. Por un lado, evita claramente la arbitrariedad inmediata (a 
diferencia, por ejemplo, del calvinista que no explica por qué tenemos aún 
libertad limitada), y no parece de entrada circular. Por otro, genera una expli-
cación de la compatibilidad en virtud de reconocer, directa o indirectamente, 
la fuerza de la ley básica de no-contradicción, aceptando que de no ofrecerse 
su explicación, se podría considerar que existe un problema de incompatibi-
lidad. Por último, intenta ser consistente al interior de su explicación, para 
lo cual es necesario, de manera consciente o no consciente apegarse a la ley de 
no-contradicción.24 Por todo ello es que el Molinismo plantea una solución 
más sólida a favor de la compatibilidad. 

La característica que poseen en común todas las alternativas a la argumen-
tación racional y al análisis conceptual, por definición, es justo la caracterís-
tica de no emplear argumentación racional y análisis conceptual. De no ser 
ampliamente útiles estos métodos, ¿bajo cuáles criterios ofrecemos claridad, 
justificamos o rechazamos sólidamente nuestras tesis religiosas? 

A lo largo de este texto he ejemplificado que los métodos de análisis con-
ceptual y argumentación racional poseen esta gran utilidad filosófica, y la 
generalización a todos los discursos religiosos parece plausible si no se ofrecen 
buenas razones para dudar de ello. ¿Qué alternativas viables a la argumen-
tación racional y al análisis conceptual nos permiten dudar de ellas? ¿Cómo 
pueden defender tanto un teísta como un ateo sus tesis, sin apelar en ningun 
momento al análisis conceptual y la argumentación racional? Quizás apelan-
do a la autoridad histórica teológica de grandiosos pensadores, y sosteniendo 
que no incurren en una falacia de apelación a la autoridad. Quizás apelando 
a experiencias subjetivas religiosas que no se “confinan” a la racionalidad, 
lo cual es problemático para la defensa de nuestras tesis: si Hugo tuvo una 
experiencia religiosa y se la cuenta a Paco y a Luis, mientras que Paco puede 
creerle, Luis puede legítimamente exigirle razones a favor de la credibilidad 
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de su experiencia. Quizás apelando a la fe, quizás construyendo metáforas. Si, 
por ejemplo, se pretende defender que la fe está por encima de la razón, en 
el sentido de que la primera puede sustituir por completo a la segunda para 
(digamos) hacer plausible a otros que Dios existe, no sólo tendrían que ofre-
cernos razones para esta tesis, sino que además harían superfluo el trabajo de 
los teólogos que a lo largo de los siglos razonaron conforme a credo ut intelligam.

En particular, los métodos de análisis conceptual y argumentación ra-
cional en la filosofía contemporánea permiten clarificar en un mayor grado 
los argumentos religiosos clásicos, reformularlos para hacerlos más sólidos 
o más débiles, e identificar con mayor precisión los problemas filosóficos. 
En menor grado de claridad conceptual y de argumentación racional, más 
penosa se torna la investigación filosófica, que de por sí pretende abordar 
problemas en sí mismos sumamente complejos. Entre más finos son los 
análisis conceptuales y más desarrollados los argumentos a favor de tesis 
religiosas, la tarea filosófica se vuelve más ardua y abstracta.25 Sin embargo, 
también se hacen más claras la comprensión y las explicaciones que se pro-
porcionan de diversos problemas filosóficos, y, por lo tanto, se gana a su vez 
mayor claridad respecto de los posibles requisitos para resolver, disolver, o 
juzgar mal fundados tales problemas. 

 

Notas

1 Cuando digo “indagar verdades”, no estoy asumiendo la existencia de “Lo Verdadero” 
como aquella entidad incondicional e insólita que nuestras mentes invocan dados nuestros 
variados sesgos teóricos. Permanezco aquí en un nivel pre-teórico; ni discuto con relativistas, 
ni pragmatistas, idealistas, materialistas, etcétera –únicamente tomo el término ‘verdad’ en 
un sentido muy intuitivo, y por ende, “buscar la verdad” también. Asumo como intuitivo, 
por ejemplo, que ni el filósofo ni el científico pretenden andar por el mundo “buscando 
falsedades” porque les parezcan valiosas en sí mismas (las podrían buscar, p.ej., si les fue-
ran útiles para una investigación posterior que arribara a verdades). Que la verdad sea más 
valiosa que la falsedad me parece, aunque discutible, prima facie admisible para cualquier 
persona que apela a su sentido común.

2 Estas primeras dos condiciones de razonamiento adecuado las considero propias de 
la epistemología contemporánea anglosajona, porque ésta es la que clara, difundida y 
abiertamente las impone como requisitos para todo razonamiento filosófico adecuado. Sin 
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embargo, los tropos de arbitrariedad y circularidad son rastreables al menos hasta el siglo 
ii d.C. en los Esbozos Pirrónicos de Sexto Empírico.

3 Por ejemplo: asumamos que no estoy construyendo metáforas ni haciendo poesía 
cuando enuncio que “Dios posee conocimiento sobre todo aquello que sucederá en el fu-
turo”. Estoy haciendo una afirmación en la cual atribuyo a un sujeto particular la propiedad 
de conocer cierto dominio de cosas. Nuestra comprensión de en qué consiste la propiedad de 
conocer es determinante para poder entender, y posteriormente, someter a juicio filosófico la 
afirmación en cuestión.

4 Por ejemplo, si intentamos entender el concepto de conocimiento descomponiéndolo 
a su vez en otros conceptos que lo conformen, asumiremos que amén de las tantísimas 
interpretaciones histórico-contextuales del conocimiento habidas y por haber, hay algo 
que todas poseen en común para poder caer dentro del dominio de “interpretaciones de 
lo que es conocimiento“. Estos conceptos constituyentes de aquél de conocimiento deben 
permitirnos de manera general distinguir lo que es conocer de lo que no lo es y que sólo 
es, por ejemplo, una afirmación accidentalmente verdadera que creemos con base en lo que 
nuestro brujo favorito de Catemaco nos informó. 

5 Este análisis es rastreable hasta Platón en sus diálogos Teeteto (201d) y Menón (97a). La 
estandarización más reconocida actualmente está en Gettier [1963]. Las teorías epistémi-
cas contemporáneas suelen conformarse a esta noción de conocimiento, aunque muchas se 
hallen encontradas entre sí respecto de lo que significa que algo sea verdadero y que algo 
esté justificado.

6 Son incompatibles ambas tesis en el sentido de que su conjunción produce una con-
tradicción lógica. La traducción de la falsedad de la conjunción al condicional tiene esta 
forma: Ø(pÙq)º(p®Øq).

7 El condicional expresa una instancia de la afirmación de que la verdad de cualquier 
proposición p es condición necesaria para que se conozca p, la cual constituye parte del 
análisis tradicional del concepto de conocimiento, mencionado en la sección 2 de este texto.

8 L. Zagzebski [1991] argumentó extensamente de una manera similar a la esbozada en 
este párrafo citado, en contra de un razonamiento muy parecido que pretende rescatar la 
compatibilidad. Dicho razonamiento, de manera análoga al presentado en el texto, pretende 
explicar por qué los conocimientos divinos sobre el futuro son generados por hechos resultantes 
de acciones humanas libres, y apela a la distinción entre “conocimiento futuro” y “conoci-
miento atemporal” para explicar la compatibilidad (cuyas raíces teóricas tradicionalmente 
se le han atribuido a pensamientos de filósofos como Boecio y Santo Tomás de Aquino).

9 Podemos sustituir p por cualquier descripción de acciones que llevemos a cabo en el 
futuro.

10 Una vez que el creyente reconoce que en él queda la carga de la prueba, tiene también 
la alternativa de afirmar que sólo cree en esta aparente compatibilidad por medio de la fe, y 
que la fe, al trascender a la razón, proporciona conocimiento objetivo que bajo un escrutinio 
racional puede arrojar contradicciones y no considerarse conocimiento. Sin embargo, dicha 
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afirmación es inconsistente con nuestra creencia de que él es racionalmente responsable – 
excepto si ofrece un argumento racional a favor de que el conocimiento obtenido por la 
fe es objetivo aunque contradiga el conocimiento racional. Dado que asumimos que para 
proseguir en la dialéctica filosófica, al menos se debe argumentar y contra-argumentar de 
manera racional, en este caso en particular no podremos armar una discusión racional con 
alguien que no sustenta racionalmente sus creencias religiosas.

11 Véase Zimmerman [2009] y John Sanders [2007].
12 Zimmerman [2009].
13 Véase D. Zimmerman [2009], Sección 1.
14 D. Zimmerman [2009] menciona que el calvinismo es especialmente impopular entre 

los filósofos creyentes, dado que de dicha postura se sigue racionalmente esta consecuencia 
tan indeseable.

15 Véase David Hunt [1993]; Willian L. Craig [1991], cap.xiii; y Dean Zimmerman 
[2009].

16 D. Zimmerman [2010], en su conferencia titulada “The Providential Usefulness of 
Simple Foreknowledge” argumentó en contra de una explicación del teórico del conocimiento 
simple sobre la utilidad providencial en esta teoría, concluyendo que la explicación o bien 
lleva a absurdos o que para hacer plausible dicha utilidad se requeriría apelar al Molinismo, 
el cual es negado explícitamente por la teoría del conocimiento simple.

17 El problema de la incompatibilidad, entre otros, figura como una de las motivaciones 
centrales al molinismo. Otra de las motivaciones más comunes (que también constituye 
una motivación para sostener la teoría del conocimiento futuro simple) es el problema de la 
compatibilidad entre la presciencia divina y la decisión racional divina de crear al mundo 
(véase Zimmerman [2009]). No obstante, el primero es el único que abordaré en este artículo.

18 Algunos de los defensores actuales del Molinismo son Alvin Plantinga [1974], Alfred 
Freddoso [1988], Jonathan Kvanvig [1986], William Craig [1987], Edward Wierenga 
[1989], David Basinger [1984]. Entre sus principales oponentes están Robert Adams 
[1977]) y William Hasker [1989].

19 Molina [1588]; Craig [1991], cap. xiii; y Zagzebski [1991], cap.5.
20 Craig [1991] y Zimmerman [2009].
21 En este párrafo se mencionan cuáles no son las condiciones de verdad de los CL. Las 

condiciones de verdad de los CL son diferentes a las de los contrafácticos o subjuntivos co-
munes. En estos últimos el valor de verdad del subjuntivo común se deriva de proposiciones 
que representan hechos categóricos posibles o actuales. La explicacin de esta última tesis (que 
apela a la cercanía de mundos en la semántica Lewis-Stalnaker), es extensa, más técnica y 
también irrelevante a los propósitos de este texto, por lo que no hablaré sobre ella. Si desea 
familiarizarse con ella, acuda a Lewis [1973], Stalnaker [1968], y Zimmerman [2009].

22 Por ejemplo, de acuerdo con algunos físicos cuánticos hay partículas sub-atómicas 
que de hecho producen cierto efecto en un tiempo t, pero tal que si regresáramos el tiempo 
a un tiempo anterior t-1, producirían efectos totalmente diferentes.
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23 Véase Zimmerman [2009], Sección iii: “The Conditionals of Freedom”.
24 El molinista es consistente al interior de su explicación. Una vez reconociendo que 

el problema de la incompatibilidad surge al asumir que Dios conoce cualquier proposición 
que representa un hecho categórico resultante de nuestras acciones libres, el molinista hace 
consistente la tesis de que Dios no conoce verdades que representan hechos categóricos 
resultantes de nuestras acciones futuras, con su explicación de la naturaleza de los CL, 
que son las verdades que de hecho Dios conoce. Los CL poseen verdad primitiva –no son 
verdaderos, como los contrafácticos comunes, en virtud de la verdad de su consecuente o 
la falsedad de su antecedente, que representarían hechos categóricos posibles o actuales. 

25 Por ejemplo, en el caso de la teoría molinista como teoría de la providencia divina, se 
han realizado análisis mucho más desarrollados bajo los cuales se han extraído consecuencias 
altamente indeseables, que han sido expresadas por medio de argumentos formales en contra 
del Molinismo (por ejemplo, Zimmerman [2009]).
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Respuesta al artículo “Instanciando 
una legítima utilidad filosófica en 
la religión: Molinismo, presciencia 

divina y libertad humana” de Anaid 
Ochoa

 Eduardo González Di Pierro
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Inicio anteponiendo como premisa de este artículo que, a diferencia de la 
autora del artículo al que intento dar réplica, no es mi intención seguir el 
método contemporáneo del análisis conceptual y argumentación racional, 
por encontrarse fuera de mi competencia y práctica filosófica, aunque, desde 
luego, en sentido lato, uno nunca deja fuera el análisis conceptual ni deja de 
argumentar racionalmente. Por otro lado, mi premisa se completa señalando 
que, en términos generales, coincido con la posición general de Ochoa por lo 
que respecta a la mayor parte de los contenidos, y, desde luego, por lo que hace 
a las conclusiones, aunque su propósito fundamental, de hecho, estriba justa-
mente en mostrar la pertinencia e importancia de cómo el análisis conceptual 
y la argumentación racional, ambos tomados estrictamente como métodos 
contemporáneos de función filosófica para coadyuvar en la investigación, son 
fundamentales, es más, imprescindibles, para analizar, sustentar o refutar de 
manera adecuada y correcta cualquier tesis religiosa. 

Dicho esto, me parece importante dar cuenta de en qué consiste, grosso 
modo, el Molinismo, ya que en el artículo de Ochoa, aunque se entiende de 
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qué trata, parece darse por supuesto, y, en todo caso, lo despacha muy rá-
pidamente. Efectivamente, como ella da cuenta, Luis de Molina, jesuita de 
finales del siglo xvi, retoma la problemática, –que tiene antecedentes que 
bien podemos rastrear por lo menos en San Agustín, desde luego, y a nivel 
estrictamente teológico incluso antes–, consistente en el punto de partida 
teórico de conjugar el plano del conocimiento divino –la presciencia, justa-
mente– con el actuar humano, esto es, el ejercicio de su libero arbitrio (de ahí 
la invocación a san Agustín hace un momento). La Gracia Divina, de acuer-
do con la argumentación teológica del jesuita, y la humana libertad, bien 
pueden conciliarse, porque Dios mismo puede prever, en su omnipotencia, 
la adhesión humana en el futuro a la propia gracia. El contenido teológico 
“fino”, por así decir, no suficientemente destacado en el artículo que respon-
demos, es que, para el Molinismo el plan de salvación se activa a través de 
la positividad atribuida al libre albedrío, esto es, la libertad humana, en el 
sentido de que ni siquiera el pecado original ha logrado detener el impulso 
del ser humano hacia la salvación.

Ahora bien, es verdad, como bien señala con fina argumentación y mejores 
ejemplos Ochoa, que el Molinismo sostiene que Dios posee la comprensión 
de todos los acontecimientos; a través de lo que Molina denomina scientia 
media, discierne tanto acciones llevadas a cabo, como aquellas que aún no han 
sucedido, como aquellas que no sucederán jamás. Finalmente, el ser humano 
posee una libertad progresiva capaz de recibir la salvación; está pues, impe-
lido, por así decir, por una “suficiencia” que le permite nuevamente volver a 
creer, amar y esperar, hasta llegar a una gracia “eficiente”, que consistiría en el 
grado supremo de procesamiento espiritual, que culmina en el punto último 
de encuentro entre la comprensión de Dios y la libertad humana.

Claro, lo importante en todo este marco, y lo que es resaltado de manera 
muy clara por Anaid Ochoa, es el problema de la incompatibilidad entre pres-
ciencia divina y libertad humana que, desde el punto de vista teológico parece 
resolverse en las últimas líneas del párrafo anterior, tal como Molina mismo lo 
consigna en su obra; pero aquí es donde a la autora le parece relevante acogerse 
a instrumentos de mayor alcance para salvar una consecuencia en el sentido 
de la negación de la libertad humana si se afirma la creencia de la presciencia 
divina en el sentido de un conocimiento completo del futuro.
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Cuando uno lee detenidamente en qué consisten las teorías –maravillosa-
mente sintetizadas por Ochoa, hay que resaltarlo– del Teísmo Abierto, del 
Conocimiento Futuro Simple y del Calvinismo, es inevitable, aun desconocien-
do, como es nuestro caso, los hilos más sutiles de la argumentación racional 
y el análisis conceptual, concordar lo limitado de las soluciones que intentan 
suministrar estas posiciones, en contraposición con las del Molinismo, para 
el cual es posible la eliminación de la contradicción a través de la explicación 
que nos suministra la autora cuando nos dice “Se pretende eliminar la contra-
dicción haciendo de aquellas proposiciones sobre nuestra libertad conocidas 
divinamente, proposiciones subjuntivas (cl) cuya verdad es primitiva […]. 
Además se añadió una segunda condición necesaria para que no haya deter-
minismo, a saber, que la verdad de los cl es contingente”. Pero enseguida 
agrega: “Ambas condiciones necesarias aunque quizás en conjunto no suficientes 
(subrayado nuestro), proporcionan una explicación más sólida a favor del 
Molinismo como una respuesta satisfactoria al problema inicial”. Sobre este 
último nos interesa preguntarle a Ochoa: ¿Qué significa exactamente eso de 
“en conjunto no suficientes”, y por qué dice “quizás”? Uno tendería a pensar 
que, una vez presentada la argumentación tal como lo ha hecho ella, no habría 
por qué expresar con frases dubitativas e inciertas, –que finalmente tienden a 
debilitar esa solidez que se quiere evidenciar a favor del argumento molinista- 
el remate de dicha argumentación.

Por nuestra parte, nos parece suficiente acudir a los puros contenidos filosófico-
teológicos para darnos cuenta de la contundencia del pensamiento de Luis de 
Molina y que se encuentran en antecedentes –ya se invocó antes a san Agustín, 
como ejemplo preclaro– y también en epígonos. Pero además, nos da la ocasión 
de sacar a la luz a un filósofo que nos es particularmente caro, y que considera-
mos importante en el panorama filosófico y político del siglo xx, pero que es, 
lamentablemente casi desconocido en México, no así en buena parte de América 
Latina y España. Me refiero al gran pensador e intelectual italiano Augusto del 
Noce (1910-1989), quien es un representante conspicuo del pensamiento católico 
italiano más crítico y fecundo del siglo pasado, al mismo tiempo que un cono-
cedor de la filosofía política europea y su historia, especialmente del marxismo, 
al que realiza una evaluación crítica seria y profunda, e igualmente critica los 
totalitarismos de todo signo, incluido al fascismo con el que tuvo una relación 
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problemática y controversial, a través de su conocimiento del pensamiento de 
Giovanni Gentile, además de ser un filósofo de la historia sui generis que, además 
de predecir la caída y disolución del “socialismo real” muchas décadas antes 
de su efectivo cumplimiento, reflexionó acerca de los problemas metafísicos 
que eran evadidos en la mayor parte de los ambientes intelectuales europeos. 

Respecto de lo último, justamente, Del Noce se interesó por el pensa-
miento español filosófico y teológico, en particular sobre Suárez y el devenir 
de la metafísica, y también sobre el asunto que nos ocupa, esto es, sobre Mo-
lina, el Molinismo y el influjo que éste ejerció sobre el pensamiento francés 
–Descartes y Pascal. Pues bien, Del Noce destacará, a partir de lucidísimos 
ensayos sobre la filosofía francesa del siglo xvi, que ésta se caracteriza por 
una interpretación del agustinismo como una forma de ontologismo racio-
nalista completamente incompatible con el tomismo, fruto de una serie de 
paradojas que no son necesarias de explicitar aquí, pero que conducen a una 
separación también, digamos en lenguaje contemporáneo, “esquizoide”, del 
Agustín “de la Iluminación” del Agustín “de la Gracia”. De acuerdo con Del 
Noce, la Reforma del catolicismo o, mejor, la contrarreforma, pierde, con 
su cartesianismo, al Humanismo, es decir, el fundamento mismo que cons-
tituye su motor, su impulso ideal.1 Esto se ve reflejado en dicotomías que, 
desde entonces, han sido aceptadas acríticamente hasta en tiempos recientes2 
como las de historia-fe, exterior-interior, sensible-inteligible, etcétera, típico 
de ese agustinismo “francés” (cartesiano-pascaliano, en sentido descrito). Y 
es aquí que Del Noce propone una revaloración del Molinismo como una 
solución importante para el pensamiento católico contemporáneo, lo cual 
resulta relativamente escandaloso para cierta teología católica tradicionalista 
porque es verdad que lo contenidos de la teología del jesuita español han 
sido utilizados como buenos argumentos por el protestantismo para subrayar 
el exteriorismo o separatismo entre gracia divina y voluntad humana; Del 
Noce es consciente de ello, y sabe muy bien, como estudioso profundo de 
Santo Tomás que siempre fue, que es el molinismo y no tanto el tomismo, 
el supuesto teológico que se encuentra en la base del separatismo de corte 
cartesiano; pero también es consciente de que Molina y Santo Tomás poseen 
común inspiración y se centran en la valoración de la creaturalidad como 
celebración de la gloria divina. 

Eduardo González DiPierro
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Es lo mismo que ocurre bajo el punto de vista de la Teología Dogmática 
con la noción de Congruismo: éste es concebido como un sistema derivado del 
molinismo, y se adscribe sobre todo al gran teólogo jesuita Suárez, aun cuando 
también hay otros exponentes de tal sistema, cuyo punto esencial consiste en 
la naturaleza de la eficacia de la gracia en relación con la libertad humana; 
es curioso dar cuenta de que los tomistas ven una diferencia muy acentuada 
entre el Congruismo y el Molinismo, mientras que los representantes de éste 
último señalan que ambos coinciden esencialmente en sus contenidos, siendo 
sus diferencias únicamente de términos. Y es que, como ya se ha señalado, 
tanto en el artículo principal, como por nuestra parte, Molina denomina eficaz 
la gracia que alcanza el efecto no por sí misma, sino por el libre consenso del 
ser humano que la recibe; Dios prevé tal efecto a través de la scientia media. 
No hay diferencia entitativa entre gracia eficaz y suficiente, puesto que una 
misma gracia puede ser no eficaz por falta de consenso de libre albedrío en un 
sujeto determinado, pero podría ser eficaz en otro. 

De cualquier modo, tanto para Del Noce, como para quien esto escribe, 
y, desde luego, para Ochoa, en el artículo original, es importante dar cuenta 
de que el Molinismo es una solución importante para salvar la aparente con-
tradicción sin solución entre la presciencia divina y la libertad humana, y, de 
paso, muestran la insuficiencia de las tesis del conocimiento del futuro simple, 
del Calvinismo y del Teísmo Abierto, que es algo que enfatiza especialmente 
la autora con lucidez palmaria en artículo antecedente; nos parece, empero, 
que la argumentación racional y el análisis conceptual sólo vienen a corroborar 
–eso sí, de manera muy importante– lo que ya los argumentos teológicos no 
sólo de la época, sino también contemporáneos –como los que encontramos 
en Augusto del Noce– habían encontrado a través de la propia argumenta-
ción filosófica, tanto la del momento histórico del propio Molinismo, como la 
subsiguiente, con los antecedentes presentes en el agustinismo, y los epígonos 
de todas las fases históricas, de un problema ancestral que tiene que ver con 
asuntos que implican e incluyen al ámbito de la metafísica, la filosofía de la 
historia, la ética, la filosofía política, la teología, la lógica, la gnoseología y 
hasta la antropología filosófica. 

Respuesta al artículo “Instanciando una legítima utilidad filosófica en la religión”



32

Notas

1 Del Noce, A. Riforma cattolica e filosofia moderna, vol. I, Cartesio, Bologna, 1965, p. 597.
2 Quien ha revalorado de manera seria una reinterpretación del cartesianismo en un 

sentido distinto ha sido, en nuestro país, Juan Carlos Moreno Romo, investigador de la 
Universidad Autónoma de Querétaro, especialmente en su último libro sobre Descartes: 
Moreno Romo, J.C. Vindicación del cartesianismo radical, Anthropos, 2010. 
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Réplica a la respuesta de Eduardo 
González Di Pierro, al artículo 

“Instanciando una legítima utilidad 
filosófica en la religión: molinismo, 

presciencia divina y libertad humana”
 

Anaid Ochoa Echeverría
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En este texto pretendo responder a dos importantes consideraciones propor-
cionadas por Eduardo González Di Pierro al artículo de mi autoría. Procederé 
en el siguiente orden: 

1) Consideraré la tesis de Eduardo González de que mi propósito central 
en el artículo “estriba justamente en mostrar la pertinencia e importancia de 
cómo el análisis conceptual y la argumentación racional, ambos tomados es-
trictamente como métodos contemporáneos de función filosófica para coadyuvar 
en la investigación, son fundamentales, es más, imprescindibles, para analizar, 
sustentar o refutar de manera adecuada y correcta cualquier tesis religiosa”. 
Admitiré un error en mi tesis central, debilitaré esta tesis, y motivaré la idea 
de que la ausencia de argumentación racional y análisis conceptual (según esta 
versión modificada de la tesis) favorece nuestro incurrir en razonamientos cir-
culares, asunciones arbitrarias y explicaciones irrelevantes para la justificación o 
rechazo de tesis religiosas.

2) Explicaré por qué creo que la conjunción de las tesis de que la verdad de 
los “Condicionales sobre la Libertad” (cl) es primitiva y de que la verdad de los 



34

cl es contingente, aunque es una conjunción necesaria, no es quizás suficiente 
para resolver el problema de la incompatibilidad. 

Intentaré luego explicar en qué sentido no creo que sea el caso que esta frase 
dubitativa “finalmente tiende a debilitar esa solidez que se quiere evidenciar a 
favor del argumento molinista”.

Respecto de la cuestión mencionada en (1), la afirmación de González Di 
Pierro es totalmente acertada. Por lo mismo, aquí me retracto de mi intención 
original en un sentido muy específico. Aunque lo que entiendo por análisis 
conceptual y argumentación racional, se adoptan en cierta medida en varias 
esferas de la filosofía contemporánea, no tienen por qué ser propias de ésta en 
general. De manera que no es apropiado sostener que estos métodos, tomados 
estrictamente como métodos de la filosofía contemporánea, son fundamentales 
para analizar, sustentar o rechazar tesis religiosas. Sin embargo, considero que 
una vez dejando de lado la atribución de estos métodos a la filosofía contempo-
ránea, el artículo permanece haciendo plausible la tesis de que ambos métodos 
son sumamente útiles para el análisis, justificación y rechazo de tesis dentro de 
un discurso religioso. 

Un argumento más robusto para sostener que los métodos de argumen-
tación racional y análisis conceptual son sumamente útiles para el análisis, 
justificación y/o rechazo de tesis religiosas, consistiría, por ejemplo, en 
considerar una gran variedad de condiciones alternativas a ambos, y ofrecer 
mis condiciones como las más plausibles mediante un argumento a la mejor 
explicación. En el mismo tenor, adopto aquí una vía corta y menos fuerte 
(pero razonable) para sostener esta tesis. Por un lado, en el artículo instancié 
las dos tesis relevantes de la aplicación de los métodos mencionados. Por 
otro, tomaré aquí la característica que poseen en común todas las alternativas 
a la argumentación racional y al análisis conceptual, que, por definición, 
es justo la característica de no emplear argumentación racional y análisis 
conceptual. Con esta característica en mente, someteré a su juicio lo que 
resultaría de la ausencia de argumentación racional y análisis conceptual. 
Motivaré la tesis de que la ausencia de argumentación racional y análisis 
conceptual favorece nuestro incurrir en razonamientos circulares, asunciones 
arbitrarias y explicaciones irrelevantes para la justificación o rechazo de tesis 
religiosas, ejemplificando estas consecuencias en una amena discusión reli-
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giosa. Antes de hacerlo, no obstante, caracterizaré brevemente las nociones 
de argumentar racionalmente y realizar análisis conceptual de una manera más 
débil, que no se comprometa con que éstas sean nociones exclusivas de la 
filosofía contemporánea.

Consideraré elaborar razonamientos apropiados sinónimo de argumentación 
racional. Asumiré que dos condiciones necesarias para brindar un buen razo-
namiento a favor de cualquier tesis son (i) que no haya circularidad en dicho 
razonamiento –que no nos basemos eventualmente en la tesis a sostener en el 
intento de sustentarla, y (ii) que no descanse (al menos directamente) en asun-
ciones arbitrarias. Asumo, además, que otra condición mínima para un buen 
razonamiento es que éste se apegue ultimadamente al principio lógico de no 
contradicción (Ø(a&Øa)). Por ejemplo, un razonamiento simple a favor de que 
“Dios existe” que no cumpla con alguna condición planteada previamente, podría 
ser, entre tantos otros, cualquiera de estos razonamientos:

a) Dios existe porque la biblia dice que Dios existe, y la biblia es verídica 
porque Dios la creó <circularidad>.

b) Dios existe porque mi sacerdote me lo dijo y lo que él dice siempre es 
correcto <arbitrariedad>.

c) Dios existe porque la biblia dice que Dios existe, aunque la biblia esté 
equivocada respecto de esto <contradicción>.

Asumo el conjunto de todas estas condiciones como un requisito mínimo 
para razonar apropiadamente, y por ende, para argumentar racionalmente. 
Por otro lado, entenderé como análisis conceptual de un enunciado filosófico la 
descomposición del enunciado en los componentes de significado que lo confor-
man con los propósitos metodológicos de (entre otros): (I) entender con mayor 
claridad lo que el enunciado expresa, (II) entender qué se requiere para que tal 
o cual concepto se aplique a algo objetivamente1 y (III) extraer implicaciones 
de contenido de dichas tesis.2

Consideremos entonces el siguiente diálogo entre un ateo A y un teísta T 
que pretenden sostener tesis contrarias sobre la compatibilidad entre la bondad 
suprema, omnipotencia divina y el mal que existe en el mundo, el cual quizás hemos 
personificado en algún momento de nuestras vidas. Se divide el diálogo en un 
primer y segundo momento. En el primero, se establece la discusión. En el se-
gundo, hay ausencia de análisis conceptual y argumentación racional útiles para 
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la discusión en cuestión. Se da esta ausencia, porque en el segundo momento no 
se cumplen con algunas de las condiciones mínimas que establecí para que haya 
análisis conceptual y argumentación racional. Imaginemos entonces el primer 
momento de la discusión:

A: ¿Tú crees que Dios es bondadoso y omnipotente?
T: Sí. Por definición, dado que Dios es perfecto, es el ser más bondadoso, y 

es omnipotente.
A: ¿Tú consideras que entre más bondadoso es alguien, más intenta procurar 

el bien y evitar el mal?
T: Por supuesto.
A: Es un hecho que hay gran cantidad de males en el mundo: epidemias, 

guerras, etc. Si Dios fuera el ser más bondadoso y omnipotente, evitaría estos 
males para sus creaturas. No lo hace, por lo tanto, de existir Dios, o no es el ser 
más bondadoso, o no es omnipotente. 

T: Pero los males resultan de nuestra libertad, que Dios nos brinda bonda-
dosamente para acercarnos a Él o alejarnos de Él.

A: Eso es irrelevante a mi punto. Dios nos podría siempre hacer elegir el 
bien libremente. Además, hay males que el ser humano padece y que no son 
atribuíbles a otros seres humanos: epidemias, desastres naturales, etcétera.

T: No estás entendiendo la relevancia de la libertad. Por otro lado, el hecho 
de que suframos males no atribuíbles a otros seres humanos es un enigma que 
debe superarse con la fe.

A: Entonces es un enigma la existencia de Dios como el ser más bondadoso 
y un ser omnipotente. Sólo confirmas mi creencia en que tu Dios no existe.

T: No entiendes mi punto.
A: Tampoco tú el mío.
Ambos Ateo y Teísta están asumiendo cosas importantes. Las asunciones 

que nos parecerían a muchos filósofos adecuadas son, entre otras, las siguientes:3

(i) Ambos asumen –directa o indirectamente– que deben entrar en una dia-
léctica racional, esto es, deben ofrecer buenas razones de sus tesis a su oponente 
para no ser arbitrarios ni ofrecer razonamientos circulares. 

(ii) El ateo, bajo un análisis conceptual sencillo, entiende que ser el ser más 
bondadoso implica procurar ultimadamente el bien por encima del mal.

(iii) El teísta, bajo otro análisis conceptual sencillo, asume que la libertad 
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es incompatible con el determinismo, que es lo que parecería resultar de que 
Dios nos hiciera siempre elegir libremente. Además, para que al teísta le parezca 
inaceptable la contradicción generada por la conjunción de la libertad con el 
determinismo, también parece asumir la ley básica de no-contradicción aplicada 
a este caso. 

Estas asunciones son necesarias para iniciar una conversación racional entre el 
teísta y el ateo. Sin embargo, sin rigor racional y sin detenimiento en el análisis 
conceptual de las tesis que en este primer momento quieren sostener, ni el teísta 
ni el ateo avanzarán mucho en la empresa de sustentar sus tesis y rechazar las 
contrarias. De entrada, ambos asumen premisas sumamente controversiales:

El ateo asume que (i) de ser Dios el ser más bondadoso (y por lo tanto pro-
curar ultimadamente el bien) y un ser omnipotente, ipso facto se seguiría que 
Dios prevendría el mal en nuestro mundo. 

El teísta asume que (ii) la existencia de un Dios que es el ser más bondadoso 
y un ser omnipotente no es compatible con el determinismo divino.

Pasemos ahora al segundo momento, en el que pretendidamente continúan 
sustentando sus tesis iniciales, pero sin argumentos racionales ni análisis con-
ceptual:

T: Hazme entonces entender tu punto.
A: Piensa en Auschwitz, Treblinka, etcétera, en la Alemania nazi. De acuer-

do con ciertas estadísticas, se cobraban víctimas de mil personas por día en 39 
campos de concentración. De existir tu Dios, evitaría el terrible sufrimiento de 
las mil personas cada día entre las cuales, habían claramente al menos algunos 
niños inocentes.

T: Ese es justamente el precio de la libertad humana. Es necesario entender 
que si escogemos rechazar a Dios, Él acepta nuestro apartarnos de Él en la eter-
nidad. La vida en esta tierra es una prueba, una preparación para lo que ha de 
venir. Jesús dijo: “Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté 
muerto, vivirá, Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente…” 
(Juan 11: 25-26).

A: De manera que, si no creo en Jesus, y soy bueno a lo largo de toda mi 
vida, no me salvaré. Eso me parece perverso e injusto. Si de verdad poseemos 
completa libertad, entonces yo debería ser capaz de, a la par de ser bueno, deci-
dir rechazar a Dios y tener la oportunidad de vivir feliz en la eternidad sin él.

Réplica a la respuesta de Eduardo González Di Pierro 
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T: Eso es incompatible con vivir feliz en la eternidad. Dios es bondad absoluta, 
y sólo valorándolo a él es que las personas podemos ser verdaderamente felices 
en nuestra vida después de la muerte mundana.

A: ¡Pero si Dios no es bondad absoluta! ¡Por Dios, Auschwitz!
Este segundo momento de la conversación de ambos Ateo y Teísta, aunque 

muy interesante e informativo, no arrojó luz sobre cómo lidiar con la problemática 
central. Nunca se detuvieron a analizar qué implicaría y qué no implicaría la 
conjunción de que Dios es tanto el ser más bondadoso como el más omnipotente 
y que hay mal en el mundo. De haber analizado sus tesis a favor o en contra de 
esto, no permanecerían asumiendo arbitrariamente supuestas implicaciones de ellas 
(ateo: asunción (I)). Tampoco hubieran razonado circularmente (teísta: da una 
breve explicación doctrinal para una compatibilidad distinta –entre la libertad 
humana, y la bondad y omnipotencia divinas–, explicación que no hace 
sino asumir esta compatibilidad). Tampoco armarían explicaciones que no 
arrojaran luz sobre las tesis centrales a sostener (ambos). El teísta no dio buenas 
razones a favor de su tesis inicial, y las razones del ateo en el primer momento 
de la discusión, se establecieron sobre la asunción arbitraria I, que permaneció 
asumiendo dogmáticamente en el segundo momento de discusión. 

Ni el ateo ni el teísta tienen claridad respecto de lo que sus tesis iniciales 
implican y lo que no implican, y por lo tanto, del contenido conceptual del razo-
namiento que los lleva a sostener tales tesis. Incluso, su descuidado y constante 
proceder de una cuestión a otra hace razonable suponer que quizás tampoco 
tenían del todo claro cuál era la tesis central que cada uno quería sostener. Y 
entre menos claridad poseen, más fácilmente incurren en arbitrariedad, circu-
laridad, y explicaciones irrelevantes en los razonamientos para sostener sus tesis 
iniciales, como fue el caso en el segundo momento, en el que los razonamientos 
de ambos el teísta y el ateo o eran circulares o descansaban en premisas arbi-
trarias o simplemente apelaban a explicaciones irrelevantes a la disputa central. 

En el intento por justificar o rechazar una tesis religiosa, la ausencia de 
argumentación racional y análisis conceptual favorece incurrir en circularidad, 
arbitrariedad, y explicaciones irrelevantes. Intentemos hacer de la tesis contraria 
de que el discurso irracional y la adopción y uso de términos de los cuales no 
tenemos claridad alguna sobre el concepto que expresan, una tesis consistente 
con la tesis de que esto permite justificar o rechazar tesis apropiadamente. Si 
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somos agentes racionales, es claro que no podemos encontrar esta consistencia. 
Si no lo somos y queremos hacer plausible dicha consistencia, requeriremos pro-
veer casos o buenas razones a favor de que la hay –o al menos dudas razonables 
a nuestra tesis de que no la hay.

Me centraré ahora en el punto (2) a tratar en este texto. En primer lugar, 
proveeré razones a favor de dos ideas que vienen implícitas y podemos extraer 
de mi afirmación de que las tesis molinistas constituyen condiciones necesarias, 
aunque quizás no suficientes para resolver el problema de la compatibilidad entre 
la presciencia divina y la libertad humana. La primera idea consiste en que me 
abstengo de decir que la solución molinista es una solución concluyente –i.e., que 
brinda condiciones necesarias y suficientes para dar una solución satisfactoria. La 
segunda es que hay razones para dudar de que la respuesta molinista al problema 
de la incompatibilidad sea satisfactorio –i.e., que quizás las condiciones molinistas 
no son condiciones suficientes. En segundo lugar, explicaré en qué sentido esta 
duda fundada no debilita la solidez que atribuí al Molinismo. 

En particular, me abstuve de afirmar que la respuesta molinista es concluyente 
dado que, el discurso molinista no forma parte de mi área de especialización, y 
por lo tanto, hay diversas críticas al Molinismo que no he considerado más que 
superficialmente.4 Respecto de mi hipótesis de que quizás el molinista no brinda 
condiciones suficientes, hay dos objeciones al Molinismo que me parecen dignas 
de ser consideradas y que enseguida mencionaré brevemente. 

La primera objeción es la que contemporáneamente se denomina “la objeción de 
la fundamentación” que, grosso modo, expresa que Dios no puede tener conocimiento 
medio (scientia media) porque los objetos de este conocimiento, a saber, los cl, no 
tienen valor de verdad, dado que no se basan en hechos categóricos.5 Para ello, se 
suele sostener que para que el hecho que corresponde a un cl se dé, su darse debe 
estar fundado en hechos categóricos (de lo que se sigue que el cl, por ejemplo, 
no es una verdad primitiva). Esto es, aquellas verdades sobre lo que sería el caso 
deben estar fundadas en lo que de hecho es el caso (como en la verdad o falsedad de 
los antecedentes y consecuentes de estos subjuntivos). Dado que los cl no tienen 
tales fundamentos, tampoco poseen valor de verdad, por lo que Dios no los puede 
conocer dado que nadie, ni siquiera Dios, puede conocer algo que no es verdadero. 

Se han considerado respuestas molinistas a esta objeción como insatisfactorias, 
y dicha objeción a su vez se ha reformulado para fortalecerse.6 Si esta objeción 

Réplica a la respuesta de Eduardo González Di Pierro 
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de hecho es o no suficientemente sólida sigue discutiéndose, pero considero 
que, entre otras cosas, al menos genera controversia relevante respecto de si la 
primitividad de la verdad de los cl es una postulación ad hoc o no.

La segunda objeción, elaborada por D. Zimmerman,7 consiste en un argu-
mento sumamente complejo, en el sentido de que sus premisas son complejas 
y se generaron múltiples sub-argumentos a favor de ellas. Para enunciar dicha 
objeción con suficiente claridad, requeriría al menos explicar cada una de las 
premisas del argumento central con detenimiento, introducir trasfondo teórico y 
caracterizar de manera general algunas nociones de metafísica modal, necesarias 
para plantear con cierta soltura la objeción. Ello por sí mismo constituiría por 
mucho un trabajo más elaborado que el del artículo inicial. De cualquier manera, 
creo que es relevante ofrecer una idea, por muy vaga que sea (y quizás no del 
todo acertada), de lo que elabora este autor –aunque aquí omitiré la justificación 
de sus premisas y de varios de sus razonamientos.

De acuerdo con Zimmerman, dada la caracterización molinista de la verdad 
de los cl como verdad “primitiva” o “bruta”, esta verdad no depende del designio 
divino. Por otro lado, para dar espacio a la libertad humana, es que se considera 
que el antecedente de un cl describe una situación indeterminada, que de decidirlo 
así, Dios la hará verdadera en la etapa media de su conocimiento, sin conocer si 
de hecho se dará o no la situación expresada por el consecuente. Para preservar la 
libertad de decisiones humanas, esta situación descrita por el antecedente de un cl, 
debería permanecer indeterminada. Incluso debería permanecer indeterminada 
independientemente de condiciones extra que se añadieran a, por ejemplo, una 
historia causal de hechos categóricos que darían pie a un antecedente de cl y que 
pudieran ser condiciones para establecer la situación que describe el antecedente 
del cl. Sin embargo, esta total indeterminación de una situación descrita por el 
antecedente del cl, prima facie parece dejar fuera el control providencial divino. 

Para no dejar fuera el control providencial divino, varios molinistas ad-
miten que deben existir ciertos rasgos de las posibles historias conformadas 
por hechos categóricos (ya sea humanas o del mundo en general), que, por 
muy pequeños o insignificantes que parezcan, puedan ser usados por Dios 
para controlar las decisiones que tomarían sus creaturas. Entonces, por un 
lado, para preservar el control providencial, el molinista tiene que admitir 
que existen estos rasgos de las posibles historias conformadas por hechos 
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categóricos (relevantes para que Dios los use para controlar nuestras deci-
siones), y, por lo tanto, que son posibles diversas combinaciones de rasgos, 
en la medida en que reflejan diversas posibles historias. Por otro, para pre-
servar la libertad, tiene que admitir que estas posibles combinaciones de 
rasgos no son generadas por Dios, sino que gracias a su existencia es que Él 
puede controlar nuestras decisiones. Zimmerman sostiene entonces que es 
posible que estos rasgos de tales historias de hechos categóricas que dan pie 
a los antecedentes de cl, se hayan combinado de maneras que dieran a Dios 
control absoluto sobre todas las creaturas. En otras palabras, es posible que 
(aunque sea una posibilidad mínima), sin que Dios lo decida, hayan com-
binaciones en las que se le presente a Él un mundo en el que tenga control 
total sobre nuestras decisiones. La mera posibilidad de esto, y por lo tanto, 
la posibilidad de ausencia de libertad, constituiría un problema para el mo-
linista, quien sostiene que necesariamente Dios posee control providencial 
y que hay libertad humana.

Paso ahora al segundo punto de (2). Respecto de la solidez del Molinismo, 
dije lo siguiente: “Ambas condiciones necesarias aunque quizás en conjunto no 
suficientes, proporcionan una explicación más sólida (subrayado mío) a favor del 
Molinismo como una respuesta satisfactoria al problema inicial”. Con esta frase 
pretendí decir, omitiendo palabras descuidadamente, que la explicación moli-
nista, a pesar de estar sujeta a dudas razonables –como previamente expliqué–, 
es más sólida que las otras soluciones que había ofrecido. 

Concediendo que quise decir de la teoría molinista que brinda una explica-
ción más sólida que el Calvinismo, el Teísmo Abierto, y el Conocimiento Futuro 
Simple, se puede entender que en particular esto es lo que intenté evidenciar en 
el artículo. De ser esta interpretación la que también dio González DiPierro, 
no parece del todo claro que el que existan críticas al Molinismo o razones para 
dudar de éste constituya, al menos de entrada, un indicio de que sea menos 
sólido o igual de frágil que los tres contrincantes que mencioné. Pero creo que 
no fue ésta su interpretación. En este caso, me parece más bien que di pie a la 
interpretación de que pretendía evidenciar que la teoría molinista poseía algo 
así como una solidez incontrovertible, lo cual no creo que sea el caso, ya que 
considero las dos críticas al Molinismo que mencioné dignas de atención. 

Réplica a la respuesta de Eduardo González Di Pierro 
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Notas

1 Por ejemplo, si intentamos entender el concepto de conocimiento descomponiéndolo 
a su vez en otros conceptos que lo conformen, asumiremos que amén de las tantísimas 
interpretaciones histórico-contextuales del conocimiento habidas y por haber, hay algo que 
todas poseen en común para poder caer dentro del dominio de “interpretaciones de lo que es 
conocimiento“.Estos conceptos constituyentes de aquél de conocimiento deben permitirnos 
de manera general distinguir lo que es conocer de lo que no lo es y que sólo es, por ejemplo, 
una afirmación accidentalmente verdadera que creemos con base en lo que nuestro brujo 
favorito de Catemaco nos informó.

 2 Existen, por supuesto, versiones sobre lo que significa esta noción metodológica que 
permanecen muy apegadas a la concepción positivista dela cual surgió (Véase Michael Beaney 
(2009): “Analysis”, como entrada a la Stanford Encyclopedia of Philosophy: plato.stanford.
edu/entries/analysis/). Mi intención aquí no es ponderar la validez de estas versiones en 
particular, sino apegarme a una caracterización general sobre condiciones necesarias para el 
análisis conceptual, planteada por mí sin una elaboración tan apropiada, pero que considero 
suficiente para los propósitos de este texto.

3 Hay otras asunciones que a muchos filósofos nos parecerían correctas, que para los 
propósitos de este texto no trataré aquí. Por ejemplo, el ateo –consciente o inconsciente-
mente– asume la validez del modus tollens y la primera de las Leyes de Morgan. Si Dios es 
omnipotente y el ser más bondadoso ( si pÙq), entonces evitaría por completo el mal en sus 
creaturas –incluyendo males no intencionales (entonces r). Pero hay males no evitados en 
este mundo (Ør). Por lo tanto, o Dios no es el ser más bondadoso, o no es omnipotente (por 
lo tanto ØpÚØr, lo que equivale a Ø[ pÙq]). 

4 Algunas de estas críticas se pueden encontrar en Anthony Kenny, The God of the Philo-
sophers (Oxford: Oxford University Press, 1973), pgs. 68-71; Linda Zagzebski, The Dilemma 
of Freedom and Foreknowledge (New York: Oxford University Press, 1991), pgs. 125-152; y 
Nelson Pike, “A Latter-Day Look at the Foreknowledge Problem,” International journal for 
Philosophy of Religion 33 (1993), pp. 129-164.

5 Cfr. William Hasker (1999), “A new anti-Molinist argument”, Religious Studies 35 (3): 
pp.291-297. Por supuesto, también hay críticas a Hasker. Una de ellas es la de Thomas P. 
Flint (1999), “A New Anti-Anti-Molinist Argument”. Religious Studies 35 (3): pp. 299-305.

6 Véase Steven. B. Cowan (2003), “The Grounding Objection to Middle Knowledge 
Revisited”, Religious Studies 39 (1): pp. 93-102.

7 Dean Zimmerman (2009), “Yet Another Anti-Molinist Argument”, Metaphysics and the 
Good: Themes from the Philosophy of Robert Merrihew Adams, Oxford University Press.Enlace 
electrónico: http://fas-philosophy.rutgers.edu/zimmerman/Anti-Molinist-Arg-Jan-25.pdf.
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de la República Romana1
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I

Vivimos hoy en un mundo en el que las diferencias entre ricos y pobres son 
flagrantes, aunque en nuestros países occidentales somos afortunados al gozar, 
hasta ahora, de un relativo equilibrio social. Incluso asistimos ahora a un pro-
ceso sorprendente: aumenta el número de multimillonarios en el mundo, pero 
como señala un informe reciente de la revista Forbes, ese aumento se produce 
especialmente en una serie de países donde las desigualdades siguen siendo 
enormes, por ejemplo en China, India o Rusia. En Occidente, la reciente crisis 
financiera global ha puesto de manifiesto la existencia de unos sectores con una 
capacidad de enriquecimiento inaudita, mientras sectores muy importantes de 
la población deben afrontar problemas de desempleo, reducciones salariales y 
pesadas cargas hipotecarias. Como era de esperar, en los países más golpeados 
por la crisis se producen protestas, manifestaciones, huelgas, que, con fre-
cuencia, acaban en incidentes violentos. Las conexiones entre desigualdades 
socioeconómicas, tensiones políticas con dificultades para establecer consensos 
y estallidos de violencia, son evidentes. Los instrumentos de cohesión social, 
como la aceptación de las reglas del juego político y la asistencia social, o in-
cluso diferentes mecanismos de alienación ideológica, funcionan hasta cierto 
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punto, aunque en ocasiones son insuficientes para contener la protesta social. 
Pienso que en el último periodo de la República romana, también conocido 
como la crisis de la república, podemos encontrar, mutatis mutandis, todos 
estos elementos. 

La tentación de establecer analogías y similitudes entre la antigua Roma y 
la actualidad son fuertes, pero es evidente que las diferencias y particularidades 
de cada época son innegables. En cualquier caso, conviene recordar aquí el 
comentario de Aristóteles en la Política (1279b6-40) a propósito de la relación 
de los distintos sistema políticos con el problema de la riqueza y la pobreza: “La 
diferencia real entre democracia y oligarquía es la pobreza y la riqueza”. Finley 
lo recordaba en su libro El nacimiento de la política, donde insistía en la validez 
del análisis aristotélico. No por casualidad en un capítulo titulado “Estado, 
clase y poder”, pone como ejemplo particular la crisis de la república romana 
y el senatus consultum ultimum, frente a toda una bibliografía que relativiza la 
cuestión y la dimensión socioeconómica de los conflictos tardorrepublicanos.

II

Si hacemos un breve recorrido historiográfico, encontramos dos momentos 
importantes en relación con los conflictos sociales tardorrepublicanos y un 
nuevo análisis social y político de la violencia de la época.

El primero se sitúa en los años 60 y 70 del siglo xx, asociado a los nom-
bres de Zvi Yavetz, Peter Brunt o los Coloquios de Besançon y sus estudios 
sobre la esclavitud. Esta eclosión tiene que ver con el auge en ese momento de 
la historia social y su interés por los grupos sociales distintos de las elites, la 
historia “desde abajo” o las reivindicaciones y conflictos protagonizados por 
los “rebeldes primitivos”, la “gente corriente” o la “multitud”, por utilizar 
distintos términos acuñados por historiadores de las sociedades precapitalistas. 
En el caso de la historia romana, los citados Yavetz, Brunt, Favory, Schneider 
y otros intentan ofrecer un cuadro de la plebe y sus acciones más allá de los 
tópicos y estereotipos de las fuentes. Se cuestiona también el testimonio de 
Cicerón y se intenta desvelar la intencionalidad política y el partidismo de la 
imagen que ofrece de los enfrentamientos en Roma en los años 60 y 50. 
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Un segundo momento lo podemos situar en la década posterior, en los años 
80 del pasado siglo, en particular alrededor de distintos estudios en torno a la 
violencia tardorrepublicana y su dimensión social y política. Son fundamentales 
distintos trabajos de Wilfred Nippel que arrojan nueva luz, por ejemplo, a los 
conflictos entre optimates y populares y en particular a las iniciativas de Clodio, 
por encima de la descalificación sumaria que podemos leer en Cicerón. Pero 
son también importantes los trabajos de Catherine Virlouvet sobre el aprovi-
sionamiento de grano a Roma y la plebe o, en otro orden de cosas, de François 
Hinard sobre las proscripciones. En ese sentido, la violencia ya no es producto 
de la multitud irracional, o de la locura y barbarie de un individuo, como dice 
Cicerón de Clodio, sino producto de unas relaciones sociales y políticas deter-
minadas y, también, caso del tribuno del 58, de unas iniciativas conscientes 
y pensadas. Estudios previos de estudiosos italianos como Labruna, Perelli o 
Guarino, habían adelantado ya elementos para esa nueva interpretación de la 
violencia. En conjunto, se apuntan las limitaciones del análisis ciceroniano 
en Roma, pero también las insuficiencias de estudios modernos, como el de 
Lintott, imprescindible por otra parte, que parecen relacionar la agudización 
de la violencia en época tardorrepublicana con la ausencia de mecanismos de 
control del orden público en Roma. 

A partir de mediados de los años ochenta del pasado siglo, el debate suscita-
do por el profesor oxoniense Fergus Millar a propósito del carácter democrático 
del sistema político republicano ha provocado un paso a segundo plano de 
la conflictividad social y la violencia. Es posible que haya influido también 
la pérdida de protagonismo más general de la historia social tradicional. En 
cualquier caso, nuestro conocimiento de la cultura política de la República 
romana se ha enriquecido enormemente gracias a ese debate, que ha desplazado 
la atención hacia el funcionamiento de las instituciones políticas, por ejem-
plo las asambleas, los rituales de comunicación política y los mecanismos de 
consenso o la creación de capital simbólico.2 

Cuando en los últimos años se ha abordado de nuevo el tema de la violencia, 
resulta significativo que se aborda no en relación con problemas socioeco-
nómicos, sino en relación con el terrorismo y la seguridad colectiva. Como 
no podía ser menos en un mundo post 11 septiembre, así lo podemos ver 
en sendos volúmenes recientes, uno coordinado por Urso, Terror eT pavor. 
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Violenza, intimidazione, clandestinità nel mondo antico y un reciente Entretien 
de la Fondation Hardt, Securité collective et ordre public dans les sociétés anciennes 
(Brélaz-Ducrey 2008).

III

Si retomamos el hilo conductor del conflicto social y la violencia, hay que 
destacar cómo todos los historiadores de la Antigüedad citados (Yavetz, Brunt, 
Nippel, etc.) se remiten en sus estudios a una serie de historiadores británicos, 
pioneros en los estudios sobre la conflictividad social en la Europa premoder-
na, especialmente en Francia e Inglaterra. Son autores como Eric Hobsbawm, 
George Rudé o Edward P. Thompson. 

De Hobsbawm tomamos una temprana cita (2001, 149) que establece un 
punto de partida aplicable a la plebe urbana romana: “La turba (mob) puede 
definirse como el movimiento de todas las clases pobres urbanas encaminado 
al logro de cambios económicos o políticos, mediante la acción directa –es 
decir, por el motín o la rebelión–, pero un movimiento que todavía no estaba 
impulsado por ninguna ideología específica”.

Un interés particular para el tema que nos ocupa lo ofrece el libro de George 
Rudé, Ideología y protesta popular, en particular el capítulo “La ideología de la 
protesta popular”, en el que Rudé propone un esquema básico para el análisis 
de la ideología de las protestas populares anteriores a la sociedad capitalista. 
Siguiendo las ideas de Gramsci y rechazando las concepciones más rígidas del 
análisis marxista tradicional, Rudé distingue dos niveles en las consignas y 
reivindicaciones de esos grupos. Por una parte, habría un elemento, que él llama 
las ideas “inherentes”, basadas en la experiencia directa, la tradición oral o la 
memoria colectiva, que conformarían una especie de programa básico, a modo 
de una suerte de justicia “natural”, anterior a cualquier programa político más 
elaborado. A esas ideas básicas se añadirían, en circunstancias determinadas, 
otras “derivadas”, más estructuradas y sofisticadas, provenientes de programas y 
grupos externos, que darían más coherencia y objetivos concretos a la protesta. 
En ocasiones los dos niveles se entremezclaban, dando lugar a una ideología 
confusa y políticamente cruzada, con elementos tanto tradicionalistas o con-

Antonio Duplá Ansuátegui



47

Violencia política y desigualdades económicas en la crisis de la República Romana

servadores, como nuevos y “progresistas”. Según Rudé son tres los factores 
importantes en el análisis de los episodios concretos: el elemento inherente, 
la base común, el derivado, o procedente de fuera, y las circunstancias y la 
experiencia que pueden determinar la orientación final de la mezcla. 

En el caso romano, siguiendo la estela de Rudé, cabe pensar en una serie 
de reivindicaciones, en particular las relativas a la tierra, las deudas y el pre-
cio del grano, que podrían pertenecer a la conciencia básica, inherente, de la 
plebe rural y urbana. Como hemos dicho, sería una especie de programa de 
“justicia natural”, previo incluso a toda elaboración político-ideológica más 
sofisticada.3 Por ejemplo, en el caso de la tierra, la expansión continua de Roma 
desde el siglo iv alimentaría la idea de “tierra procedente de la guerra”.4 En las 
difíciles condiciones de subsistencia de la plebe urbana en Roma, algo similar 
podría darse en relación con la exigencia de grano barato, que encuentra su 
traducción “derivada” en las leges frumentariae, desde la primera propuesta por 
el tribuno Cayo Graco en el año 123. De hecho, si como recuerda Nippel, 
también Virlouvet,5 las revueltas del pan funcionan de forma continua como 
una especie de justicia popular dirigida a fijar un “precio justo”, cabe pensar en 
Roma en algo similar, pero planteado entonces, desde el precedente gracano, 
como una exigencia no a los particulares implicados, como sucede en época 
moderna (molineros, panaderos), sino al Estado. Incluso en relación con los 
derechos cívicos, podría pensarse en el rechazo a la intervención arbitraria de 
un magistrado como un elemento “inherente”, a partir de los conflictos de la 
época arcaica, y que cristaliza en el ius provocationis, el derecho de apelación 
al pueblo ante sentencias capitales, asumido por la plebe como un derecho 
básico más o menos natural. 

Precisamente, la incapacidad o mejor, la falta de voluntad de la mayoría 
de la elite senatorial para atender estas reivindicaciones agudizará la crisis del 
sistema republicano y la pérdida de legitimidad de su clase dirigente. Por su 
parte, la plebe mantendrá estas reivindicaciones a lo largo de la última centuria 
republicana, alimentando una tradición colectiva que contará con sus héroes, 
sus mártires y sus “lugares de la memoria”. Tampoco es casual que el rechazo 
reiterado a dichas reivindicaciones empujara a la plebe a una relación política 
directa con aquellos líderes políticos más receptivos, en detrimento de los 
parámetros políticos convencionales y la hegemonía de la nobilitas tradicional. 
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IV

Ciertamente no se trata de movimientos revolucionarios, ni siquiera del cues-
tionamiento pleno del sistema establecido y la propuesta de una alternativa 
política radical. Pero sí de conflictos sociales y estallidos de violencia, rela-
cionados con diferencias económicas flagrantes, reivindicaciones insatisfechas 
y crisis políticas. En conjunto asistimos a un progresivo deterioro y desajuste 
de los mecanismos de cohesión tradicionales, que hasta entonces habían ga-
rantizado la concordia en Roma. Relaciones verticales entre grupos sociales 
distintos, como la clientela, la ideología del mos maiorum (la tradición de los 
antepasados) y la libertas bajo hegemonía aristocrática y la redistribución de 
los beneficios del imperio, habían servido hasta entonces como elementos 
constructores de consenso. Pero no van a ser suficientes a partir sobre todo 
del último tercio del siglo II. Además, es probable que, como ha apuntado 
Neville Morley, el aumento de la población en la ciudad de Roma provocara 
el surgimiento de nuevas relaciones sociales, más impersonales pero más efec-
tivas, entre los líderes más destacados y las masas, que alteraban la antigua 
relación patrón-cliente. Las propias desigualdades económicas, cabe pensar 
más agudas que en épocas anteriores, sería otro factor que influiría en esas 
nuevas relaciones sociales. Como podemos leer en el importante trabajo de 
Purcell en la reciente edición de la Cambridge Ancient History, esta plebe es 
autónoma en numerosas de sus manifestaciones, precisamente por la concien-
cia de su precariedad y marginalidad. Porque, evidentemente, se trata de una 
época de fuertes desigualdades sociales, que serían más patentes en la ciudad 
de Roma, dado que ése sería el escenario privilegiado para la exhibición de la 
riqueza de los más pudientes.

El ya clásico trabajo de Shatzmann sobre la riqueza de los senadores romanos 
estudia de forma pormenorizada las propiedades y recursos de los miembros 
del ordo senatorius.6 Además de sus lujosas residencias en Roma, los más ricos y 
destacados en el Palatino, poseían con frecuencia villas en los alrededores y en 
Campania, además de otros inmuebles que podían alquilar en la Urbe. Junto 
a la rentabilidad que se obtenía de determinadas propiedades, como sabemos 
por Cicerón,7 la ostentación y la exhibición de un determinado estatus eran 
los factores principales para esta acumulación de riqueza. 
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Según el Profesor Gabba, que sigue una noticia de Fabio Pictor recogida 
por Estrabón, los romanos descubrieron la riqueza, y sus ventajas, cuando 
conquistan el territorio de los sabinos, a comienzos del siglo iii.8 Ya a finales 
de siglo, Quinto Cecilio Metelo, en el elogio fúnebre de su padre, Lucio Ceci-
lio Metelo, cónsul en 251 y 247, que pronuncia en el 221, alude a la riqueza 
adquirida honestamente dentro del decálogo de logros militares y civiles 
conseguidos.9 Para Gabba, esta reivindicación supone un punto de inflexión 
en la reclamación de la preeminencia individual, frente a una perspectiva an-
terior más igualitaria. Un siglo más tarde, uno de los aspectos más relevantes 
de Licinio Muciano, cónsul en el 131, según escribe Asinio Polión, será ser 
el más rico de su tiempo.10 Comentando estos testimonios, Rosenstein ha 
insistido recientemente en el efecto corrosivo potencial de este punto en el 
código aristocrático tradicional. De hecho, ante el aumento de la riqueza y su 
exhibición, la aprobación de leyes para controlar el lujo (leges sumptuariae) se 
puede entender como un mecanismo para contener la competencia en el seno 
de la propia clase dirigente. Pese a la condena moral que merece el fenómeno 
por parte de determinados sectores, caso de un Catón, o también de un Sa-
lustio (Catilina 13), el proceso parece imparable e irreversible. Sabemos del 
aumento de la riqueza de los senadores y caballeros en la República final, y de 
las diferencias crecientes entre aquellos más ricos y quienes no lo son tanto. 
Cicerón vuelve a ser una fuente de información trascendental, en este caso 
sobre su propia fortuna. Por sus obras y especialmente su correspondencia, 
sabemos que es propietario de no menos de ocho villas; conocemos también la 
tasación por el senado de varias propiedades (la casa en el Palatino, 2 millones 
de sextercios; la finca de Túsculo quinientos mil), tasación presuntamente a la 
baja profundamente criticada por todos, incluida la plebe, nos dice; sabemos 
que el coste de la casa y el terreno en el Palatino había sido de 3,5 millones 
de sextercios;11 muestra su preocupación por la situación de sus inmuebles en 
Puteoli;12 nos habla de los ingresos regulares de un senador; incluso sabemos 
la cantidad que recibe su hijo para vivir un año en Atenas (80.000 sextercios), 
que obtiene de las rentas de sus propiedades en el Aventino y Argiletum.13

De todos modos, Cicerón no es en absoluto de los individuos más ricos de 
Roma y, de hecho, es él, entre otros, quien nos da noticias de los más ricos 
y extravagantes. Parece que la tendencia se acentúa tras la dictadura de Sila, 
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quizá agudizada por el enriquecimiento rápido de determinados individuos 
gracias a las proscripciones silanas, que se sumarían a las fuentes tradicionales 
de riqueza. Es Cicerón quien califica a algunos nobiles, Lúculo y Hortensio entre 
otros, como piscinarii o piscinarum Tritones, más preocupados por sus posesiones 
privadas y sus lujos fantasiosos que por el devenir de la res publica. 

Sabemos también de las riquezas desorbitadas mostradas en los desfiles 
triunfales de Lucio Licinio Lúculo, cónsul del 74, de Pompeyo (en su tercer 
triunfo, el año 61), de César, o de los enormes beneficios que obtiene Craso de 
la especulación inmobiliaria. El culmen de este despliegue parece corresponder 
a Lúculo, quien habría hecho abrir un túnel para conducir agua a las piscinas 
de su finca en Campania, cerca de Baias. Por esta razón, su rival Pompeyo le 
habría llamado “Jerjes con toga”, recordando el canal que el rey persa abriera 
en el monte Athos en su camino hacia Grecia central.14 Como comentaba Co-
lumela, se trataba de una edad de extravagancia en la que los ricos pretendían 
vallar el mar y al propio Neptuno. Cicerón parece consciente del peligro de 
esos excesos y en un momento posterior reclamará moderación, en referencia 
explícita a las villae de Lúculo.15

Frente a toda esta abundancia, las referencias concretas a la pobreza o a las 
dificultades y necesidades de la plebe no son quizá tan frecuentes, pero sí son 
constantes a lo largo de la última centuria republicana. Además de las noti-
cias relacionadas con los episodios violentos que luego veremos, encontramos 
también alusiones de Cicerón a la plebe hambrienta (misera ac ieiuna plebecula), 
a la pobreza, a las dificultades derivadas del alza de los precios, a los pobres e 
ignorantes (inopes, imperiti) que constituyen en su opinión el grueso del apoyo de 
sus adversarios, en este caso de Clodio. Incluso en un momento dado se permite 
ironizar sobre la plebe que podría saciar su voracidad, podemos entender su 
hambre, con las tejas y el cemento de su casa destruida.16 En cualquier caso, 
independientemente de la dimensión retórica de algunos de estos testimonios 
o del peso de la invectiva política, la situación difícil de la plebe que podemos 
deducir de todos ellos parece real. Algún dato más concreto que nos proporcio-
na sobre los salarios en los años 70, 12 ases, referido al servicio de un esclavo, 
pero posiblemente asimilable al jornal de un obrero, resulta ilustrativo, si lo 
comparamos con la cantidad que asigna a su hijo para un año en Atenas.17 
En Salustio aparece claramente esta contraposición riqueza-pobreza aunque, 
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aparentemente, distingue los pobres sin ningún recurso (qui opes nullae sunt) 
de la plebe urbana (en Catilina 37) y critica también duramente a la plebe 
por su falta de moralidad. Pero la gravedad de la situación descrita en la carta 
que Cayo Manlio, uno de los lugartenientes de Catilina, envía al procónsul 
Q. Marcio Rex parece fuera de toda duda (Catilina 33). En época imperial, 
autores como Apiano o Plutarco destacan también esta situación. 

En relación con este contexto de fuerte desigualdad social, resulta signi-
ficativo el rechazo cerrado de las leyes agrarias y la cancelación de las deudas 
que plantea Cicerón en Los deberes (de officiis). Identifica esas propuestas con la 
destrucción de los fundamentos del Estado, pues representarían un ataque al 
derecho de propiedad y una concesión a la igualdad inaceptables. La voluntad 
de redistribución y de cierta justicia social de estas medidas son interpretadas 
por Cicerón como un ataque a la concordia gravísimo.18 

Cicerón se oponía también a las leyes sobre el reparto de grano a la plebe 
(leges frumentariae), con argumentos asimilables a los de cualquier político 
conservador actual, esto es su costo inaceptable para el erario público y la co-
rrupción político-moral que implicaba para el pueblo.19 Hoy parece aceptado 
que estas leyes y en particular la primera de ellas, la lex Sempronia frumentaria 
del año 123 respondía a una situación de necesidad objetiva de la plebe urbana 
de Roma y era en realidad moderada en su alcance. Un fragmento de un dis-
curso de C. Graco que alude a algo que no se trata de lujo, sino de mínimos 
de subsistencia, podría perfectamente referirse a su propuesta frumentaria.20 
De hecho, tras la represión del episodio gracano, se mantiene la legislación 
frumentaria como una responsabilidad del Estado y los propios optimates pre-
sentan leyes sobre la cuestión.21

El propio Cicerón, que critica la propuesta gracana, valora de forma positiva 
una lex Octavia frumentaria, presumiblemente de los años 90, que considera 
moderada y necesaria para la plebe. La rigidez teórica de Cicerón tiene ilustres 
precedentes, como cuando en el 138 Escipión Nasica rechazaba la propuesta 
del tribuno de la plebe Curiacio de comprar trigo en un momento de carestía, 
aduciendo que él sabía mejor que la plebe lo que convenía a la república.22

La postura de Cicerón puede representar en este terreno la corriente más 
intransigente de la elite dirigente, la nobilitas, que, en buena medida, resulta 
contraproducente y contribuye a la agudización de los enfrentamientos sociales. 
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Es esa intransigencia, junto con la realidad de una flagrante desigualdad, lo 
que puede explicar la virulencia de toda una serie de episodios violentos con 
una evidente impronta socioeconómica.

Es cierto que una denuncia directa de la riqueza o una iniciativa direc-
tamente dirigida contra los individuos más pudientes aparece en contadas 
ocasiones. Por ejemplo, en el año 52, en los violentos incidentes que siguen 
al asesinato del tribuno Clodio, la plebe ataca a cualquiera que llevara anillos 
oro o vestidos elegantes.23 Pero en general, cuando se analizan los episodios 
violentos de matiz socioeconómico del periodo tardorrepublicano, se trata 
de estallidos violentos, más o menos espontáneos u organizados según unas 
circunstancias, que podemos poner en relación con las reivindicaciones básicas 
de la plebe que comentábamos antes. 

En relación con la riqueza y su exhibición como factor de enconamiento 
del conflicto social violento es preciso hacer algunas consideraciones. Por una 
parte, las fuentes nos hablan con frecuencia de una riqueza increíble exhibida 
en el ámbito privado. Se supone que la contemplación de esa riqueza no estaba 
al alcance de la plebe, por tanto no cabe pensar en su capacidad de provoca-
ción del conflicto de clase. Respecto a la riqueza exhibida públicamente, por 
ejemplo en los triunfos o en la construcción de monumentos y edificios de 
uso público, cabe pensar que la plebe pudiera reaccionar de forma positiva 
compartiendo el orgullo de sentirse parte del pueblo dominador del mundo y 
disfrutando de los beneficios derivados de ese dominio. Esto podía ser así, al 
menos mientras sus intereses materiales estuvieran satisfechos y su calidad de 
vida mantuviera un nivel mínimo. 

En segundo lugar, se plantea el problema de la identificación de los propios 
protagonistas. Desde luego no existe nada parecido a los registros policiales que 
le permitieron a Rudé identificar a los participantes de la revuelta parisina que 
culminó en la toma de la Bastilla. Ciertamente está superada la caracterización 
ciceroniana, que asociaba los enfrentamientos violentos a criminales, esclavos 
e individuos juguete de las iniciativas demagógicas de líderes ambiciosos, 
pero el tono dominante en la historiografía antigua (recordemos la famosa 
diferenciación de Tácito entre plebs sordida y plebs integra24), es de indiferencia, 
cuando no de desprecio o miedo, en todo caso predominantemente hostil. Y 
el propio término plebs es muy amplio y esconde una realidad heterogénea. No 
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obstante, estudios como los de Flambard, Vanderbroek y otros han avanzado 
en nuestro conocimiento de la plebe, su organización y sus líderes secundarios.

Finalmente, respecto al estudio de la propia violencia, al margen de la difi-
cultad de realizar análisis más detallados, cabe reconocer sin duda la dimensión 
social de la violencia de protesta en las sociedades precapitalistas, incluida la 
sociedad romana. La tesis de la supuesta inclinación de la plebe a la violencia, 
como afirman algunos autores antiguos,25 no resulta convincente, tampoco su 
explicación como aspecto presuntamente importado por elementos griegos.26 
Pero resultan igualmente insatisfactorios aquellos estudios modernos que no 
recogen esa dimensión social, como el por otra parte imprescindible estudio de 
Lintott, y esa limitación suya fue señalada ya en las primeras reseñas. En su obra 
pionera sobre la plebe romana, Peter Brunt (1978, 101) insistía en estos otros 
factores para ayudar a entender la violencia, pero señalaba también los límites 
del análisis para ir más allá de la formulación de hipótesis. Ciertamente, los datos 
de las fuentes con frecuencia sólo permiten una recuperación impresionista de 
la historia de la plebe, y son demasiado limitados para poder hacer una historia 
“desde abajo” de forma tan detallada como para otras épocas históricas. Pero sin 
duda alguna, como afirma Nippel (1981, 74), se puede constatar la repercu-
sión de los problemas sociales en el plano político y su frecuente traducción en 
enfrentamientos violentos. En ese sentido, sería interesante intentar aplicar las 
propuestas más recientes para el análisis de la violencia política colectiva, por 
ejemplo las planteadas por Charles Tilly, a la historia tardorrepublicana. Me refie-
ro a conceptos tales como “contentious politics”, el “repertorio de acciones” o la 
“estructura de oportunidad política”. Al fin y al cabo, no hay que olvidar que los 
propios antiguos ya eran conscientes de la conexión entre violencia y desigualdad 
económica, aunque su interpretación fuera con frecuencia en exceso moralizante.27 
Desde luego, para los autores más sensibles a la temática social, como Salustio, 
Lucano o Apiano la relación entre ambas cuestiones era indudable.28 

V

Si hacemos un rápido repaso de los episodios violentos en la última centuria 
republicana observamos la reiteración de una serie de temas, que parece no 
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encontrar solución a pesar de las distintas leyes y medidas que se aprueban. La 
demanda de tierra pública, las reacciones ante carestías o falta de grano y las 
consiguientes frumentationes y el problema de las deudas aparecen una y otra vez. 
Los enfrentamientos consiguientes terminan con frecuencia de forma violenta, 
en unos casos por iniciativas concretas que toman los líderes reformistas, en 
otros por la represión ejercida por la mayoría senatorial, y también en ocasiones 
por estallidos más o menos espontáneos protagonizados por la plebe. Es cierto 
que los parámetros políticos y también los de la violencia cambian desde el 
133 hasta los años cuarenta. Cabe distinguir la acción de los tribunos populares 
apoyados en la plebe rural y/o urbana de fines del siglo II, de la intervención 
política (y violenta) de los veteranos de Mario y luego de Pompeyo en el foro 
y las asambleas, del enfrentamiento en las calles de Roma de bandas armadas 
al servicio de los distintos líderes o de la organización de la plebe urbana en 
torno al tribuno de la plebe Clodio. En cualquier caso, basta ahora con una 
rápida relación sin necesidad de una mayor concreción.29 

Nuestro recorrido debe comenzar con Tiberio Graco y su propuesta de dis-
tribución de tierra a la plebe rural. No interesa aquí el debate en curso sobre 
el descenso o no en el número de pequeños propietarios agrarios o la compe-
tencia entre mano de obra libre o esclava o la mayor o menor carga retórica 
de los testimonios recogidos por Plutarco. Baste señalar la demanda de tierra 
pública por la plebe rural y la popularidad evidente de la ley agraria. Desde 
el punto de vista económico, además de los intereses de los senadores grandes 
propietarios afectados por dicha ley, otro elemento que explicaría la furibunda 
reacción optimate sería la pretensión del tribuno de gestionar el testamento del 
rey de Pérgamo para financiar su reforma, lo que suponía una intromisión en 
un terreno históricamente reservado al senado.

Con la acción de su hermano Cayo Graco se consolida la legislación agraria 
como un tema específicamente popularis, con la oposición sistemática de los 
optimates y aparece como novedad una lex frumentaria, que parece debida a la 
conciencia por parte del tribuno reformador de la difícil situación de la plebe 
en Roma, así como la fundación de colonias en y fuera de Italia. El violento 
final de Graco y sus partidarios es un índice de lo enconado de los enfren-
tamientos y de las dificultades crecientes de resolverlos mediante los cauces 
políticos tradicionales. A finales del siglo II la actividad del tribuno Saturnino 
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centra el debate político y de nuevo se produce una crisis violenta, en la que 
los aspectos socioeconómicos son evidentes, de la mano de la ley agraria y la 
intervención directa (y violenta) de los beneficiarios de la misma, los veteranos 
de Mario, para apoyarla y de una ley frumentaria.30 

En relación con la gestión de las necesidades económicas de la población es 
interesante el giro que se produce a partir de este momento en los beneficiarios 
de las leyes agrarias, de la plebe a en particular los veteranos del ejército. Del 
tribuno del 99, Sexto Titio, promotor de una lex agraria, Cicerón nos dice 
que era civis seditiosus et turbulentus, pero no podemos concretar mucho más.31 

A partir de la década de los 80, en una situación presumiblemente difícil 
en Italia tras la Guerra Social contra los aliados itálicos (91-89), comienzan 
las noticias sobre el problema de las deudas y en la década siguiente sobre la 
escasez de grano en Roma y las carestías. En el 89 el pretor Sempronio Aselión 
es asesinado de forma brutal por los prestamistas. En el 78 las dificultades 
económicas son uno de los factores que provocan la crisis en torno al cónsul 
Emilio Lépido y se plantea abiertamente un problema de enorme trascendencia, 
como es el de las tensiones con los nuevos colonos establecidos por Sila, en 
particular en Etruria. En el año 75 la escasez de grano en Roma provoca un 
levantamiento de la plebe, que ataca a los cónsules en la via Sacra y presiona 
para el restablecimiento de las frumentationes.

El mando extraordinario que la lex Gabinia concede a Pompeyo contra los 
piratas, directamente relacionado con las dificultades del aprovisionamiento 
de grano a Roma y las tensiones sociales consiguientes en la Urbe, es sobra-
damente conocido. Solamente recordaremos que ante la oposición senatorial 
a la medida, la plebe asalta la curia y está a punto de linchar a los senadores. 
El nombramiento de Pompeyo provocó una inmediata caída en el precio del 
grano, tras una época de suma penuria y carestía.32

De la conspiración de Catilina tan solo interesa resaltar aquí el apoyo social 
que concita en un momento dado entre la plebe rural y urbana, quizá más 
como respuesta a una situación difícil en Roma, Etruria y otras zonas de Italia 
que por adhesión consciente a un programa. Del importante pero reducido 
número de senadores endeudados partidarios de Catilina no es posible deducir 
una situación generalizada, pero la plebe aparentemente le apoya de forma 
mayoritaria en un momento dado y la capacidad de organizar un ejército y el 
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enfrentamiento militar final nos puede hablar de la desesperación de campesinos 
y antiguos veteranos. El relato de Salustio contiene importantes referencias 
a la situación de la plebe y también un alegato, la carta de Gayo Manlio a 
Marcio Rex, en la que se vinculan de forma explícita la penuria económica, la 
ausencia de cauces políticos y el recurso a la violencia.33

La lex Iulia agraria del 59 propuesta por César puede ser un compendio de 
la nueva situación que atraviesa el Estado romano. Va dirigida a los veteranos 
de Pompeyo, que en un momento dado ocupan el foro, provoca una fuerte 
oposición senatorial impotente ante el cónsul César, y sus aliados políticos y, 
sobre todo, ante la acción directa de los veteranos, por otra parte supone el 
asentamiento de miles de familias en Campania y aumenta el prestigio y la 
popularidad del propio César.34 

En los años 57 y 56 son de nuevo las dificultades en el aprovisionamien-
to de grano y el encarecimiento de los precios los motivos de los estallidos 
violentos en Roma, con la plebe organizada y dirigida por Clodio acusando a 
Pompeyo y Cicerón. La indignación de este último no puede ocultar alusio-
nes concretas a los altos precios o las malas cosechas. Es en estos años cuando 
Clodio protagoniza una serie de incidentes violentos que Nippel relaciona 
con formas de justicia popular.35 Es entonces cuando frente a la propuesta 
de Pompeyo, responsable del aprovisionamiento de grano (curator annonae) 
con poderes extraordinarios, de revisar las listas de los beneficiarios de trigo, 
Clodio y sus partidarios incendian el templo de las ninfas donde se guardaba 
el archivo con las listas. 

En los años 48 y 47 son las deudas y los alquileres los problemas centrales 
que conducen a enfrentamientos violentos en la ciudad. Se supone que los 
elevados alquileres llevaba a importantes sectores de la plebe urbana a conver-
tirse casi en “homeless”. Primero el pretor M. Celio Rufo y al año siguiente el 
tribuno Publio Dolabela proponen medidas sobre la cancelación de las deudas, 
sin resultado. En el 46, las fuentes hablan de la intervención de tropas regu-
lares en la ciudad para sofocar los disturbios y la muerte de 800 plebeyos.36 
César se ve obligado a liberar la renta de un año por valor de 2.000 sextercios 
en Roma y 500 en Italia.37 

Entre los años 41 y 39 los incidentes son continuos en Roma ante las difi-
cultades en el aprovisionamiento de grano por el bloqueo del mar por la flota 
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de Sexto Pompeyo, hijo de Pompeyo el Magno. Las fuentes, especialmente 
Apiano y Dión Casio, hablan de escasez de comida y grano, con importantes 
enfrentamientos, e incluso en una ocasión Octaviano y Antonio son atacados 
en el foro. Al parecer, la presión de la plebe es un factor importante para forzar 
las negociaciones entre los triunviros y Pompeyo, y el acuerdo final es celebrado 
con enorme alegría popular.38

Finalizo este rápido recorrido, espero que mínimamente comprensible, con 
las proscripciones, esto es, con las listas públicas de individuos considerados 
automáticamente fuera de ley, ejecutables y sus bienes confiscables, episodio 
que conocemos en Roma en dos ocasiones en la última centuria republicana.39 
Se trata de un ejemplo particularmente relevante de la relación entre riqueza, 
violencia intimidatoria y tensiones sociales. Violencia que, según Hinard, 
constituye una auténtica estrategia de terror. En el caso de Sila, parece evidente 
la dimensión de represión política y castigo económico, que provoca el enri-
quecimiento súbito de partidarios del dictador, así como tensiones importantes 
entre los nuevos colonos establecidos en el territorio de ciudades derrotadas y 
los antiguos propietarios desplazados.40 Las proscripciones triunvirales poste-
riores responden, según Apiano, a las urgencias financieras de los triunviros y 
por esa razón los individuos más ricos son un blanco preferente.41 Para Luciano 
Canfora, la dinámica en marcha buscaba un apoyo de las masas a través de la 
incitación indiscriminada a la eliminación de los ricos y las recompensas y la 
perspectiva de ganancias provocaba las reacciones más brutales, cabe pensar 
que agudizadas por la penuria de la plebe, en un ambiente de auténtica guerra 
de clases.42 De hecho, Apiano comenta cómo se distinguían los proscritos de 
otros asesinados, pues los primeros estaban degollados, ya que la cabeza era la 
garantía exigida para la recompensa. 

VI

A modo de conclusión diremos que los problemas que hemos analizado son 
una consecuencia más de la expansión imperialista y de las transformaciones 
sociales y económicas del Estado romano. El complejo juego de balances y 
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equilibrios entre magistrados, senado y asambleas entra en crisis, y la ten-
dencia a la desintegración de los mecanismos constitucionales tradicionales 
favorece los enfrentamientos violentos por encima de las convenciones políticas 
establecidas.43 Por otra parte, la relativa estabilidad en las relaciones entre la 
elite dirigente (nobilitas y equites) y plebe se rompe, por la agudización de las 
desigualdades económicas, algo que afecta incluso a la propia homogeneidad 
de la clase dirigente. 

Además de los episodios violentos que hemos comentado, la nueva rea-
lidad socioeconómica va a tener otras consecuencias de signo muy distinto, 
que solo podemos apuntar. Por un lado, aumentan los conflictos y atentados a 
la propiedad. La violencia contra propiedades, tanto en la ciudad como en el 
campo, provocará nuevas regulaciones legales y actualizaciones de las medidas 
del pretor específicas (edicto pretorio uti possidetis), con procedimientos más 
rápidos para resolver los litigios. Por otra parte, la pobreza como factor de 
reclutamiento y la tendencia hacia el voluntariado y la profesionalización del 
ejército podrían explicar en parte una mayor predisposición de los soldados 
romanos a luchar en guerras civiles contra otros romanos. También la proceden-
cia de los soldados favorecería la aparición de nuevas lealtades y la difuminación 
de las relaciones tradicionales.44

La concordia, real o imaginada, de épocas anteriores, se ve sustituida por 
enfrentamientos continuos, que reflejan el surgimiento de nuevas legitimida-
des. La hegemonía senatorial se ve amenazada y su rigidez para enfrentarse a 
la nueva situación, en última instancia su incapacidad para asumir esas nuevas 
legitimidades, va a ser fatal para su dominio. 

La defensa de los intereses del pueblo, ligada a determinadas reivindicaciones 
y al recurso a la violencia, constituye una de esas nuevas fuentes de legitimidad. 
Sugiere también nuevas estructuras de oportunidad política, si seguimos a Tilly. 
Aparecen así justificaciones de la violencia política cuando supuestamente expresa 
la voluntad popular. Así, Antonio, cuando, hacia el año 95, defiende al tribunus 
plebis Norbano por haber expulsado a un colega que quería oponer su veto, dice 
que lo hizo recogiendo la voluntad popular. Se remite incluso a la República 
arcaica para mostrar la necesidad de sediciones para lograr objetivos políticos.45 
La violencia cobra nueva legitimidad política, como observaba Brunt.46

Antonio Duplá Ansuátegui
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De hecho, la actuación de la plebe en la década de los 50 bajo el liderazgo 
de Clodio y también la reacción tras su asesinato, evidencian una nueva con-
ciencia de su propia fuerza e iniciativa, que contrasta, apunta Nippel, con su 
reacción ante los asesinatos de los lideres populares un siglo antes. Esa acción 
directa de la plebe urbana representa una pérdida de la legitimidad del senado 
y la crisis de los mecanismos tradicionales de gestión política. Por otra parte, 
la crisis del año 52, con el motín de la plebe y el recurso a Pompeyo como 
cónsul único, pone en evidencia la necesidad del recurso a tropas regulares 
para controlar el orden en la ciudad.

La ceguera de la mayoría senatorial al no reconocer la necesidad de determina-
das reformas socioeconómicas, unido a la nueva legitimidad de la acción directa 
y el recurso a la violencia, provocan el cuestionamiento directo del dominio de la 
nobilitas. Las nuevas formas de acción política y los nuevos liderazgos, así como 
nuevas relaciones sociales entran en contradicción con el poder colectivo de la 
aristocracia tradicional. Así, en relación con los parámetros republicanos tradi-
cionales, podemos entender la tesis de la “Krise ohne Alternative”, una “crisis 
sin alternativas”, de Christian Meier. Pero esas nuevas formas políticas sí pueden 
ser compatibles con un nuevo liderazgo carismático que atienda directamente 
a las reivindicaciones de la plebe y los veteranos. Es el fin del ordenamiento 
republicano y la puerta abierta a nuevas formas de poder personal.

Notas

1 Una versión de este trabajo fue presentada en el Congreso Internacional “Money and 
Power in the Roman Republic”, celebrado en la McGill University (Montreal, mayo 2011). 
Todas las fechas son antes de la era, salvo expresa mención de lo contrario.

2 Sobre este debate, vid. Duplá 2007; Jehne 2006.
3 Análoga a la creencia campesina en la justicia común de que se le conceda sin trabas 

la propiedad de su tierra es la creencia del pequeño consumidor, tanto en pueblos como en 
ciudades, en su derecho de comprar pan a un precio “justo”, según determinen la experiencia 
y la costumbre (Rudé 1981, 37). 

4 Brunt, 1988, 265-73; Rosenstein 1999, 209: powerty did, however, strongly reinforce 
the ancient belief among the soldiers that those who won wars ought to obtain land for 
their success, providing a powerful economic push to complement the ideological pull of 
tradition. This connection constitutes a leitmotif running through late republican politics.
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5 Nippel 1995, 41; Virlouvet 1985.
6 Senatorial Wealth and Roman Politics, 1975; vid. el apéndice con las propiedades y 

riqueza de los distintos senaores en Jaczynowska, 1965, 497ss.
7 Por ejemplo, las insulae (casas de varios pisos con viviendas de alquiler) propiedad de 

Cicerón en los barrios de Aventino y Argiletum (Cartas a Ático 12, 32, 2; 15, 17,1); sobre 
el patrimonio de Cicerón, Shatzmann, 403 ss.

8 Estrabón. 5, 31, 1, fragm. 20 Peter, FGrHist 809 F27; Gabba, Del buon uso..., 19.
9 Plinio el Viejo, Historia Natural 7, 140: pecuniam magnam bono modo invenire.
10 Aulo Gelio, Noches Áticas 1, 13, 10.
11 Cartas a Ático 4, 3, 2; sobre el coste del Palatino, Cartas a los familiares 5, 6, 2.
12 “Se me han derrumbado dos tiendas y las demás tienen grietas” (trad. de J.M. 

Rodríguez-Pantoja, BCG 224); parece que los inquilinos, incluso los ratones, nos dice, 
habían huido.

13 Cartas a Ático 12, 32, 2.
14 Plinio el Viejo, Historia Natural 9, 171.
15 Los deberes, 1, 139-140.
16 Sobre la casa, 61; cf. Sobre la casa 9-17.
17 En defensa de Quinto Roscio 28: según Will, en su estudio de la plebe romana, esa 

cantidad (12 ases) presumiblemente sería asimilable al jornal de un obrero.
18 Los deberes 2, 78; 2, 83 ss.; 1, 20-21: el derecho de propiedad resulta intocable y la 

desigualdad resultante es un elemento clave. En La república, Cicerón ya había hecho una 
valoración positiva de la constitución serviana (presuntamente del rey Servio Tulio) y los 
distintos grados de responsabilidad política que establecía en función de la riqueza (2, 40).

19 En defensa de P. Sestio, 103: Gayo Graco proponía una ley frumentaria: el tema era 
del agrado de la plebe, pues aseguraba un sustento sin trabajo, las gentes de bien se oponían 
porque pensaban que se apartaba a la plebe de la actividad para llevarla a la pereza y veían 
que se agotaba el tesoro público.

20 Oratorum Romanorum Fragmenta, ed. E. Malcovati, fragm. 51, 192.
21 A diferencia de las consecuencias de la legislación agraria, o sobre deudas y alquileres, la 

legislación frumentaria no afectaba a sus intereses económicos particulares (Drexhage, 1989).
22 Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 3, 7, 3. Salustio (Catilina 37, 7) también 

habla de la juventud corrompida por esas distribuciones y repartos de distinto tipo.
23 Apiano, Guerras civiles 2, 22; Brunt (1978, 96) destaca los paralelos modernos en 

incidentes estudiados por Rudé (The Crowd in History, 224 ss.).
24 Tácito, Historias, 1.1.4. Para Purcell (1994, 657), este análisis taciteo es claramente 

más ético que demográfico.
25 Salustio Catilina 33, 1; Lucano, Farsalia 1, 170 s.; Floro, Epítome de la historia de Tito 

Livio, 1, 47, 7-8.
26 Cicerón (En defensa de Flaco, 15-17) habla de cómo individuos extranjeros, de Grecia 

y Asia Menor, perturban las asambleas populares (contiones).
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27 Salustio Catilina 3, 38, 4; Guerra de Yugurta 4; Historias 1, 2, 12 M; Tito Livio, Prefacio; 
Veleyo Patérculo 2,1; Lucano, Farsalia 1, 159 s.; Tácito, Anales 3, 27-8; Historias, 2, 38; 
Floro, 1,47; Apiano, Guerras civiles 1, 1-5; Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, 37, 3, 1.

28 Salustio, Catilina, 37; Lucano, Farsalia 1,171-172; Apiano, Guerras civiles, 1.7 ss.; 
Maquiavelo ya se hacía eco del problema en sus Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio (1.37; 3.24); vid. Lintott (1996, 134; 1999, xvii ss.)

29 Una visión de conjunto en Duplá 1994.
30 El cuestor Servilio Cepión protagonizó otro episodio violento contra esta última, 

rompiendo los pasillos para la votación (pontes) y volcando las urnas, siendo acusado de 
maiestate (Retórica a Herenio, 1, 12, 21).

31 Sobre el orador, 2, 48.
32 Cicerón nos informa de la situación en su discurso en defensa de la concesión de un 

nuevo mando extraordinario a Pompeyo en el año 66 (En defensa de la ley Manilia, 44).
33 Salustio, Catilina 33.
34 Sobre la lex Iulia agraria, Dión Casio 38,1,7; Apiano, Guerras civiles, 2, 10-14; Sue-

tonio, César, 20,5; Veleyo Patérculo 2, 44, 4; Cicerón, Cartas a Ático, 2, 16.
35 Nippel, 1981, 76 s.
36 Livio, Periocas, 113.
37 Suetonio, César, 38, 5.
38 Apiano, Guerras civiles, 5, 70 ss.
39 Canfora 1980; Hinard, 1984, 2006; Livio, Periocas, 89, Floro 2,10; 23-28; Apiano, 

Guerras civiles, 4, 1-52; Dión Casio 47, 1-17; Plutarco, Antonio, 19-21. Las proscripciones 
se producen en dos momentos concretos, tras la toma del poder por Sila y su autodeclara-
ción como dictador, en el año 82 y, tras el asesinato de César y la derrota de los cesaricidas, 
cuando la constitución del llamado segundo triunvirato entre Octaviano, Marco Antonio 
y Lépido, en el año 43. 

40 Salustio, Catilina, 51, 28-31; cf. Orosio 5, 21, 2; Plutarco, Sila 31; Salustio (Catilina 
37) alude a los partidarios de Sila enriquecidos.

41 Apiano, Gueras civiles 4,5; Dión Casio 47, 14.
42 Apiano, Guerras civiles, 4, 14; 35. Cornelio Nepote alude de forma explícita al pueblo 

atraído por las recompensas establecidas en las proscripciones (Vida de Ático, 11). 
43 Nippel, 1995, 47.
44 Erdkamp 2006, 294; Apiano, Guerras civiles, 5, 17.
45 Cicerón, Sobre el orador, 2.124, 198-200. A propósito de las concepciones ciceronianas 

sobre la violencia política, vid. Duplá (en prensa).
46 At Rome there were too many checks and balances in the constitution, which ope-

rated in practice only in the interest of the ruling class. Reformers had to use force, or at 
least to create conditions in which the senate had reasons to fear its use (Brunt 1978, 80).
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Entre la muerte del arte y la hora 
de los asesinos. Algunos impasses pos-
hegelianos de la estética filosófica

Eduardo Pellejero
Universidad Federal de Rio Grande do Norte

Es una pena que Rimbaud no se haya dedicado a la 
política. Habría funcionado tan bien que Hitler, Stalin 

y Mussolini, para no hablar de Churchill y Roosevelt, 
hoy serían considerados bufones. No creo que provocase 

una destrucción tan completa como la que esos estimados 
líderes causaron al mundo. No habría apretado el gatillo. 

Ni perdido el blanco de vista, como nuestros brillantes 
líderes parecen haber hecho. Por mayor que sea el fracaso 

de su propia vida, me atrevo a afirmar que, si le diesen la 
oportunidad, transformaría este mundo en un lugar más 

respirable. Estoy convencido de que el soñador, por poco 
práctico que pueda parecer al hombre común, es mil veces 

más capaz, más eficiente que los supuestos estadistas.
 

Henry Miller, La hora de los asesinos

El comercio del arte con la filosofía pasó siempre por una meditación muy 
especial sobre la relación entre poética y política. La expulsión de los poetas 
de la república platónica, la fundación kantiana de la comunidad sobre el 
juicio de gusto, y la educación estética del hombre que Schiller propone con 
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fines reformistas, son ejemplos emblemáticos de ese gesto recursivo, que busca 
articular filosóficamente una tensión irreductible entre la poética de la política 
(esto es, los estilos de articulación de lo común) y la política de la poética (esto 
es, las formas de intervención de la creación artística). 

La asimilación hegeliana del arte a “cosa del pasado” representa simple-
mente un episodio más en esa historia de desentendimientos, de exclusiones 
y de apropiaciones violentas. Pero constituye, al mismo tiempo, un hito 
fundamental para la reflexión estética contemporánea, en la medida en que 
pretende resolver definitivamente esa tensión constitutiva.

La realización del Espíritu Absoluto en el Estado Moderno desplaza el arte 
para un lugar completamente subsidiario. El arte, que tuviera un rol funda-
mental en la cultura clásica según Hegel, en cuanto medio de la representación 
de la religión, de la ética y de la visión del mundo, ya no es compatible con 
el carácter racionalista de nuestra modernidad.1 El arte simplemente deja de 
responder a nuestras “necesidades más altas”. 

En otras palabras, el arte ya no es algo vivo. Tampoco está muerto, hay 
que decir, aunque acaso debamos hablar del arte como de una lengua muer-
ta. O sea que decir que el arte es “cosa del pasado” no significa afirmar el fin 
del arte, pero implica necesariamente pensar su sobrevivencia bajo el signo 
de lo insignificante, de lo accesorio, de lo inútil. El artista se encuentra tan 
alienado del estado, de la racionalidad y de las ciencias modernas, que pierde 
irremediablemente su rol de portavoz de los valores y de las creencias de la 
comunidad, al mismo tiempo que el arte queda reducido a una mera forma 
de expresión individual.2

El arte moderno, dirá Hegel, es incapaz de hacer que nos pongamos de 
rodillas;3 esto es, ya no constituye una manifestación de los intereses substan-
ciales de una comunidad, de lo que cuenta y vale como ley para los hombres, 
de lo que contribuye para la actualización de nuestra libertad. El arte dejó 
de ser –como fuera en el mundo griego– una mediación efectiva entre los 
hombres y el espíritu. Luego, desde la perspectiva de Hegel, resulta inútil 
en la necesaria reconciliación del individuo con el estado que exige el mundo 
moderno (reconciliación que sólo tendrá lugar al nivel de una reflexión capaz 
de satisfacer las demandas de la racionalidad crítica, demandas que el arte no 
puede satisfacer).

Entre la muerte del arte y la hora de los asesinos
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La poética de la política moderna vuelve así a expulsar de la ciudad, o a 
relegar en sus márgenes olvidados, toda posible política de la poética.

Evidentemente, más allá del diagnóstico hegeliano, el arte continuaría 
proliferando (no sólo en las márgenes de la sociedad, como señala Peter Gay), 
forzando a la filosofía a volver a confrontarse con esa tensión que define de 
forma trágica la reflexión estética (lejos, muy lejos de las escandalizadas inter-
pretaciones de la estética hegeliana en registro de “oración fúnebre”).4 

Para comenzar, con signos políticos inconmensurables y sobre horizontes 
teóricos diversos, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre intentaron responder 
explícitamente al diagnóstico hegeliano reivindicando el derecho del arte a 
ocupar un lugar de primer orden en el mundo moderno.

En 1936, en efecto, tratando de disociar el destino del arte de su sobre de-
terminación estética,5 Heidegger buscaría restituir su sentido profundo para la 
praxis humana,6 equiparando el ser propio de las obras de arte a las decisiones 
en las cuales se juega el destino histórico de la existencia humana, como es el 
caso de la fundación de un Estado.7

Por su parte, buscando arrancar a la literatura de su torre de marfil, en 1947 
Sartre redefinía la literatura como acción comunicativa. Sus afirmaciones eran (y 
siguen siendo) contundentes: cuando el escritor habla, dispara, y dispara con 
los ojos bien abiertos, esto es, con un objeto claro y distinto, en el cuadro de un 
proyecto conscientemente asumido. Por otra parte, en una comunidad en devenir 
(como era el caso de la Francia de pos-guerra), la literatura podía llegar a consti-
tuir –según Sartre– el momento de la conciencia reflexiva de sus agentes (lugar 
reservado por Hegel a la filosofía). El escritor reaparecía, así, como una especie de 
profeta (Moisés), conduciendo a su pueblo en un desierto poblado de espejismos.

Las tentativas de Heidegger y de Sartre, en todo caso, no colocaban en causa 
lo sustancial del diagnóstico hegeliano. Pretendían, simplemente, proponer 
un programa capaz de restituir a las artes su potencia de intervención en la 
historia (en tanto horizonte incontestado del mundo humano). Implicaban, 
por tanto, una revalorización de la política de la poética, pero se subordinaban 
por el mismo gesto a la moderna poética de la política y a su nuevo dios: la 
efectividad de la acción histórica. 

Pero otra lectura de las tesis hegelianas era posible. Es lo que encontramos 
en la redefinición del espacio literario que Maurice Blanchot proponía en 1955. 

Eduardo Pellejero
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La falla de la estética hegeliana no radicaba para Blanchot en la negligencia 
de cierta efectividad desapercibida en la sobrevivencia del arte moderno, sino 
en la pretensión totalizante de su contextualización histórica.

Ciertamente, desde que lo absoluto se reconoce en la acción histórica, el 
arte deja de ser capaz de satisfacernos en tanto sujetos de la historia, perdien-
do su realidad, su efectividad, su necesidad.8 Pero en los márgenes, o en los 
intersticios de la historia, el arte redescubre una “soberanía interior” que da 
cuenta de un resto inútil, insignificante, menor, que Blanchot denominará “la 
parte del fuego”, y que es capaz de hacer tambalear todo el edificio hegeliano 
(impugnando sus tesis por defecto).

El arte es el mundo al contrario, la historia invertida. No una simple fuga 
ante los problemas del mundo de la praxis, sino una pasión por lo absoluto más 
allá de sus determinaciones históricas, una posibilidad de la cual ni la cultura 
ni el lenguaje ni la historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada 
(es el reverso de la efectividad), pero que subsiste en el hombre como signo de 
su propio ascendente. Inútil para el mundo regido por la lógica hegemónica 
de la acción eficaz, el arte es soberano en la sola medida en que es negación de 
ese mundo, pero de esa negación resulta al mismo tiempo la afirmación más 
pródiga: la afirmación del don creador.

Lenguaje de los dioses en la antigüedad clásica, prosa eficaz y comprome-
tida en la modernidad tardía, la literatura,9 y con la literatura las artes, no 
pueden justificar su existencia en el mundo de la praxis, no pueden fundar 
su derecho en el mundo de la acción (y en eso, según Blanchot, Hegel tiene 
razón). No obstante, las artes tienen asegurada su sobrevivencia en la medida 
en que mantienen en abierto su destino irresoluto, trágico, en tanto lenguaje 
que habla de la ausencia de los dioses y de las ruinas del sueño humanista, 
que pretendía hacer un dios del hombre. El artista sigue siendo un profeta 
para Blanchot, pero un profeta errante, que habla del desamparo del hombre 
moderno (Abraham, y no Moisés).

La reserva de Blanchot en relación al diagnóstico hegeliano encuentra un 
eco inmediato (y por momentos indiscernible) en las tesis de George Bataille 
sobre la literatura y el mal, publicadas en 1957.

Según Bataille, con la conquista de su autonomía, en el siglo xix, la literatu-
ra se torna soberana, esto es, movimiento irreductible a los fines de la sociedad 
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utilitaria. La literatura no se encuentra del lado de la búsqueda de los medios 
para la conservación de la vida, sino del lado del derroche de sentido, de la 
ausencia de fines definidos, de la pasión exacerbada. Es, en resumen, rechazo 
de toda actividad eficaz (“Es necesario elegir –decía Bataille en 1947– entre 
la recuperación de la intimidad y la acción en el mundo real”).10

Salvaje, irresponsable, pueril, la literatura se opone al mundo racional de la 
medida y del cálculo del interés (esto es, a los proyectos humanos, bajo todos 
sus signos). Pasión de una “libertad imposible”, desconoce todo compromiso, 
y constituye, en esa misma medida, un movimiento contrario al bien común. 
De ahí el lazo establecido por Bataille entre la literatura y el mal. La valori-
zación moral concierne, según Bataille, al mundo de la utilidad: todo lo que 
no se adecúa a ese mundo, todo aquello que lo transgrede es puesto del lado 
del mal, es diabólico. En ese sentido, a la literatura sólo le queda subscribir a 
la divisa del demonio: non serviam. La literatura no sirve: no sirve a nadie, 
ni sirve para nada.11

Desnudando los mecanismos de transgresión de la ley, el arte no se relaciona 
de ninguna forma con el orden social (ni con ninguna tierra prometida); por el 
contrario, representa un peligro para cualquier orden y para cualquier proyecto 
de orden, oponiéndose a la propia lógica de la acción política. Bataille, que 
dedicara una carta sobre las incompatibilidades de la poética y de la política 
a su amigo René Char, escribió en 1950: “la literatura no puede asumir la 
organización de lo social”, “si damos primacía a la literatura, debemos confe-
sar que nos desentendemos del incremento de los recursos de la sociedad”.12 

Bataille y Blanchot nos proponen una lectura inconmensurable del diag-
nóstico hegeliano, según la cual el arte agencia de hecho un espacio para su 
sobrevivencia, pero sin reivindicar ningún derecho, esto es, sin justificarse en 
el mundo de la praxis, cosa que implicaría aceptar la lógica de la acción histó-
rica. La política de la poética se diluye en el impoder del arte, y renuncia, por 
principio, a cualquier forma de diálogo con la poética de la política moderna.

Con todo, y paradojalmente, abrazando el mal (esto es, su total inutilidad), 
el arte gana una función crítica, que proyecta sus efectos (con total indiferencia) 
sobre el mundo del bien: el arte pasa a ser, en efecto, testimonio de una parte 
maldita, irreductible al mundo de los medios para los fines, de la conserva-
ción de la vida y de los proyectos que abren el presente al futuro.13 El arte nos 
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recuerda constantemente las limitaciones de toda acción histórica y de todo 
proyecto político para colmar las aspiraciones humanas.

Esa negación crítica (impotente como las visiones de Casandra) es la única 
forma del compromiso (yo abuso del concepto) que las tesis de Blanchot y de 
Bataille dejan en abierto para el arte. Lo que no significa que el arte, ciega 
a las consecuencias de sus opciones, ignore las contradicciones en las cuales 
nos compromete la historia, ni que tenga como programa sabotear todos los 
proyectos políticos que aspiran a resolverlas. Significa simplemente que, más 
acá de la filosofía de la historia (y de las poéticas de la política moderna), los 
problemas planteados por el arte son de otro orden: “problemas humanos y 
eternamente pos-revolucionarios”, según la enigmática fórmula de Bataille 
(esto es, problemas antropológicos, metafísicos, trágicos). El arte no es “cosa 
del pasado” porque pertenece a la soberanía del presente, a un presente eterno, 
insuperable, pos-histórico. 

Es interesante notar que la posición de Bataille, de nítidos matices hege-
lianos, encuentra un antecedente inesperado en la defensa que Trotsky hace de 
la literatura clásica en los primeros años de la revolución bolchevique. Trotsky 
acuerda a las formas artísticas cierta autonomía en relación a las bases eco-
nómicas de la sociedad revolucionaria; de hecho, les reconoce una autonomía 
mucho mayor que a la ciencia económica de Marx o a las políticas del Partido: 
“trotsky: Usted no puede negar que Shakespeare y Byron hablan a nuestra 
alma, a la suya y a la mía. libedinski: Dejarán de hacerlo dentro de poco. 
trotsky: ¿Dentro de poco? No lo sé. Lo que es cierto es que llegará una época 
en que las personas verán las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros 
vemos hoy las de los poetas de la Edad Media, es decir, únicamente desde el 
punto de vista del análisis histórico. Sin embargo, mucho antes de que eso 
ocurra habrá una época en que las personas ya no buscarán en El Capital, de 
Marx, preceptos para su actividad práctica; una época en la que El Capital se 
habrá vuelto un simple documento histórico, lo mismo que el programa de 
nuestro Partido. Por el momento, ni usted ni yo estamos dispuestos a relegar 
a Shakespeare, a Byron y a Pushkin en los archivos. Al contrario, vamos a 
recomendar su lectura a los obreros”.14

Digamos, por tanto, para recapitular, que la tensión entre las poéticas de la 
política y las políticas de la poética, que el sistema hegeliano pretendía resolver 
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definitivamente en un tiempo sin poética ni política, se desdobla en la filo-
sofía contemporánea en una nueva antinomia, o en una serie de antinomias, 
que no presentan síntomas de resolución inminente: entre la efectividad y la 
crítica, entre la intervención y la reserva, entre la construcción del consenso 
y la práctica del disenso, entre la expresión de lo colectivo y la experiencia 
interior, el arte se debate por su vida (in)significante.

Recordemos, por ejemplo, que en la primera mitad del siglo xx esa antino-
mia ya había conocido una de sus formas más interesantes en el sordo debate 
trabado entre Theodor Adorno y Walter Benjamin. Benjamin privilegiaba el 
momento de la efectividad política del arte, a expensas de su función crítica, 
subordinando así la política de la poética a una poética política en particular: el 
comunismo en tanto proyecto libertario, para cuya difusión masiva debía servir 
el arte valiéndose de las potencias reveladas por las técnicas de reproducción. 
Adorno, por su parte, privilegiaba la dimensión crítica del arte, dejando de 
lado todo lazo posible con un proyecto político cualquiera: la función social 
del arte es no tener función;15 su absoluta autonomía, su rechazo de todo 
simulacro de reconciliación es un mecanismo de seguridad único contra los 
proyectos –totalizantes o totalitarios– de organización de lo social.

Por fin, notemos que, ya más cerca de nosotros, Jacques Rancière pretendió 
reeditar ese debate a partir de una confrontación con las tesis deleuzianas sobre 
la resistencia del arte. Para Deleuze el arte no presta apenas un servicio a la 
política, sino que implica una política propia, una política que propone una 
alternativa menor a los proyectos políticos hegemónicos de administración de 
lo común; en otras palabras, la literatura no tiene por objeto producir metá-
foras, sino metamorfosis (devenires), no propone nuevas formas de significar 
la realidad, sino nuevos modos de poblar la Tierra (esto es, se define por su 
intervención en la praxis humana: “el escritor –escribía Deleuze– emite cuerpos 
reales”).16 Según Rancière, la perspectiva deleuziana, pretendiendo acabar con 
la tensión entre estética y política, reintroduce la trascendencia en el plano de 
indiferenciación del arte y la vida que busca establecer programáticamente (“es 
necesario que el propio artista haya pasado ‘del otro lado’”),17 abriendo espacio 
para la disolución de la lucha por la emancipación en una ética del otro, cuya 
máxima expresión sería la tesis sobre lo sublime de Lyotard, para quien “la 
resistencia del arte consiste en producir un doble testimonio: testimonio de la 
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alienación insuperable de lo humano y testimonio de la catástrofe que surge de 
la ignorancia de esa alienación”.18 Rancière opone a todo eso una concepción 
crítica, que funda lo que él denomina “régimen estético del arte”, y que torna 
solidarias la tradición de la autonomía de la experiencia específica del arte, en 
cuanto sensible que se substrae a las formas habituales de la experiencia sensible, 
y la tradición del compromiso, en cuanto intervención/incorporación del arte 
en el mundo de la vida. Lo propio de la filosofía no es para Rancière afirmar 
una tradición sobre la otra, subordinar una tradición a otra, sino mantener la 
tensión entre ambas, dejando en abierto de esa forma el único espacio donde 
arte y política se encuentran, al nivel de una estética primera, donde la lucha 
por la emancipación se juega en la oposición de la desincorporación literaria 
a las identificaciones imaginarias que históricamente dan forma a la división 
de lo sensible. 

Podríamos continuar multiplicando los nombres, pero seguramente no 
encontraríamos la salida del impasse entre esas dos formas programáticas de 
responder por el presente y el futuro del arte –que ciertamente no se limita a 
las oposiciones binarias que esbozamos, sino que contamina inevitablemente 
cada una de las posiciones en juego (de lo cual la obra de Benjamin es un caso 
ejemplar). Es que, probablemente, ese impasse refleja una fractura en nosotros 
mismos (en la medida en que somos herederos de la modernidad). 

Por un lado, en efecto, en tanto alentamos aspiraciones históricas a un 
espacio de derecho para el arte (un espacio de intervención legítimo), la ne-
gación de todo derecho, la remisión del arte fuera de los límites del territorio 
de la acción histórica es desalentadora. Por otro lado, sin embargo, en tanto 
compartimos el devenir subterráneo de los disímiles movimientos modernis-
tas que afirmaron de hecho la transgresión de toda ley (abriendo brechas sin 
justificación), la negación de todo derecho, el exilio de los artistas fuera de la 
ciudad nos aparece simplemente como el revés de una maldición que el arte 
lanza sobre sí mismo, y que comprendemos en mayor o menor medida.19 

Queda para mí, en todo caso, que la conciencia de esa exclusión, de esa 
descalificación, impuesta o abrazada, sólo puede tener como reverso el eterno 
retorno de la cuestión del compromiso, de la vuelta a este mundo –a este 
mundo, que es el único mundo con el que contamos– con los medios que el 
arte posee, o con los medios para los que el arte contribuye.20
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Los programas que proponen los partidarios del compromiso van cier-
tamente más allá del civil oficio que en nuestras sociedades está reservado a 
los artistas. Las alarmas de Adorno, como las de Rancière (dejaré a Bataille y 
Blanchot fuera de esto), fueron y continúan siendo perfectamente comprensi-
bles –perfectamente racionales o razonables también, dentro de determinados 
parámetros–, pero sólo responden al funcionamiento del arte en ciertas con-
diciones sociales, políticas y culturales (las condiciones ideales o idealizadas 
de las sociedades democráticas occidentales).

Sus diagnósticos pierden de vista que las tesis de la eficacia política del 
arte tienen su origen, como decía Benjamin, “en un momento de peligro” –la 
ascensión de Hitler en Alemania en el caso del propio Benjamin, la amenaza 
de una confrontación nuclear planetaria en el caso de Sartre, la aniquilación 
de los pueblos de Palestina en el caso de Deleuze. En esos momentos, el arte 
es forzado a comprometerse, no hay alternativa, no hay resto. Las condiciones 
de una literatura menor, tal como son definidas por Deleuze y Guattari en el 
libro sobre Kafka, no son una opción filosófica o literaria, sino el resultado de 
una serie de violencias sociales, políticas, criminales, sobre la cultura, sobre 
la lengua, sobre la gente (cabe a nosotros preguntarnos si no vivimos también 
hoy en un estado de excepción semejante, incluso si sus formas son menos 
radicales y dejan subsistir la ilusión de que todavía disponemos de opciones).

Lo cierto es que el arte se torna política, no puede dejar de tornarse política, 
cuando toca “la hora de los asesinos”, como decía Henry Miller. Cuando toca 
esa hora en la cual, “sofocada la voz del poeta, la historia pierde el sentido, y 
la amenaza escatológica irrumpe como nueva y terrible aurora en las concien-
cias humanas”,21 cuando “el silbido de la bomba todavía tiene sentido para 
nosotros, pero los delirios del poeta parecen disparates”.22 En esas condiciones, 
al borde del abismo, la reserva crítica debe ceder lugar a la acción efectiva, y 
la filosofía debe comprender que el futuro,23 incluso si no existe, se encuentra 
del lado de la creación. 

Que es como decir que la poética hegemónica de la política sólo encuentra 
resistencia en las políticas menores de la poética. Como dice Paul Virilio, el 
problema es el siguiente: “¿Habitar como poeta o como asesino? Asesino es 
aquel que bombardea al pueblo existente con poblaciones molares que no de-
jan de cerrar todos los agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro 
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cada vez más amplio y profundo. Poeta, por el contrario, es aquel que lanza 
poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o incluso engendren 
el pueblo futuro, pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos”.24

El arte es (puede ser) algo más que una sublimación de nuestros deseos 
fallidos, algo más que la crítica de los dispositivos que articula el poder para 
canalizar nuestros impulsos. El arte es (puede ser) algo más que una mera 
diversión, algo primordial, algo de lo cual depende la existencia de un pue-
blo, o inclusive la subsistencia de la vida sobre la Tierra (puede parecer una 
exageración, no lo niego. Comprometidos en una reflexión que es la pasión 
de nuestro pensamiento, a veces olvidamos que esas cosas no son tan impor-
tantes. El mundo, ciertamente, puede prescindir del arte. No obstante, como 
ya advertía Sartre, puede prescindir todavía más fácilmente del hombre).25 

La antinomia entre crítica y efectividad, entre expresión individual y 
agenciamiento de lo común, continuará a asombrar al arte como su espectro 
filosófico, pero definitivamente –en esa tensión constitutiva de la reflexión 
estética– la afirmación de la autonomía no puede desconocer las ligaciones 
con los problemas extra-artísticos que definen el arte como actividad genérica, 
como espíritu del pueblo, como devenir de lo humano.

“El culto del arte no cumple su finalidad cuando sólo existe para media 
docena de hombres y mujeres privilegiados –decía Henry Miller–. Entonces 
no es arte, sino el lenguaje cifrado de una sociedad secreta para la propagación 
de una individualidad sin cabimiento. El arte es algo que incita las pasiones 
humanas, que da visión, lucidez, coraje y fe [...]. Yo no llamo poeta a quien 
apenas hace versos. Para mí, poeta es aquel hombre capaz de alterar profun-
damente el mundo. Si hay un poeta de esos viviendo entre nosotros, que se 
proclame. ¡Que levante la voz! Pero tendrá que ser una voz capaz de silenciar 
el estruendo de la bomba”.26 Y, seguramente, la agitación de los mercados, las 
alarmas de los administradores, el parloteo de los medios de comunicación. 

Notas

 1 Hans-Georg Gadamer entiende las afirmaciones de Hegel acerca del pasado del arte en 
el sentido de que en la Modernidad el arte ya no se entiende como la presentación evidente 
y no problemática de lo divino, como la habían entendido los griegos. Por el contrario, el 
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arte parece requerir una justificación, y la requiere porque en la época Moderna se ha perdido 
lo que Gadamer llama el mito, es decir, aquello que se puede narrar sin que suscite duda 
alguna, sin que nadie se pregunte si es cierto o no lo narrado. Cf. Hans-Georg Gadamer, 
“Hegel y Heidegger”, versión castellana de Teresa Orduña y Manuel Garrido, en Gadamer, 
La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos hermenéuticos, Cátedra, Madrid, 1994; pp. 125-146.

2 Cf. Gerard Bras, Hegel e a arte: Uma apresentação da estética, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1990; p. 32: “para Hegel, la verdad del arte es la religión, lo que significa que el arte tiende 
a la representación de algo que tiene un sentido que la trasciende (esencia que es negada 
en su transformación fenomenológica)”.

3 Hegel, Leçons sur l’Esthétique, versão francesa de Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979; vol. I, p. 153. 

4 Pienso, evidentemente, en la ruidosa lectura de Benedetto Croce. Por el contrario, la 
recepción (no siempre explícita) de la pretendida liquidación de esa tensión en el pensamiento 
de Hegel daría lugar a toda una serie de lecturas diferentes, genéricamente alineables bajo 
los conceptos de crítica y efectividad.

5 Sobre-determinación que, por un lado, tomaba la obra de arte como un objeto de 
aprensión sensible en sentido lato y, por otro, reducía toda la relación con la obra de arte 
a una vivencia.

6 La estética, según Heidegger, reduce el arte a objeto de contemplación estética, como 
si el ámbito decisivo de la determinación y de la fundación del arte fuese el sentimiento de 
lo bello, como si ese sentimiento (humano, demasiado humano) constituyese su principio 
y su fin. Heidegger propone, por el contrario, una destrucción de esa determinación del 
arte en cuanto contemplación estética de lo bello, en nombre del arte en cuanto abertura 
privilegiada a la verdad del ser. Apuesta así, después del fin del arte, por la importancia 
esencial del arte para la existencia humana. 

7 O también, por ejemplo, como en el “sacrificio esencial”. 
8 Maurice Blanchot, O espaço literário, traducción portuguesa de Álvaro Cabral, Rio de 

Janeiro, Rocco, 1987; p. 215.
9 Cf. Blanchot, O espaço literário, p. 219: “Parecería que antes fue el lenguaje de los dioses, 

que habiendo huido los dioses, persistió como lenguaje donde habla la ausencia de los dioses, 
su falta, la indecisión que aún no resolvió su destino. Parecería que al hacerse más profunda 
la ausencia, habiéndose convertido en ausencia y olvido de sí misma, intenta convertirse en 
su propia presencia, pero, ante todo, ofrecerle al hombre el medio de reconocerse y compla-
cerse consigo mismo. En este estadio, se reconoce al arte como humanista. Oscila entre la 
modestia de sus realizaciones útiles (la literatura se convierte cada vez más en prosa eficaz 
e interesante) y el inútil orgullo de ser esencia pura, lo que se traduce frecuentemente por 
el triunfo de los estados subjetivos: el arte se vuelve un estado de ánimo, es ‘crítica de la 
vida’, es la pasión inútil. Poético quiere decir subjetivo. El arte toma la figura del artista, 
el artista recibe la figura del hombre en lo que éste tiene de más general. El arte se expresa 
en la medida en que el artista representa al hombre que es no sólo como artista”.
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10 George Bataille, La religión surrealista. Conferencias 1947-1948, Buenos Aires, Las 
Cuarenta, 2008; p. 116. 

11 Cf. George Bataille, A literatura e o mal, versão portuguesa de Suely Bastos, São Paulo, 
L & PM, 1989; p. 17. Bataille es un lector de Nietzsche. En ese sentido, coloca la literatura 
en un plano similar al de lo “extra-moral” que él llama “hiper-moral”. Eso significa, sim-
plemente, que la literatura se encuentra más allá del bien y del mal (esto es, de lo que la 
sociedad determina como bien y mal con el fin de asegurar el orden social y el bien común). 

12 George Bataille, “Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain”, in Botteghe 
Oscure, nº VI, Outono de 1950.

13 Cf. Bataille, A literatura e o mal, pp. 27 y 99.
14 Leon Trotsky, “El partido y los artistas” (1924), in Trotsky, Literatura y revolución, 

Célula II de Izquierda Revolucionaria, España, Marxists Internet Archive, www.marxists.
org, 2002.

15 Es interesante notar que Bataille define la soberanía exactamente en le mismo sen-
tido: “Ser libre es no tener función” (Bataille, “Proposiciones”, en George Bataille y otros, 
Acéphale. Buenos Aires, Caja Negra, 2005; p. 67).

16 Es en este sentido que, en 1980, Deleuze y Guattari afirmaban que “no se puede 
asegurar que las moléculas sonoras de la música pop no dispersen actualmente, aquí o allá, 
un nuevo tipo de pueblo, singularmente indiferente a las órdenes de la radio, a los controles 
de los computadores y las amenazas de la bomba atómica” (Deleuze-Guattari, Capitalisme 
et schizophrenie tome 2: Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980; p. 427).

17 Jacques Rancière, “Será que a arte resiste a alguma coisa?”, traducción portuguesa de 
Mônica Costa Netto, in Daniel Lins (org.), Nietzsche-Deleuze, Arte-Resistência, Rio de Janeiro, 
Forense Universitária, 2007, p. 137.

18 Jacques Rancière, “Será que a arte resiste a alguma coisa?”, p. 139.
19 Ese es el impasse a partir del cual pensamos hoy el arte (un arte que, lejos de ser “cosa 

del pasado”, se propone a nosotros bajo las más diversas políticas poéticas, dando cuenta 
de una riqueza de formas en la articulación del presente y de la proyección del futuro que 
ninguna poética de la política ofrece señales de empardar). Pero como todo impasse, es un 
impasse histórico. No que pueda ser superado históricamente (como dijimos, la tensión entre 
poética y política es constitutiva de la reflexión estética), no. Es un impasse histórico en el 
sentido de que determina la reflexión sobre las arte en un plano histórico o historicista (por 
ejemplo, en cuanto “régimen estético de las artes”). Yo me pregunto, en todo caso, si ese 
impasse no es suspendido en circunstancias extraordinarias (en esos momentos que fuerzan 
al arte a devenir otra cosa de lo que está destinado a ser históricamente).

20 Cf. Roland Barthes, A preparação do romance, pp. 327 e 328: “Es porque el escritor es 
un Desclasificado que se coloca, con energía, y muchas veces con histeria, el problema del 
Compromiso: ‘El mundo me sacó afuera, quiero volver adentro a cualquier precio’ = es el 
compromiso. Y porque soy una especie de abandonado de lo Real, sólo puede hacer que él 
me reconozca al costo de cierta oblación (…). Quiero apenas decir que hay un vínculo de 
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constitución entre la separación real del escritor y su compromiso: es en la medida en que 
ya no es adecuado que adhiere”. 

21 Henry Miller, A hora dos assassinos, traducción portuguesa de Milton Persson, Porto 
Alegre, L&PM Pocket, 2003; pp. 8-9.

22 Miller, A hora dos assassinos, p. 39.
23 Un futuro donde termine el conflicto entre la colectividad y el individuo.
24 Citado en Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, pp. 426-427. 
25 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature?, Paris, Folio, 2001, p. 294: “Segu-

ramente, todo esto no es tan importante: el mundo bien puede prescindir de la literatura. 
Pero puede prescindir todavía mejor del hombre”.

26 Miller, A hora dos assassinos, pp. 39-40.
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La imagen del desierto en la 
narrativa chicana de Miguel Méndez

         
Roberto Sánchez Benítez

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que 
encerrar dentro de sí el desierto. Hay que adentrar, 

interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los 
sentidos mismos, aguzando el oído en detrimento de la vista 

para evitar los espejismos y escuchar las voces. 
 María Zambrano 

El jardín es palabra, el desierto, escritura. En cada grano 
de arena nos sorprende un signo.

 Edmond Jabés 

El “otro” es, sin duda, uno de los temas más apasionantes de la reflexión con-
temporánea. Jean Baudrillard lo ha expresado en estos términos: “Al final, el 
único viaje es el que se hace en relación con el Otro, sea éste un individuo o 
una cultura”.1 Circulamos en el deseo de los otros, en relación con otros. Son los 
“otros” quienes, con su trato, habrán de reconocer a quien ya no va siendo como 
todos, como ellos; el “uno” que comienza a separarse del resto y a entenderse de 
otra manera con lo que le rodea, como por ejemplo, el escritor. Son los demás 
los que advierten la “rareza” de éste, los que refuerzan el proceso de singulari-
zación del artista. La literatura chicana se refiere, por un lado, al sí mismo del 
autor (el género autobiográfico es abundante en esta literatura), a los otros (las 
comunidades migrantes y barrios asentados en la periferia de las grandes ciu-
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dades norteamericanas), como, por otro lado, a lo “otro”, la alteridad radical a 
la que se refiere el citado de Baudrillard, que puede ser identificado como lo 
sagrado o lo indescriptible; fuente de misterio que alimenta a toda literatura. 
La del chicano Miguel Méndez2 no es la excepción, solo que en él es el desierto 
quien asume esta otredad. 

El límite de lo posible

El escritor chicano Miguel Méndez (Bisbee, Arizona, 1930), forma parte del 
así llamado “renacimiento chicano”, al lado de Rolando Hinojosa, Alejandro 
Morales, Tomás Rivera, Rudolfo Anaya y Ron Arias. La manera de autodefinirse 
de Méndez es muy reveladora, dicho sin una coma por el autor:

Soy un albañil y literato poeta con la agilidad de mis manos y el rigor disciplinado 
de mi mente con una mezcolanza que endurece como piedra más cadenas eternas 
de ladrillos he construido hogares y universidades a la vez he dispuesto galaxias 
de palabras engarce de letras en procesión de sílabas tras pensamientos acuciosos 
y laberínticos labro construcciones señeras al unísono de poemas en versos así de 
modo simultáneo surgen paredes y edificios cuentos novelas poesías y un sin fin 
de proyectos…3

En su formación estarán muy presentes las enseñanzas recibidas por los in-
dios yaquis, a los que conoció en su adolescencia; serán ellos los que lo inicien 
en el arte de conservar historias y leyendas.4 “Los años que vivió Méndez en El 
Claro (Sonora) le sirvieron de iniciación e introducción a las voces misteriosas 
del desierto y de los yaquis, elementos que brotan de sus obras con asombrosa 
familiaridad”.5 Lo mismo habrá de ocurrirle en su experiencia de trabajador 
de la construcción, donde habrán de interesarle “las historias y las opiniones 
de estos hombres que parecían estar en constante peregrinaje, pues a menudo 
desaparecían para otros rumbos en constante búsqueda por mejorar su condi-
ción humana”.6 Es en este sentido que la crítica valora la importancia de su 
novela fundamental Peregrinos de Aztlán, al hacer un trabajo extraordinario de 
rescate de la oralidad campesina y urbana; es una respuesta o resistencia a la 
desaparición de dicha cultura basada en la voz.
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Méndez restates the fundamental threat to the culture: the oral tradition, once the 
receptable and process of our identity, has ceased to function, and the poor are in 
danger of being devoured by the chaos which for them the order of a strange and 
oppressive socio-cultural system represents.7

De aquí también una de las dificultades de la literatura mendecina, al 
mezclar dichas voces con el sentido de historias entretejidas que convergen 
y divergen en el tiempo, creando un tapiz literario de desigual estructura y 
dimensiones. Su obra presenta de una sofisticación lingüística que exige del 
lector un esfuerzo adicional, “en la medida en que Méndez mezcla español co-
mún, expresiones idiomáticas mexicanas y del slang, mucho caló, y el lenguaje 
callejero usado por muchos chicanos urbanos”.8 La crítica literaria especializada 
no dejará de señalar la dificultad de algunos de sus textos. Con frecuencia, sus 
obras requieren de una lectura cuidadosa para entender el sentido cabal de lo 
dicho, así como las licencias sintácticas que se permite.9 Algo que pareciera 
volverse paradójico en la medida en que el autor quisiera preservar una cultura 
oral que siente que está en vías de extinción.

Pero vayamos a nuestro tema. En el caso de don Miguel. Es lo “inexistente” 
lo que motiva la fantasía literaria. Es el desierto, de manera real y metafórica, 
quien se encarga de llevar a cabo esta función, permitiendo que el escritor lo 
pueble. Una “nada” peculiar que el mago hechicero de la palabra transmutará 
en lo que su deseo le dicte. Viejo chamán que decide cambiar la naturaleza de 
las cosas, ya que si algo caracteriza a la literatura es su exceso con relación a la 
naturaleza: “Los mares son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por 
donde asoma la inexistencia”.10 El tema de lo sagrado constituye otra manera 
de entender el sentido exploratorio de la literatura chicana.11 Sus recurrencias 
al pasado mítico, ancestral, lleno de chamanes, diosas prehispánicas, visiones 
mágicas, hechizantes, parecieran confirmarlo. Obras literarias que rozan la 
espiritualidad o que se presentan como un camino hacia la recuperación de 
la misma y del restablecimiento de una religiosidad diezmada frente a los 
embates desestructuradores de la modernidad tardía.12 

Para Méndez, el desierto es algo más que una tierra sin nombre; es una 
vasta metáfora de la existencia, el espacio donde las ilusiones tienen lugar; 
el límite de lo posible. La idea de utilizar el desierto como tal la encontró 
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sugerida, no sólo por ser el lugar natural de su crecimiento y formación, sino 
por contraste con la lectura de La Vorágine de José Eustasio Rivera, “como 
antítesis del mundo selvático, semejante o más al suramericano en su influjo 
determinista, pasional, trágico, inmisericorde e imponente.”13 Más que la 
frontera, el desierto, dado que carece de fronteras, (lo fronterizo es lo sin 
fronteras, como señaló alguna vez la afamada escritora chicana Gloria An-
zaldúa)14: ahí donde llega al límite, deja de ser para transmutarse en verdor 
y alegría. El desierto, la frontera y sus ciudades populosas a uno y otro lado, 
son los escenarios predilectos de Méndez donde, más que conocimiento, se 
requiere sapiensa, sabiduría. El desierto, el lugar donde las fronteras de las 
culturas Anglo, India y Mexicana se desvanecen. 

By no one, other than Miguel Méndez, know the seamless undulating desert as a 
boundless sea that swallows mere bordersand polities. This is my land, this is your 
land, the binational macrodesert that encompasses, fixes, and ultimately trascends 
the triculture of Anglos, Mexicans and Indians.15

Quizá Méndez comparta la idea sugerente de Baudrillard en el sentido de 
que en el desierto se experimenta la ligereza, el desvanecimiento de sí mismo, 
de los objetos, la propia cultura; flotar ante nada. Señala el pensador francés: 

Imagínate en un desierto en los Estados Unidos. En ese momento lo profundo de la 
cultura europea no puede venir, se evapora, desvanece, y este placer es parte de la sen-
sación del desierto mismo. La sensación es espacial, física, y de algún modo, mental, 
en el sentido de que es una evacuación radical de toda posesión, de lo pesado, de la 
inercia de tu propia cultura.16

En la meditación judaica, el desierto se encuentra ligado a la escritura, a la 
falta de dios. Es lo que encontramos en la extraordinaria interpretación que 
hace Jacques Derrida sobre Edmond Jabés. De acuerdo con la misma, la escritura 
es el “camino de Dios”, sólo que éste, como se sabe, es torcido, va por la mentira, 
el equívoco, el alejamiento de sí mismo; camino del desierto. “La escritura 
es el momento del desierto como momento de la Separación”.17 Es la forma 
de seguir la huella de dios, por el desierto, cuando nos ha dejado de hablar y 
debemos tomar las palabras por nuestra cuenta. Escritura que se mueve entre 
la palabra perdida y la palabra prometida. “Hay que separarse de la vida y de 
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las comunidades, y confiarse a las huellas, hacerse hombre de mirada puesto 
que se ha cesado de oír la voz en la proximidad inmediata del jardín.”18 

Se deben conocer a fondo las características del desierto si se quiere so-
brevivir. Lugar que ha precedido a las divisiones políticas y geográficas y que 
en un tiempo fue sitio de indistinciones. Una zona que trasciende lo trina-
cional integrado por lo mexicano, lo anglo y lo indio. Ahí, los conceptos de 
lo que son estas tres referencias parecieran reducirse a sombras o siluetas. En 
el desierto nos encontramos inmersos en viajes milenarios a través de arena 
y sahuaros, en donde se requiere con frecuencia de algún guía o pastor que 
pueda orientarnos mientras los pensamientos se arriesgan a lo último.19 Para 
Méndez, “Aztlán”, visión utópica de las comunidades chicanas, se encuentra 
entre las dunas del desierto. 

Cada vez más orillados a cruzar la frontera por el desierto, los migrantes 
mexicanos y sudamericanos ven en los Estados Unidos a la tierra prometida. 
Miguel Méndez describe paso por paso la letanía de quienes atraviesan la 
frontera por el desierto, en ese dramático peregrinar que va sembrando de 
cadáveres el camino (tras las huellas de Dios, la utopía de Aztlán, el sueño 
americano, cualquier nombre pareciera ser equivalente). El sol, los pies heridos 
por las llamas de la tierra, la sed, la piel que se retuerce de tanto calor. Hasta 
el mismo firmamento nocturno parece un trapo viejo, deshilado, por donde 
se asoman las estrellas como si fueran ojos acuciosos viendo un drama teatral. 
Todo un escenario para regocijo de almas sin descanso: “Región poblada por 
las voces de los muertos, ciudad de las ánimas, presencias etéreas coreando sus 
cánticos en dimensiones secretas. Misterio de la soledad absoluta”.20 

Una región donde las voces caminan lejos porque nadie las detiene, como 
señala el viejo Ramagacha, un personaje mendecino del desierto. Los que ahora 
migran del sur al norte, lo hacen a la inversa de sus antepasados, además de que 
peregrinan sin mitos, dioses o guías (ahora llamados “coyotes” que tienen el 
inconveniente de dejar abandonados a su suerte a los peregrinos). Su trayecto 
es de lo más prosaico, vulgar, repetido, desencantado. El regreso no habrá de 
fundar nada. De cualquier manera, se da en ellos, al menos, la única pervivencia 
o perseverancia que se pueden permitir, la de ellos mismos, de que la estirpe 
no muera, de que pudiéndose salvar uno de ellos, el más fuerte, pueda salvar 
a todos su ancestros, rescatando de la inutilidad sus muertes. Ya en su primer 
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cuento, Miguel habrá de sostener esta visión del desierto: “Ay, Desierto de 
Altar! Morada de quietud, prisión de todas las soledades, la ilusión cristaliza 
en tus lejanías, ese lago de magia y de poesía, viva quimera: el mar hermoso, 
agua y cielo, –suave azul, pegado siempre a tus horizontes”.21

El desierto como la frontera real, especulativa, única, delirante y angustian-
te, sedienta, polvorosa, cadavérica, marca de la existencia. Todos los peligros 
parecieran habitarle, todos los fantasmas y rituales mágicos. Su inmensidad 
a flor de tierra, a pasos de migrante, pareciera equivaler a lo infinito sobrena-
tural. Lugar donde la terrenalidad se funde con la más amplia espiritualidad 
del cosmos, a la vez que es un teatro de la crueldad:

Escurriendo de sus trajes arena y luna, impelidos por la sed de los vientos, el éxodo 
de espaldas mojadas llegaba arrastrando los pies por los suelos calientes del de-
sierto, huían derrotados por la codicia de los poderosos y tras de ellos las vidas de 
sus familias quedaba condicionada a la aventura que correrían en tierra extraña.22

Santa María de las Piedras, Sonora, como Comala, Macondo y otros lugares 
literarios (cronotropos, en el sentido bajtiano), abunda en situaciones rea-
les y ficticias. Con divisiones no señaladas en el índice, el libro de Méndez 
va recuperando la memoria de este pueblito en el desierto que no figura 
en ningún mapa, sólo en el recuerdo o la visión de quienes lo conocieron 
de manera directa, o que, como lectores, imaginamos. Pueblo en donde al 
tiempo y al espacio “se los chupa el aliento del desierto”. Lugar que es más 
bien confluencia de tiempos y donde sus habitantes, picados por el sol, la 
sed, los espejismos, acaban ciegos, sin saber si van o vienen, si todo está en 
un ser en suspenso. Pueblo donde no se tiene idea de dónde se está o si se 
existe en él de alguna manera. 

Pueblo fronterizo al que los gringos dejaron como frontera natural de cactus, 
piedras, arena y fuego. Un misterio, un pueblo que quizá no sea “más que un 
reflejo de los pueblos del desierto que el sol convierte en espejos que irradian 
llamaradas y humanidad, que aquí convergen”.23 Pueblo que, de alguna manera 
“camina” hacia atrás dado que va dejando de ser, condenado al olvido y que 
solamente tiene existencia en la medida en que es recuperado por la memoria. 
Pueblo que vive solo, y sólo de “recuerdos convertidos en sueños”. La tarea 
de sus pocos pobladores, de aquellos que se han quedado, viejos sobre todo, 
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dado que los jóvenes se han ido a probar la suerte de las suertes y de sus vidas, 
“con sólo la amistad de la fe y un mundo entero de enemigo”, a los Estados 
Unidos, es la de “repintar los recuerdos que ha ido borrando el tiempo”.24 La 
recomendación no resulta entonces excesiva: 

Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa María de las Piedras, que se eche a 
andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la chamusquina, 
se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga caminando 
hasta que llegue.25 

En este tenor, comienzan a dibujarse los recuerdos; se levanta el telón y surgen 
los personajes del pueblo, el olvido empieza a ser derrotado. Del polvo del 
desierto a los espejismos momentáneos, a las ficciones de la realidad. Santa 
María de las Piedras vuelve a vivir. En el desierto se borran los pasos, las voces 
se pierden, a nadie llegan, nadie las espera. Muy a la manera de Comala, en 
Santa María de las Piedras reina el silencio, a la vez que se encarga de sepultar 
los quehaceres y pesares humanos. Nada se escucha mejor que el silencio que, 
a diferencia de Comala, no porta susurros, no tiene la voz de los muertos, 
sino que atesora el pesar de los vivos, sobre todo el de las pasiones, amores y 
desvelos sentimentales: 

En Santa María de las Piedras todo es silencio. Los techos de las casas de gruesas 
paredes son tumbas donde se pudren las querellas conyugales, la alegría escanda-
losa, los rencores, las ilusiones de los adolescentes, el deseo imperioso de la carne, 
los misterios del sexo, también el estallido salvaje del llanto por el que muere.26 

El desierto, pero también las piedras, que en mucho, se parecen a las palabras. 
La humanidad ha tenido respeto por las piedras, silentes, viejas, como la gente 
que vive entre ellas. Todo pareciera estar suspendido en los pueblos del desierto 
donde nunca nada se mueve, como la gente. Inspiran las piedras, el desierto, 
la gente inmóvil, el silencio del que emanan las voces. El milagro del lenguaje 
que hace vivir lo que pareciera inerte; poblar el espacio, la vida, recrearla y darle 
una fisonomía a las cosas que antes no tenían. Pero junto con ello, el silencio 
que le sirve a las voces para que nada las detenga. El desierto está hecho de 
voces que “mueren en la distancia, se volatilizan, se destransforman en nada”.27 
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Aquí no hay nada, nada… ni verdores que enciendan las esperanzas de nadie, ni 
raíces para sustentar fervor de profetas; aquí solamente hay voces: las que se perdieron 
en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que se levantan de las tumbas 
dialogando eternamente con el silencio.28

¿Qué tenemos en común con las piedras? Ellas también confluyen en un cemen-
terio, nos dice Méndez. Como ellas, somos pisoteados, olvidados, acariciados, 
hirientes, duros, rodantes, a la vera de los caminos; hacemos camino como ellas, 
somos agua cristalizada, lágrima detenida, imagen del agua contenida, corazo-
nes petrificados. Como las piedras, hablamos: parecieran voces de doncellas en 
el silencio. Como nosotros, las piedras se componen de tiempo y tierra, fluir 
contenido. Contienen el latir de la tierra, que se hermana con el del corazón del 
poeta, que también está hecho de minerales; roca, diamante, zafiro, mármol, 
ónix. Vibraciones de un solo cosmos pulsando a través de la luz, sin descanso, 
sin remedio ni humanos. Al final, acabamos también teniendo el rostro de 
piedra: “Me intriga el alma de este mundo de piedras. A veces pienso que las 
piedras nos han robado el alma y que nosotros traemos las caras de ellas.”29 
Imaginación mineral que parte, no de la abundancia, sino de la carencia, del 
desierto de la nada, del vacío que le pide al poeta que llene de sentimientos, 
imaginación, recuerdos, anhelos, incluso justicia. Poesía que emana no del 
canto o que es canto, sino del silencio que se vuelve lamento, tristeza, infinita 
tristeza y abandono, melancolía, poesía de soledades. El delirio que provoca 
el desierto es el causante de la invención de tantos personajes y recuerdos en 
la obra de Méndez. Son sus fiebres las que crean lo inexistente, más que los 
hechos concretos por sí mismos. Incluso los personajes creados por estas fiebres 
son algo más complejos que los que aparecen en el páramo rulfiano, según 
llega a decir socarronamente el autor.30 

Memoria sin tiempo

Las fiebres del desierto aquejan al Poeta Loco, uno de los personajes mendeci-
nos del desierto. Son resultado también de una sed infinita que “a la hora de 
la muerte concede la visión de enormes océanos colmados de agua fresca”.31 
“Ven fiebre, hazme hervir los huesos. Quiero saberme en pleno misterio, al 
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lado de las cosas y seres extraños al barro que me enjaula”.32 Es el escritor 
quien suple lo faltante, quien toma reducto en el misterio y trae buenas nuevas 
para soportar una existencia pesada y muchas veces vivida sin sentido. Será la 
palabra la que pueble la nada que nos rodea con frecuencia. Como si estuvié-
ramos leyendo a María Zambrano, Méndez apunta que “es espíritu la palabra 
en sonora presencia”.33 O bien que la “palabra es la huella inconfundible de 
cada espíritu encarnado”.34 Así para dar cuenta de lo esencial humano, en lo 
cual cree Méndez, el artista debe tomar de la realidad cantidades variables de 
ficción, ya que es por medio de la fantasía, el espíritu creador, la intuición, 
que se logran síntesis no dables en la rutina cotidiana.

El Poeta Loco es declamador y contestador de todos los dichos. Un artista 
que es consiente de que la verdad pura, “pelona”, no entretiene, de ahí la ne-
cesidad del arte, del travestismo verbal. Además, es un gran conocedor de las 
maneras de sobrevivir en el desierto, de lo que se debe comer, cómo defenderse 
de los peligros. El desierto le crea fiebres, visiones en las cuales ve a personajes 
de la gran literatura de todos los tiempos, como pueden ser Cervantes, Sancho 
y el Quijote, o Dante y sus pasajes a los infiernos, Fausto, su alma vendida 
y sus goces imborrables, incluso al mismo Jesucristo o Unamuno, quien no 
pareciera responder a nada, Dostoievski, García Lorca, Borges. Los libros son 
el otro alimento del Poeta Loco y carga un costal lleno de ellos. Más que traer 
a estos personajes a la vida real en un escenario que despierta las más variadas 
imaginaciones y fantasías, el Poeta Loco se convierte en una fantasía, junto con 
lo que le rodea, irrealizando su existencia y volviéndola universal. Convertirse 
en un ciudadano de la “locura libresca”, a la cual nos habría acostumbrado el 
Quijote. Entrar al mundo de los fantasmas y saberse uno de ellos. Es el perso-
naje que desafía a quienes buscan a través de drogas lo que pueden encontrar 
en la lectura y en el contacto directo con una vida llena de experiencias, tam-
bién llevadas al límite, como puede ser la del desierto. La literatura es capaz 
de sembrar, por sí misma, un mundo de experiencias y fantasías que acaban 
siendo reales en la mente. Loco que hace del desierto un mar, desierto-mar. Tan 
grande y misterioso es el desierto que abre la imaginación hacia lo ilimitado, 
saturando el cosmos del poeta con imágenes. Sin esta conciencia inmediata 
de su entorno, encantamiento del desierto, no podría “alumbrar en su poder 
intuitivo lo que la imaginación es susceptible de obtener desde la entraña de 
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la entraña misma, ahí donde residen los misterios aún más que profundos”.35 
Poeta que busca en el desierto las huellas del dios ido, aun y cuando ya 

le hayan dicho que murió a principios del siglo XX. Son tantas sus contra-
riedades del Poeta Loco que pareciera estar habitado por demonios, “diablos 
enemistados con los demonios”. Busca la existencia divina, la que encuentra 
en su sentir; se busca a sí mismo y luego, el que encuentra, busca al que lo 
buscaba: “Cuando me extravío en este desierto de Sonora camino en círculos 
para ir viendo en mi huella en qué estadio va fluyendo mi muerte física”.36 
Pero también es un poeta al que la literatura le ha dado los nombres, las ex-
presiones con las cuales referir su entorno y lo que siente. Un ejemplo donde 
encontramos referencias a Ortega, Reyes y Unamuno: “Yo, el de las nivolas, 
sobrino de mi tía Tula, me desvivo en la niebla del pensar en sentimientos 
trágicos de la vida, transitorios, sumido en este purgatorio, sede también de 
mortales a juzgar por tu presencia”.37 

La naturaleza, el desierto, los grandes motivos cautivadores, inspiradores. 
Recordando el lecho del río Magdalena, el poeta entrecruza sensibilidad y 
visión; todos los sentidos se vuelven difusos, incluso el espacio y el tiempo: 
captar la densidad y amplitud del tiempo en un espacio concreto, en la ma-
teria. Creer que el espacio es tiempo, tiempo contenido, en forma, concreto, 
palpable aunque a la vez abstracto: 

Sentí en el río la presencia añosa de un abuelo común; el que está sobre todas las 
cosas y los seres, dables en el contexto del universo. No obstante, vi traducidas a 
simples espacios alongados, su prolongadísima edad y cuantiosa delimitación hacia 
el futuro.38

Tiempo que podemos tocar en los objetos que ha ido creando: “Me embelesaba, 
intrigadísimo, sin poder explicármelo con entera claridad, el sentir los millones, 
billones de años impresos en la textura suave y redondeada de las piedras”. Una 
rápida y firme conciencia e intuición del tiempo, encontrable en los lugares o 
espacios. Al menos podríamos decir que es una forma de construir una memo-
ria más que humana, mineral, ya que no sabría recobrar ningún “recuerdo en 
sí”, si es que admitimos que todos esos recuerdos son sólo humanos, y por lo 
que el todo habría de encontrar a cada una de sus partes o eslabones perdidos. 
Memoria que encuentra a un tiempo que no “sabe contar”, que todavía no 
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se mide con la escala o métrica humana. ¿Qué tipo de “recuerdos” podrían 
provenir de ahí, de este tiempo inmemorial, sin recuerdos, pues? Memoria de 
un tiempo que no se mide, que no se ha vivido pero que sin embargo es capaz 
de revelarnos nuestro lugar en el universo. Memoria que no cuenta (tiempo 
mineral, material, tangible). Tal vez sea por ello que, al final de su fantástica 
“biografía novelada”, Miguel Méndez se reconozca como un peregrino que 
“extraviado” gozó de “panoramas no descritos jamás”. 

Es lo que le pasa también a Loreto Maldonado, personaje mendecino, 
quien tiene impresiones de otro tiempo, como el escuchar caer la lluvia y 
saber que se trata de un acontecimiento extraordinario de la naturaleza, o 
bien en la contemplación del rayo que ilumina la oscuridad como si estuviera 
asistiendo a los meros momentos de creación de la tierra. Pareciera guardar 
una memoria oculta en lo más profundo de sí mismo y cultivada a lo largo de 
sus vivencias en el desierto, sus orígenes indios y correrías como general de 
la Revolución Mexicana, en algún momento. Su conciencia más profunda lo 
vincula a acontecimientos en los que se manifiesta la fuerza de la naturaleza, 
quizá su pureza y continuidad frente al desolado panorama de las ciudades 
modernas, atestadas de tráfico, contaminación, ruido, humo, velocidad y seres 
extraviados en el vértigo de esta vida de acero y plástico, desechables como los 
productos que la era genera. 

Humaderas de legiones de mariguanos con ínfulas de redentores. Junto a tanta 
inmundicia en la atmósfera no se descartaba el aliento de los alcohólicos que con 
su libar nocturno impregnan su despertar con hedores de mierda; tampoco es de 
extrañar que en la misma atmósfera pletórica de cochinadas hicieran morada las 
maldiciones de tanto frustrado: veteranos de las guerras puercas, puterío y desem-
pleados rumiando el hambre crónica.39

Loreto encarna el paso de lo natural a lo caóticamente civilizado. Su misma 
memoria no pareciera seguir el orden cronológico de los eventos. Pero también 
refleja la evolución de su cultura y raíces. Su rostro, como lo quisieran Leonardo 
da Vinci y Marcel Proust, es capaz de contar la historia de su sangre, raza y 
cultura. “En el rostro del yaqui viejo se mostraban las heridas que en sucesión 
genealógica había padecido su pueblo. El destino puesto en trance de escul-
tor, con mano cruel había labrado su fisonomía a yunque y marrazo (…)”. 40 
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Pero no sólo eso, sino que su apariencia estará más cerca de las piedras, de las 
placas de duro granito que lo forman, como si fuera una estatua inmemorial 
que, desde lo profundo del desierto, emergiera para servir de observatorio de 
toda la vileza contemporánea. Testimonio de elocuencia pero de abandono 
y silencio, miseria y degradación humanas. Alguien que podía “pasear” su 
miseria en las calles más tortuosas de las difíciles y mortales ciudades fronte-
rizas, y estar ahí para hacer constar que otros han tenido la riqueza que a los 
más les ha faltado. Perdido entre los resplandores, los cristales de las tiendas 
lujosas que, en sus huecos, llenos de nada, llega a reconocerse como la figura 
rota, desposeída, ultrajada que es. Es uno de tantos, de los que nadie voltea a 
ver en la calle. Tiene 80 años, edad en la que se quisiera vivir en otro lado, al 
estar ya más cerca de la muerte. Es un miserable, muy cercano a los que dibujó 
Luis Buñuel, en la película Los olvidados. Su piel es un “forro de momia” y su 
mirada pareciera provenir de muy lejos, “como si atravesara un abismo sumido 
en un tiempo muy remoto”.41 

Loreto Maldonado es un eje, la ventana por la que se asoman los seres 
fronterizos más increíbles. El punto a partir del cual se despliegan las historias. 
El museo donde se pueden contemplar las almas humanas, unas perdidas, otras 
deshechas. Su rostro, ese que es testimonio de las eras del tiempo es, en realidad, 
un encuentro. A Miguel le gusta sobre todo retratar a quienes han tenido que 
envilecer su alma a cambio de dinero y poder, explotación y rapiña, de cometer 
crímenes e injusticias. Imágenes de seres que contrastan con la condición de Lo-
reto quien nunca dejará de pertenecer a zonas marginadas. Asumir la condición 
de la víctima para crear un relato denunciante, realista, contrario a las versiones 
dominantes de un progreso optimista, calculador, incontenible. Como abejas sobre 
flores o moscas sobre un cadáver exquisito (las hormigas en la mano de la escena 
del film surrealista Un Perro andaluz (1929) de Buñuel y Dalí), Loreto atraerá a 
varios personajes que, como él, habitan la miseria a ras del suelo, a flor de piel, 
en las esquinas prohibidas de la frontera de dos mundos trágicamente desiguales, 
el norte y el sur. La existencia periférica que pareciera conferir mayor dignidad 
y humanidad que a toda la otra banda de asesinos, lenones-esclavistas, políticos, 
ladrones, burgueses, policía asesina, coyotes, y sobre todo “gringos”42, quienes se 
solazan de tener la riqueza y el poder. Loreto recuerda; es con añoranzas que se 
teje una hamaca “dispuesto a revivir sonrisas de un recuerdo agradable”. 
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Los recuerdos de Loreto irán apareciendo a lo largo de la obra, sobre todo 
el de uno de sus queridos oficiales revolucionarios, el yaqui Chayo Cuamea, 
enamorado de la muerte, de la Flaca, como le decía. Sus recuerdos corresponden 
a escenas ensangrentadas, crueles, vivas, terroríficas de la Revolución Mexi-
cana, donde a los caídos en batalla se los comían los perros. Vanos sacrificios 
humanos, al final por nada, por un escueto y frío grito de libertad que poco se 
entendía y que, más que pronto, habrá de apagarse. Loreto será finalmente uno 
de los tantos seres que no tienen historia y que no será recordado por nadie. 

Los milagros de la fe

La literatura es creadora de un tiempo que une pasado y futuro en un presente 
inesperado, pero también inalterado por perenne, “ajeno a rotaciones y sistemas 
planetarios”. Tiempo absoluto. Habitar varios planos simultáneamente es equi-
valente entonces a vivir varios tiempos en uno solo. Miguel Méndez prefiere 
dejarse orientar por la posibilidad de una dinámica múltiple no reducida a la 
idea de un solo tiempo existente en acto, en tiempo presente. Dinámica que 
corresponde a un pensamiento y espíritu libres y ubicuos. De ahí entonces que 
el “tiempo terrenal” no tenga mucha importancia para la literatura, ya que lo 
que importa es su complejidad, la composición de vectores que le permiten 
hacer constelaciones de realidades únicas, complejas. 

Habla poética que se confunde con el tiempo, las piedras y el polvo, como 
hemos visto. El viento que, como el tiempo, remueve las cosas, las aligera, 
levanta y deposita en sitios alejados, como la voz que corre y se dispersa y cae 
vencida en algún lugar donde se la recuperará. Viento-tiempo que recoge y 
transporta, pero que también hunde en el silencio de la muerte. “Allá van los 
viejos platicadores rumbo a sus casas. Se alejan confundidos entre el polvo, 
el viento que golpea inmisericorde y el tiempo que todo lo mueve y a todo 
se lo va llevando a rastras”.43 Tiempo que trunca historias, las desvanece en 
la memoria. Historias que nunca serán completas, invención “absurda de la 
lógica que paren los cerebros que aprisionan al tiempo”.44 Palabras que como el 
viento, se escurren, perdidas por los callejones del pasado. Van tras la búsqueda 
de una sombra, de una imagen o sentimiento, tras el encantamiento de las 
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primeras emociones ante la vida y sus seres. Historias del pasado que buscan 
no morir, que ansían lo vivo para perdurar, que buscan una continuación por 
todos los medios y las mentes; quedar fijas en el tiempo a pesar de que estén 
hechas de ello, de la consistencia más efímera. Aunque bien lo sabe el escritor, 
son historias que nunca salen de la misma manera como entraron por la vista 
o el oído. Se transfiguran, se llenan de fantasías y sueños: “Pero las historias 
no salen de los labios como entraron por los ojos. Salen preñadas de sueños, 
desvaríos, risas y constelaciones de lágrimas y estrellas”.45 Historias que reco-
rren los murmullos de plazas y esquinas, que andan sueltas, que finalmente 
corresponden al género humano, así se encuentre en el más alejado de los 
lugares habitables. Palabras que son como las piedras, piedras que son como 
aquellas, suaves, lisas, filosas, hirientes.46 Historias que son como el viento, 
que van de aquí para allá, inconclusas, interminables. Palabras que hieren al 
ser oídas-pisadas. Plantarse solo ante las piedras o las palabras, en el silencio 
del desierto infinito del alma, ante la inmensidad de lo que se parece a Dios 
o su ausencia, en la noche, cuando nada se ve. 

Es por ello que el escritor del desierto es quien se perderá frecuentemente, 
tanto por los caminos reales como por los memorísticos y hasta metafísicos. 
Alguien que habrá de vivir tanto externa como internamente. De ahí que la 
literatura que produzca tenga que ser real e imaginaria. A fin de cuentas, es 
un esclavo de sus fantasías y delirios, de “espíritus impositivos” de la realeza 
que sea. Habrá de proponerse el conocimiento de la naturaleza humana en 
toda su riqueza, sin menoscabo de ninguna manifestación. Este escritor habrá 
de elaborar sus personajes en función de lo que vive, recuerda, conoce, incluso 
de sí mismo. Habrá de maquillar el rostro humano para dar con las muecas 
de dolor o alegría, angustia o esperanza. Personajes que al fin podrán acompa-
ñarnos, como en el caso de la pareja cervantiva, a lo largo de la vida, dándonos 
algo de ese vivir que no cesa en sus ruletas. 

Resulta que, para Miguel Méndez, el desierto es un buen lugar para buscar 
a dios en la inmensidad, en lo que no se ha dicho porque no hay nada que decir 
en él, no objetos, no seres. De ahí que su búsqueda y encuentro tengan que 
hacerse incluso en un lenguaje desconocido, doloroso para comunicarse con él 
en la nada, el silencio, el vacío, la desesperanza. Quizá dios sea equivalente a 
este páramo donde nuestras voces se cansan de llamarlo sin que nada retorne 
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a cambio, sin que a nadie encontremos, con sólo la esperanza de llegar algún 
día al fin del camino; el cansancio de la esperanza. Miguel Méndez busca a 
dios para que le enseñe el lenguaje del silencio y le diga qué preguntar a las 
estrellas. Lo imagina como un niño, escondido en el desierto, que sin hablar 
está “intuyendo fuego para formar mundos con sus manecitas, planetas y galaxias, 
alentando la vida con que se anima el barro, con el agua del color de la alborada”.47 
Además del Poeta Loco, los personajes Jesusito de Belén y Lorenzo Linares, de 
la novela Peregrinos de Aztlán, y Timoteo Noragua de El sueño de Santa María de 
las Piedras, ilustran esta conversión espiritual de los iluminados del desierto.

Jesusito es un “buqui” milagroso; santo milagrero inventado por la necesi-
dad de tener fe en algo. Un don especial de él, además de curar a los enfermos, 
será el de hablar varias lenguas: el maya, el náhuatl, el yaqui, incluyendo unas 
muy misteriosas, “tan extrañas que no parecían del continente, más bien lenguas 
antiquísimas”.48 A lo lejos se le miraba cómo flotaba en el aire, creando sen-
deros intransitables para los mortales. Méndez juega con la idea del Cristo 
redentor, que en la cruz pide perdón a quienes lo están matando. Un Cristo 
yaquí, de ojos amorosos, capaz de cambiar el destino de la gente con tan sólo 
mirarlo. Así como lo venerarán, habrá quienes se dediquen a comerciar con su 
recuerdo, imagen, nombre. Habrá de encarnar, en un momento determinado, 
a su pueblo. Su rostro será quien revele las angustias y tragedias del indio tor-
turado. Más aún, Méndez usa esta figura redentora para denunciar el negocio 
de la espiritualidad en nuestra época, ahí donde existen fuertes negocios en la 
“industria del espíritu”, de tal forma que los que ya tienen “sus puestos nomás 
no permiten la competencia”. En cada pueblo se encontrarán fariseos y judas 
adueñados de las leyes de Dios y del mundo. Méndez denuncia además las 
formas de la hipocresía religiosa de aquellos que se enternecen con la palabra 
del Señor, pero que rechazan la caridad y la justicia para los pobres diciendo 
que tales peticiones son comunistas, enemigas de dios. 

Jesusito pide que, si se le quiere seguir, hay que dejarlo todo; abandonar lo 
que se tiene y emprender un peregrinaje que tendrá por fin ayudar al semejan-
te. Habrá que acostumbrarse a todo, a pedradas y azotes, a las mordeduras de 
las ratas en las cárceles, al hambre que “se come tus mismas tripas”. “Redimir 
pueblos es morir tantas veces y levantarse arrastrando un cadáver que escupen hasta los 
que tú creías fieles”.49 Gracias a sus extrañas correrías por los bosques, desiertos y 
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cañadas ha logrado desarrollar la extraña habilidad de mimetizarse con lo que 
le rodea y de descubrir su más profunda naturaleza en la naturaleza externa. En 
el fondo de lo humano habita lo natural, sólo que se ha olvidado esta verdad 
elemental. Es así que se da cuenta de que es un árbol viejo, sintiendo en su 
interior correr la savia, a la vez que en sus hombros se posan los pájaros. Pero 
también sabrá lo que es sentirse río, venado, nopal; ponerse en conjunción con 
la naturaleza y reconocer que las fuerzas que lo impulsan a asimilarse con lo 
que le rodea son muy antiguas. Unas vendrán del interior mientras que otras de 
fuera. Actitud y conocimientos que se confunden con las prácticas chamánicas 
de los pueblos del desierto.

Por su boca, Miguel Méndez pondrá en juego algunas de sus ideas sobre el 
tiempo y el espacio, más bien, de la forma en la que el primero queda asimilado 
al segundo, espacialización del tiempo, en los términos que también Bajtin ha 
definido la categoría literaria de “cronotropo”.50 Con ello, Méndez se forma un 
punto de vista sobre la realidad de su literatura. Así, nos enteramos de que el 
universo es asimétrico, que no tiene puntas, sino que es redondo. De que en 
los astros y la materia hay algo que el autor identifica, de una manera un tanto 
desenfadada, como “temporalidad temporalera” (no muy lejano del habla de un 
Heidegger que decía que la nada “nadea”). Pero además de que existe una fusión 
entre mente y espacio, que es más bien “mente-espacio”, o “cuerpo-astro”, “alma-
universo”. Ni siquiera una unión ya que Miguel no pareciera estar planteándolos 
de manera separada al principio para después juntarlos en un vencimiento de 
los extremos o de los esquemas bipolares. Más bien, es un ser ello al mismo 
tiempo, donde el guión quiere superar la idea de que existen dos cosas como las 
que separa o matiza. Una humanidad que se extiende al cosmos, englobándolo, 
siendo uno con él, o bien que retorna a sus supuestos cósmicos más allá de las 
limitaciones del concepto mismo de humanidad, la cual buscaría de esta manera 
trascenderse y encontrar una unión perdida con los orígenes de todo. Concien-
cia cosmológica. Al final, Jesusito habrá de ser acusado de andar gritando por 
las calles en contra de las instituciones del gobierno, la policía, el alcalde, las 
personas “honorables”, alborotando a la gente y “sonsacando a la indiada pa que 
se alcen”. Los caciques se encargarán de sacrificarlo, amarrado a un sahuaro.51

En cambio, Lorenzo Linares es un joven poeta que nunca había visto el 
desierto. Lo ve por primera vez, acompañado de estas palabras: “–¡Mira! Esto 
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es lo que para un pintor el lienzo, para Dios una página en blanco y para el 
poeta todos los colores que cabrían en esta inmensidad desmayada”.52 Se le 
dice asimismo que la luna y el desierto se parecen porque brillan con luz ajena, 
es decir, en el primer caso con la luz del sol, en el segundo cuando alguien 
lo contempla y es capaz de encontrar en él lo inesperado, como el convertirlo 
en un océano profundo y darle vida. Sin los versos, la luna y el desierto mo-
rirían. El desierto resplandece, le dice la voz narrativa a Lorenzo, “en medio 
de su soberbia soledad cuando alguien como tú lo mira”. Lorenzo morirá en 
el desierto no sin antes haber llegado a una intuición profunda del mismo, de 
la inmensidad, de la suave piel de la luna y por supuesto, y a partir de ello, a 
tener en su mente el concepto de dios. Más allá de los límites de su cuerpo, 
del lenguaje, se convirtió en parte de lo que admiraba; exploró los confines de 
la inmensidad como un “aire tierno y amoroso” y “palpó los horizontes en su 
lejanía, como si fuera el cielo un globo de poesía contenido por un azul etéreo, 
hecho con miradas santas de ojos hermosos”. Además: “creyó en su delirio que 
la luna tan bella se volvía por primera vez una novia tangible a la que podía 
hablar al oído cosas bonitas y que ella se untaba a sus brazos, mimosa”.53 Luna 
del desierto. Lorenzo muere de insolación en el trayecto que lo lleva a dios y 
hacia sí mismo. Ni todo el desierto hubiera podido ser suficiente para hacerle 
una tumba.

Timoteo Noragua también busca a dios.54 Su familia estará afectada por 
la locura. Los que no acaban locos, se dice, terminan engendrando a un loco. 
Sobre el origen de la misma privan dos versiones. La primera sostiene que 
todo se debe a un “gachipín que llegó destrampado a México”. La otra dice 
que “el desquicio había empezado con una india hechicera capaz de resucitar 
difuntos con sus brebajes, ducha en el consumo de hierbas y aficionada a me-
nesteres brujeriles”.55 A los Noragua les dio todo tipo de locura, alguna muy 
confundida con la genialidad, el dominio de las artes y la política. Llegaron 
a destacar como intelectuales, financieros, científicos, astrónomos. Era tal la 
variedad de la locura que coincidía con el tipo de gente más bien superdotada 
para algún oficio o saber. 

Al igual que muchos mexicanos, Timoteo, y su burro Salomón, migrarán 
a los Estados Unidos. Su historia no dejará de ser tragicómica, emuladora de 
la actual zozobra anímica y espiritual de muchas sociedades contemporáneas. 
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Con la idea de mejorar su condición decide probar suerte en el vecino país 
del norte. El afán “sublime” de cambiar dolor por felicidad. Estados Unidos, 
el único lugar donde no ha muerto la esperanza, según Timoteo, quien verá a 
muchos cruzar el desierto como “Cristos que no se hunden al caminar sobre 
las aguas de un mar encrespado de olas y espíritus malignos”.56

Timoteo llega a Los Angeles, “la enorme capital de Aztlán”, en la noche. 
Lo deslumbra esta gran ciudad, a la vez que él asombra a los citadinos, quienes 
no están acostumbrados a ver a nadie en burro. Llega a la hora en la que los 

moribundos huyen por el alba; cuando cupulan las copas de champaña en brindis 
enloquecidos de placer y risa y en la intimidad de las alcobas se conjura el milagro 
de los peces en los cuerpos desnudos que se restriegan y rotan como pescados fos-
forescentes recién arrancados al océano.57 

Frente a tanto movimiento, luces de neón, ruido, edificios, habrá de preguntar 
por el autor de todo ello. Cada vez que pregunte por algo que tenga relación 
con ese país, y al hacerlo en español a quienes sólo hablan inglés, escuchará la 
expresión “Huachusey” (onomatopeya de la frase “what´d you say?”). Timoteo 
creerá que se trata de un nombre propio y que corresponde al que “ha hecho” 
todas las maravillas modernas que ha visto en su viaje al norte. Creerá que 
Huachusey es el gran creador de todo ese país, y habrá de desarrollar una pasión 
mística por ese extraño ser todopoderoso al que deseará conocer a pesar de todo. 
Habrá de darse cuenta de que será el creador tanto de lo bueno como lo malo. 

Lo buscará en “Cosmicland”, por ejemplo, donde el pasado habrá de quedar 
atrás: sólo el presente y el futuro importarán. Para ello se perderá la inocen-
cia. En este lugar, la imaginación y la fantasía se confunden con la realidad. 
Mundo donde el almirante “Walt Cineid” habrá de hacer famosos, además de 
hacerse millonario, a animales que hablan y piensan, al grado de influir en la 
conducta y “filosofía del hombre común”. De alguna manera, Méndez utiliza 
esta historia para mostrar la forma en que se va creando la idea de Dios en la 
mente humana. Búsqueda que, por lo demás, viene de muy lejos y, como hemos 
indicado, se realiza en un lenguaje extraño: “Un lenguaje ignoto, clave arcaica 
de sus ancestros empezó a dar forma a múltiples constelaciones, desde donde 
manan y flotan las ideas. Una brillantísima, la de dios, como reloj de arena 
sin contenimiento intermedio, discurría en tránsito de orilla a extremo.”58 
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Al final, habrá de ser una forma de buscarse a sí mismo, dentro de las pri-
siones de la materia, el cuerpo y la temporalidad. Lo que se busca es aquello 
que no habrá de perecer. Timoteo Noragua es quien está en esta búsqueda 
espiritual, de lo que existe en el fondo de sí mismo y de todas las cosas, que 
viaja por las generaciones enteras, conociéndolo todo, alimentándolo todo. 
Alguien que gusta de aparecerse en los instantes insensibles del sueño (¿cual es 
la temporalidad de los sueños?). Ni los mismos campesinos migrantes habrán 
de creerle a Timoteo con eso del Huachusey. No será fácil que lo encuentre; 
nadie, al parecer lo ha visto ni lo conoce, ni aun en los lugares más remotos, 
donde se diría que existe gracias a la soledad, el dolor y la desesperanza. Viajará 
a las ciudades donde la gente ni tiempo tendrá para responderle. Ni en lo más 
alto ni lo bajo, ni por los rumbos ricos ni pobres habrá señales de este ser que 
ha dejado en todo lo que ha creado su sello. En una casa, un niño habrá de 
confundir al Huachusey con un mago, dado que aparece y desaparece cosas, 
alguien que hace milagros, además de que pudiera ser rico e influyente.

La idea de dios acabará posesionándose de Timoteo, dominándolo, ob-
sesionándolo con encontrarlo en la tierra, aun y cuando él no sea nadie para 
encontrarlo. No se sabe si el que nació con nada acabará encontrándolo todo. 
Timoteo va dejando todo por esta búsqueda que acabará envileciéndolo, 
arruinándolo, convirtiéndolo en menos que un animal. Para poder encontrarlo 
tendrá que renunciar a lo que él es, que no es mucho, según decimos. Ser cada 
vez menos para tener acceso a lo que no se es; ese ser que anima la existencia 
desde las profundidades. Poco a poco sabrá que con el conocimiento de dios 
viene el conocimiento del “terror y la más profunda de las tristezas”. El per-
sonaje Timoteo, que sólo es capaz de ver el futuro en los signos innegables del 
presente, contrasta fuertemente con los otros personajes del pueblo de donde 
viene, los cuales sólo son capaces de hablar del pasado.

Huachusey también será el dios de la guerra, el apocalíptico, el del terror 
y la muerte. Ante sus pies, las ciudades caen vencidas por sus propios excesos 
y pecados. Después de que conozca esta dimensión del dios que buscaba, 
Timoteo habrá de querer huir de él, haciéndosele insoportable esta extrema 
dualidad entre el bien y el mal: “No lo buscaba más, no entendía su dualidad, 
no se explicaba por qué siendo capaz de labrar la dignidad y la felicidad de 
la especie humana, se diera a la destrucción más horrible, el odio, la saña¨.59 
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Miguel utiliza la posibilidad de esta visión de un dios terrorífico para insistir 
en la vida, en el amor, en el dios creador y no destructor, aquél que habría 
inundado de belleza a la tierra, el que habría creado todo como un exceso de 
sí mismo. Más allá de todo habrá de sobrevivir el espíritu, el alma; más allá 
de la materia, de lo finito. Así es como morirá Timoteo, enfrentándose a sí 
mismo, en el rostro del dios que buscaba, en el rostro de su propia muerte. Su 
espíritu dejará el dolor de la carne y él mismo será un vacío negro, un abismo 
del que nunca regresará. “Huachusey, el hombre que yace en la caja envuelto 
en blanco sudario, tiene exactamente su misma cara, tal si el interior del féretro 
se hubiera convertido en un espejo”.60 

No estamos hablando de una muerte abstracta. Timoteo Noragua será 
finalmente la figura que englobe a todos los migrantes y por los caminos que 
ellos recorren en sus peripecias migratorias: Tucson, Yuma, Los Angeles, San 
Francisco, Chicago, Nueva York, Boston, San Antonio. De hecho el tema 
central de El sueño de Santa María de las Piedras es el hombre.61 Dilemas ya 
planteados por Pico della Mirándola, a partir del Renacimiento, cuando decía, 
por ejemplo, que 

Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como 
modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que 
prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realizarte a 
la par de las cosas divinas, por tu misma decisión.62 

Espejismos de la soledad

El desierto le llegará a parecer a Méndez la futura república de los mojados, de 
los “indios sumidos en la desgracia y los chicanos esclavizados”, de los “Mexi-
canos Escarnecidos”. En uno más de los espejismos que ocasiona el desierto, 
éste acaba convirtiéndose en la patria que nunca hemos tenido los mexicanos 
ni de aquí ni de allá. Por fin una sola nación, enriquecida, hogar de todos los 
desposeídos. Unos viniendo del sur al norte, como hemos dicho, buscando 
el reencuentro con el origen, con el lugar de donde partieron las tribus que 
fundaron la antigua civilización azteca, conocedores de profundos secretos 
humanos. “hollados por la tortura del hambre y la humillación del despojo”. 
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Otros, chicanos, harán “de las inmensas llanuras arenosas veredas y caminos 
hacia la paz y la tranquilidad”, dispuestos a abrazar a sus abuelos indios, se-
pultando en silencio a sus seres asesinados. Una utopía al fin y al cabo, cuya 
irrealidad acaba venciéndolos, dándose cuenta de que “toda utopía es brasa 
viva en las conciencias torturadas por la negación de anhelos sublimes”, y por 
lo cual Méndez acabará pidiéndole misericordia a dios. Como bien lo señaló en 
su momento el poeta chicano Alurista, para Méndez, Aztlán no es una utopía 
mítica, sino un territorio ocupado por norteamericanos y por los ricos de la 
frontera. Es un espacio de trabajo y miseria para quienes han “retornado” con 
la migración del sur, mientras que, para los que ya estaban ahí, es un lugar 
donde se les explota y su dignidad es arrancada sobre la base de diferencias 
raciales, económicas y culturales.63 

El horizonte del desierto, espejismos, un azul que se confunde con el mar 
y que promete saciar la sed del peregrino. Tierra pálida que “como una amada 
muerta golpea con su espejo preñado de sol al que mire la soledad de superficie 
tan inmensa”.64 El desierto es un páramo antiguo, desafiante, mar que se ha 
secado y que, con sus resolanas y castigos, hace que la mente delire y elabore 
fantasías sin fin. Méndez lo describe: “¡Desierto!, cadáver de mar disecado, páramo 
donde caben los misterios de la mente, sórdido refugio de heroicos reptiles: beatos frus-
trados que maldicen desafiantes con miradas verticales”.65 Con el desierto se lucha a 
muerte. Es a quien se tiene que vencer y dejar clavada en su centro la victoria 
de quienes se ven orillados a él, al límite de lo que son capaces: “Llegaremos 
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espíritu de los antiguos dioses de nuestra 
raza y allí, con rabia, clavaremos en tu corazón inconmovible la bandera desgarrada 
de los espaldas mojadas”.66 

Aún el mismo nombre de uno de los desiertos del suroeste de los Esta-
dos Unidos, Yuma, le permite hacer a Miguel más de un juego de palabras: 
“¡Desierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, llano, 
Yuma, llama, llamarada, ya nooo… aaay…”67 A fin de cuentas, el desierto será 
una inmensa tumba para los proscritos, los migrantes que se ven forzados a 
cruzar por sus caminos ondulantes. Pero también, tumba del “imperio de los 
indios”. Por ello habrá que maldecirlo, con frecuencia, por sus atrocidades: 
“¡Maldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi pueblo antaño 
señorío Nahuatlaca”.68 
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Abundante es la cantidad de imágenes, metáforas, símiles que utiliza Miguel 
Méndez para hablar del desierto, como vemos, ya sea contraponiéndolo al cielo, 
perdido en el horizonte, seco e infinito, animalizado como si sus dunas fueran 
tortugas gigantescas petrificadas, o bien el fondo de un océano que tiene al 
cielo por superficie. Por la noche, es un vasto espejo de soledades estelares. En 
otros momentos, como en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, es la misma 
hoja de papel en blanco donde el escritor estampa sus delirios y espejismos. 
Aquí también, como el infierno dantesco, se dan cita personajes maravillosos 
de la literatura, incluyendo a sus autores que acaban siendo personajes en la 
memoria del poeta-filósofo terrenal, matérico. La sed del desierto es la de las 
palabras que no alcanzan a abarcar nada de lo existente. Es la nada que provee 
el ansia de todo, como hemos indicado. Hasta podría encontrarse algún arroyo 
con el cual jugar y que la poesía y el recuerdo son capaces de presentar. El agua 
del arroyo: “es como un mago o un hada madrina, no tiene color, se tiñe con las cosas, 
tiene sabor a vida, desencanta la voz de la naturaleza en cada cosa que toca”.69 Agua 
que hace cantar y brillar a las piedras del cauce.

 En otro momento, el desierto, esta vez en la forma del Gran Cañón, habrá 
de sugerirle al poeta Méndez más de una reflexión sobre el tiempo y la finitud 
humana. En su “autobiografía novelada”, nuestro autor relata la visita que 
hizo Camilo J. Cela a dicho prodigio natural (visita que necesitaba el escritor 
español para lo que sería su novela-letanía de más de 600 personajes Cristo 
versus Arizona (1994)), “esa cesárea con que el padre tiempo abrió el vientre 
de la madre tierra usando de bisturí al Río Colorado y mucha pero mucha 
paciencia”.70 Dicho escenario es provocador de zozobras metafísicas: el preci-
picio, la obra milenaria del tiempo, lo sublime, dicho en pocas palabras. El 
asombro ante lo inconmensurable e impensado (para Blanchot se trata de la 
idea del “desastre”). Reflexiones románticas, en el sentido filosófico y literario 
del término: 

no es tanto el precipicio el horrorizante sino la espiral a la inversa que de ancha y 
dinámica se angosta disminuye y muere por efecto del tiempo muerto que desanda 
nos une en retroceso por entre tantas y tantas épocas que se aprecian en solamente 
un momento me constriñen y marean tantos gritos petrificados esa niebla que so-
brevivió a un caos genésico (…) qué terrible belleza qué soberbio panorama quién 
habitará esos castillos misteriosos sorteados entre abismos entre esos precipicios que 
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espantan a las miradas y altivos palacios que las embargan de gozo quiénes somos 
Camilo José quiénes somos nosotros…71 

Miguel tiene la sensación de que dicho espectáculo no es algo nuevo que, de 
alguna manera ya lo ha visto, es decir, que hemos estado presentes, aunque no 
bajo la forma antropomórfica que tenemos (son muchos los miles de años en 
juego), en la evolución de dicho panorama. A la vez que el tiempo ha hecho 
eso con la naturaleza, lo ha hecho con nosotros en el paso evolutivo de los seres 
minerales y biológicos. Existe una especie de continuidad en las generaciones, 
incluso una cadena memorística entre los seres de la tierra que hace posible 
que lo vivido pueda comunicarse entre todos. Se trata de la idea de la unidad 
romántica de los seres y el cosmos. Copresencia, simultaneidad. La búsqueda 
de la identidad puede hundirse hasta ese pasado mineral, etéreo, cósmico, muy 
propio de las mitologías indias, donde el origen se encuentra más allá de la 
historia para confundirse con el nacimiento del todo o universo. En nosotros 
se encuentra la constancia de cada uno de los momentos del universo, de 
cada una de sus variedades de seres: el polvo cósmico que somos y el reloj sin 
tiempo que mide la continuidad de la existencia. Así como la memoria del 
autor recupera lo humano, ahora se trata de otra memoria que se hunde en el 
vasto conjunto de seres que se enlazan en la cadena infinita. Ahondar en ella 
es también la desesperación de don Miguel: 

siento la sensación rara de haber visto este mundo hace ya mucho tiempo por los 
ojos pulverizados de misteriosos progenitores quisiera tener la fuerza para hundir 
un grito que penetrara el tiempo hasta su fondo a ver si desde allá me contestaba 
yo mismo con el primer alarido nacido del dolor o del gozo (…).72 

Podemos concluir señalando que el poeta verá en el desierto una fuente de 
misterios donde se revelarán aspectos esenciales de la condición humana en 
su fase migrante. Es la ilusión la que anima hacia ello. Sólo que el poeta se 
asoma al desierto no como quien va tras la conquista del oro y del dominio de 
las tierras, sino de “un reclamo interior de bellezas fantásticas encubiertas por 
los telones del misterio”.73 Espíritu que se extasía con lo bello, lo increíble y 
milagroso. Es a partir de esto que Miguel Méndez ha definido su tarea como 
escritor: “Qué importan los vastos yermos desnudos, las dunas y los arenales 
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infinitos. Yo sé soñar: los alfombraré con letras, de tantos dibujos y colores, que 
serán el asombro y la envidia de los mismos bosques de leyenda”.74 Un nuevo 
Caronte (el de “brillo intenso”), encargado de guiar las sombras errantes de 
quienes caminan en el desierto. Función de escritor que habrá de permitirle 
denunciar la condición de los seres fronterizos. Peregrinos de Aztlán termina 
con un vasto panorama de la explotación del pueblo chicano en tierras norte-
americanas. Gracias la transformación de Pánfilo Pérez en ave de alas negras, 
sabremos de la forma en que dicha explotación tiene lugar. Pánfilo sobrevuela 
Texas, Arizona, Nuevo México y ve cómo la “raza” es reducida a la más vil de 
las humillaciones, esclavizados en minas, campos, ciudades. 

Negados de derechos y dignidad por ser prietos y débiles, miles de niños apartados en las escuelas 
con etiqueta de retardados mentales por no hablar inglés, su pueblo chicano masacrado en 
la guerra en mayor número de bajas en relación a su población; su gente bronceada pidiendo 
justicia a gritos en manifestaciones de a miles de dolidos, para oír la respuesta trágica de las 
balas con que responden las autoridades por medio de una policía que actúa con brutalidad 
en contra de los huérfanos de justicia social.75 

Al final quedará la pregunta abierta por el destino de este pueblo olvidado, 
sufrido, vilipendiado, explotado, casi muerto. Un esfuerzo adicional habrá de 
reinventarlo gracias a la labor memorística, de volver a los signos elementales, 
a los rostros que ocultan los ríos en las altas montañas, al fondo del mar donde 
las estrellas anidan y son más fáciles de encontrar, y a quien también se le ha 
preguntado por el origen y destino. La literatura chicana quiso convertirse, al 
final, en un llamado urgente a los “caballeros águila” para que lucharan por 
el destino de sus hijos. Ir más allá de la “cruz de los caminos”, al momento 
fundacional, “ahí donde moran las voces de los sucumbidos”. Entender final-
mente que “el destino es la historia y la historia es el camino tendido ante los 
pasos que no han sido”.76
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 ¿Es Aristóteles al “sexo” lo que 
Platón al “género”? 

 

 

 

Diana Ibarra 
Centro de Investigación Social Avanzada

Después de muchas letras descifradas, litros de tinta plasmada, ecos de voces 
escuchadas y miradas reconocidas, sigue sin tenerse en claro cuánto de lo que 
somos es labrado por otros sujetos y cuánto viene de uno mismo; ya sea de 
aquello con lo que se nace, o aquello que es elegido y fruto de una autorre-
flexión comprometida. 

El sistema sexo/género es un terreno en el que esta disyuntiva se torna más 
profunda y radical. El humano está constituido sin lugar a dudas por una masa 
material a la que nos referimos con el nombre de cuerpo, pero también tiene 
una dimensión que escapa a la cuantificación y en la que podemos encontrar 
sus libertades, deseos y pensamientos. El “sexo” tradicionalmente se ha iden-
tificado con el cuerpo, con lo dado, y por consiguiente con aquello sin el cual 
no puedo vivir. Sin embargo ese cuerpo está atravesado por una gran cantidad 
de variables que lo interpretan y lo posicionan en un determinado tiempo y 
espacio, eso es el “género”. Gayle Rubín distingue que “‘un sistema de sexo/
género’ es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma 
la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se 
satisfacen esas necesidad humanas transformadas” (rubin, 1996:37). La mi-
rada en la que se refleja el cuerpo es la que le dota de un significado, aunque 
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las características distintivas se encuentren presentes, desnudas y expuestas, 
al ser percibidas entran dentro de una dinámica de interpretación que poste-
riormente formarán parte de la vida aceptada y común de las personas dentro 
de sus comunidades. 

Esta invención y reinvención del humano es tan inherente a la existencia 
que es imposible desligarlo de la historia. Es por ello que este trabajo tiene un 
doble objetivo, uno histórico y otro antropológico. Siguiendo a Pierre Bourdieú 
se piensa que el hombre es parcialmente el resultado de un habitus, es decir 
el resultado de una estructura interna que siempre está en vías de reestructuración 
(bonnewitz, 2003:66). De alguna manera el hombre produce y reproduce un 
cierto simbolismo y lo reproduce, si bien haciendo cambios pues las culturas 
son dinámicas, pero que de alguna manera hay constantes que quedan ahí a 
pesar de la modificación de los tiempos. Constantes generalmente impercep-
tibles pero no por ello menos determinantes. Ésta es la dimensión histórica 
que se quiere rescatar. Aristóteles y Platón han sido referencia constante en el 
pensamiento de Occidente, y aunque los estudios enfocados al género se han 
presentado relativamente desde hace corto tiempo, es importante destacar que 
sin las nominaciones actuales, los temas de sexo/ género han estado presentes y 
se han ido construyendo de un modo epistémico y político desde hace mucho. 
La Grecia fundante de la cultura moderna sigue presente en nuestros modelos 
estéticos, éticos y políticos.

En cuanto a la dimensión antropológica se tratará de mostrar la importancia 
que tiene el cuerpo en la determinación de estos términos “sexo” y “género”, 
pues se tratará de explicitar que dependiendo de la visión que se tenga del 
cuerpo es que se permite una movilidad a la identidad de la persona. Cabe 
aclarar que por sexo, se hace una inclusión de genes, hormonas, gónadas, órga-
nos reproductivos internos y órganos reproductivos externos, y no solamente 
la apariencia de ser hombre o mujer (lamas, 1996:339). Se ha seleccionado 
a Platón y Aristóteles por considerarlos pilares de la filosofía, pero también 
porque presentan dos distintas interpretaciones de la persona, y dos propuestas 
políticas con respecto al ser sexuado. Para lograr estos objetivos, a)se explicará 
la importancia de abordar tanto el “sexo” como el “género” para entender la 
identidad personal, b)se realizará un breve planteamiento de la antropología 
de cada uno de estos autores, centrándonos específicamente en el cuerpo, para 



108

después c) analizar algunas de sus derivaciones políticas y por último d)pre-
sentar a la discusión algunas de las complejidades y paradojas que presenta 
una propuesta y otra con respecto a la libertad. 

Reduccionismos identitarios 

Al momento de sopesar posturas, el humano suele polarizar sus respuestas. 
Rara vez tiene el tino de conservar la mesura en sus opciones e integrar en una 
sola decisión las preferencias que se apuntaban como opuestas. En ocasiones el 
“sexo” y el “género” suelen tratarse de esta manera, como opuestos casi irrecon-
ciliables. Es por ello que se sugiere que ambos son partes irremediablemente 
constitutivas de la identidad de una persona. No hay “sexo” sin género, pues 
no podríamos hablar de un cuerpo ahistórico, acultural, pues los humanos 
siempre devienen a la existencia en un instante determinado. La cultura marca 
a los seres humanos con el género y el género marca la percepción de todo lo demás, lo 
social, lo político, lo religioso, lo cotidiano. (lamas, 1996:344); pero tampoco se 
puede hablar de un “género” sin “sexo”, pues de alguna manera el cuerpo, 
al ser una realidad tangible, se ofrece indubitable y voraz. Demanda para sí 
un sin fin de requerimientos materiales: nutrientes, temperaturas accesibles, 
movilidad, hidratación, etc. Aquel que pretenda vivir ignorando al cuerpo 
verá que su estado de vivo se acaba con prontitud. Sin embargo, no se puede 
incursionar en estas investigaciones si no se tiene claro que el sexo no es el 
género, pero que la relación entre ambos es confusa. La sociedad asume una 
serie de juicios ciertos de un individuo tan sólo por el hecho de tener un sexo 
definido, y conformará su género en parte tomando en cuenta la voluntad del 
interesado, pero en su mayoría conformándolo sin que él mismo se percate. 
Lo que nos introduce al término de “categoría sexual” acuñada por Candace 
West y Don Zimmerman.(west y zimmerman,1999: 120) Con la intención 
de presentar este problema, de una manera expositiva me inclino a condensar 
el espectro de opiniones a dos principales: los estudios sociobiologicistas, que 
en general se centran en el «sexo» y la interpretación preformativa, que más 
bien se sitúan en el género como constructo. 

En los estudios de género la sociobiología ha cobrado importancia al tra-
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tar de determinar los influjos biológicos que desencadenan un determinado 
comportamiento sexual en la sociedad. El problema se presenta cuando se 
hace una conexión necesaria entre una estructura anatómica o fisiológica con 
un desempeño cultural; como sería el suponer que dado el diformismo sexual 
cerebral, las mujeres tienen siempre un desempeño más pobre que el varón en 
las matemáticas o en la rotación de objetos mentales, mientras que muestran 
una mayor expresión verbal, o una mejor percepción de los detalles (kimura 
2003). Si bien los resultados suelen matizarse de acuerdo a la edad y a la edu-
cación, es común caer en determinismos al visualizar al humano solamente 
con un cúmulo celular evolucionado. En el ámbito feminista de los Estudios 
de Genero esta postura es ampliamente criticada pues abre la puerta a las 
estructuras de dominación existentes (sperling 1991:250). Lo que se suele 
llamar “esencialismo” se interpreta como algo dado e inamovible, por lo que 
la evolución humana desde una perspectiva sociobiologicista supondría que 
el hombre se ha desarrollado de una manera superior a la mujer y que eso ha 
traído consigo la definición de los roles genéricos existentes. La determina-
ción fisiológica implica mucho más que el hecho de que sean las mujeres y no 
los hombres, quienes gestan y alimenten a los hijos. El término conlleva la 
imagen de una forma femenina intrínsecamente inferior, en particular de una 
forma de inteligencia inferior, que relega naturalmente a todas las mujeres 
a la ejecución de ciertas tareas bien delimitadas (williams 1973:1.725). De 
este modo interpretado, la naturaleza sería destino, y el género no sería sino 
una manifestación inequívoca del sexo. Ya que una vez que se han presentado 
ciertos perfiles, no habría otro modo de organizar la sociedad, sino en virtud 
de lo que “ya es”. 

Por otro lado la performatividad sugiere una presencia de lo humano an-
titeleológica. Prototípicamente la derridariana Judith Butler encabeza este 
movimiento el cual niega cualquier tipo de concepto metafísico o determinante 
y opta por la creación libre y continua que adquiere y modifica su significado 
al momento de ser realizada. Si el género constituye el cúmulo de los signifi-
cados culturales que asume el cuerpo sexuado, entonces no puede decirse que 
un género sea resultado de un sexo de manera única. Llevado hasta su límite 
lógico, la distinción sexo/género indica una discontinuidad radical entre cuer-
pos sexuados y géneros culturalmente construidos (Butler 2007:39). No hay 
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razón para ligar el sexo con el género. De hecho no hay razón para voltear a 
ver al sexo (Cucchiari 1996:210). Todo en el humano sería una creación social, 
ya sea conciente o inconsciente, pero no habría nada de natural que impusiera 
su curso. Toda la tradición histórica podría perderse de un plumazo y junto 
con ella las estructuras de dominación masculina imperantes. Sin embargo la 
pregunta que se presenta es: ¿cuál es el marco de referencia de esta creación, si 
todo es indeterminación, si no hay aunque sea un primigenio y variable límite. 
¿Quién determina la construcción del género? Es acaso un proceso necesaria-
mente justo, equitativo y honesto, o también se está dispuesto a renunciar a 
esas búsquedas sociales en virtud de la indeterminación individualista. 

Estas dos posturas no son nuevas en el menú, de alguna manera ya se han 
presentado en la historia del pensamiento, pues la necesidad de organizar a 
la sociedad de acuerdo a algunos parámetros y de encontrar una conformidad 
con lo que cada quien persigue de sí mismo son búsquedas constantes en la 
reflexión humana. Aristóteles y Platón presentan respuestas a estas dos pre-
guntas. Ambos tratan del sexo, y de lo que actualmente reconocemos como el 
género. Es prudente aclarar que tanto en uno como en otro se pueden encon-
trar los dos términos, pues como ya se dijo, están ligados, pero se tratará de 
mostrar cómo Aristóteles se puede situar más del lado del sexo, privilegiando 
una fijeza de personalidad, por lo menos en sus escritos fisiológico-políticos1; 
y en Platón se postula como obligación política el construir ciudadanos de 
primera calidad con una relativa independencia de su sexo, favoreciendo las 
estructuras sociales de género que borren la distinción de trato y derechos en 
el hombre y en la mujer. 

El cuerpo como huella 

La presencia del hombre supone para el teórico un cúmulo de misterios, y no 
puede menos que pasar de asombro en asombro. Es constatable que la realidad 
de lo humano implica muchas variables, muchas tendencias que por lo regular 
están en tensión. Tanto Platón como Aristóteles formularon sus propuestas 
tratando de resolver la oposición entre lo que hay de material y lo que no en 
el ser humano. Esta discusión se identificaba con la disyuntiva entre alma y 
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cuerpo. La división sexual venía implícita al momento de tornar al cuerpo 
como objeto de estudio. 

Platón, es antes que nada un filósofo político, y tiene como prioridad 
formular una sociedad que garantice el máximo desarrollo de sus ciudadanos. 
Al profundizar en lo propio del humano Platón concluye que es el alma ra-
cional, aquella por medio de la cual el hombre puede elaborar razonamientos 
y se apropia de la conducta, lo que distingue a la persona (Pl.Timeo, 30a). 
Por tanto prioriza la parte anímica. Para Platón el cuerpo no es importante. 
Originalmente el alma se encuentra de manera separada en un mundo que 
tampoco es material y que posee un mayor estado de perfección, desarro-
llando la más alta actividad humana, la contemplación. (Pl Fedro, 253d). 
Sin embargo este estado no es perenne. Las almas humanas tienen que saber 
controlar sus tendencias para no alejarse de esta búsqueda del conocimiento, 
de lo contrario, de no controlarlos, recibirán como castigo un cuerpo (Pl.
Fedro, 248c). Desde el inicio de su aparición en la teoría platónica el cuerpo 
tiene una connotación negativa. Seguramente por recordar lo contingente, 
débil, susceptible, limitado y perecedero adquiere un simbolismo negati-
vo. El cuerpo no es el hombre, sólo lo encierra y lo condena a la estadía en 
un mundo material. Y con el cuerpo deviene el sexo, ya que el modo de 
organización de esta materia está diferenciado. Propiamente en Platón, las 
almas son asexuadas, podríamos llamarlas espíritus libres sin ningún tipo de 
concreción material. Sin embargo ¿cómo es que aparece la distinción entre 
macho y hembra, hombre y mujer? 

Las almas cargan con el cuerpo por que tienen que demostrar en el mundo 
terreno que pueden alcanzar el conocimiento, el desarrollo de su vida racional, 
pese a que cuentan ahora con una realidad tangible. El cuerpo es el lastre que 
dificulta la prueba. Una vez que superen ese peso podrán regresar al mundo 
de donde vinieron (Pl. Fedro, 248a-249b, República, 431b-c). Sin embargo no 
es igual soportar la vida dentro de un cuerpo sano o enfermo, débil o fuerte, 
bello o feo. El cuerpo hace referencia directa a la cantidad de culpa que se 
tiene por haber perdido la “racionalidad”. Así concluye Platón, Entonces es de 
ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la primera gene-
ración, sino que sea la que más ha visto la que llegue a los genes de varón que habrá 
de ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas tal vez, y del amor (Pl. Fedro, 
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248d). Toda alma que recibe un primer castigo es asignada a un cuerpo de 
varón. El cuerpo femenino aparecerá después: Todos los varones cobardes y que 
llevaron vida injusta, según el discurso probable, cambiaron a mujeres en segunda 
encarnación (Pl. Timeo, 90e y también Timeo, 42 b-c). El cuerpo femenino es un 
peso extra. La corporeidad de mujer implica una mayor cantidad de trabajos. 
¿Por qué alguien habría de recibir esa molestia si no es por que ha hecho 
algo para merecerla? Tal como lo dice Pierre Bourdieu: La fuerza especial de 
la sociodicea masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima una relación 
de dominación inscribiéndola en una naturaleza biológica que es en sí misma una 
construcción social naturalizada (Bourdieu, 2000:37) En Platón la feminidad 
es identificada con irracionalidad y descontrol, dando como prueba de esto 
la fisiología femenina y muy en concreto al hablar de la procreación, la cual 
muestra Platón como una tendencia casi incontrolable. Los así llamados úteros 
y matrices en las mujeres  un animal deseoso de procreación en ellas, que se irrita y 
enfurece cuando no es fertilizado a tiempo durante un largo periodo, y errante por 
todo el cuerpo, obstruye los conductos de aire sin dejar respirar-les ocasiona, por la 
misma razón, las peores carencias y les provoca variadas enfermedades, hasta que el 
deseo de uno y el amor de otro, como si recogieran fruto de los árboles, los reúnen y, 
después de plantar en útero como en tierra fértil animales visibles por su pequeñez e 
informes de separar a los amantes nuevamente, crían a aquellos en el interior, y, tras 
hacerlos salir más tarde a la luz, cumplen la generación de los seres vivientes. Así 
surgieron las mujeres y toda la especie femenina (Pl. Timeo , 91c-91d) 

Pese a todo esto sería un error pensar que en Platón se encuentra jus-
tificada la inferioridad femenina en las cargas sociales. A diferencia de sus 
contemporáneos, para Platón la mujer está llamada a buscar una igualdad 
con el varón. Porque la mujer, realmente no es “ella”, ni “él”, es un alma 
asexuada tendiente al conocimiento, que tiene que soportar las inclemencias 
del cuerpo aún más que el varón. Por eso para el fundador de la Academía, 
la educación debe estar dirigida a todos, sin distinción de sexo, para que 
alcancen de nuevo el estatus de vida racional al que están llamados. La so-
ciedad, el Estado y el gobernante deben procurar que todo lo vivido en el 
mundo terrenal sea construido para garantizar un bien ulterior. Si hemos de 
emplear a las mujeres en las mismas tareas que a los hombres, debe enseñárseles las 
mismas cosas. (Pl. República, 451c,451e). 
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El “sexo” para Platón es secundario, el “género” hace referencia al sexo 
por que tiene que contrarrestar una diferenciación anatómica, que de inicio 
estratifica a la mujer, pero que de hecho se construye en función de liberar al 
alma del sexo. Como se verá posteriormente el “género” en Platón tiende a 
eliminar las diferencias sexuales. 

El caso de Aristóteles es distinto, si bien fue el discípulo más prominente 
de Platón, la concepción que tiene del humano y del mundo son distintas. 
Para empezar Aristóteles no voltea a ver una realidad ajena al mundo material, 
para él lo real hace referencia a la materia y la materia es lo que posibilita gran 
parte de la acción. El binarismo cuerpo y alma también está presente, pero no 
son opuestos, sino que son indispensables y complementarios para el suceso 
que llamamos “ser humano”. No hay persona sin cuerpo, no hay persona sin 
alma, este es el principio hilemórfico que sostiene a cualquier viviente. Sin 
embargo entre el alma y el cuerpo hay una jerarquía. El cuerpo es capaz de 
moverse gracias a que tiene alma. (Aris, De Anima, 412a15-20). 

Para poder entender el intercambio que hay entre cuerpo y alma es ne-
cesario adentrarnos un poco en lo que significa para Aristóteles el acto y la 
potencia. Dentro del mundo real cada objeto cuenta con determinaciones que 
se encuentran presentes en ellos mismos, las cuales se ejercen en presente, 
o bien pueden llegar a ejercerse en un futuro. Lo primero que distingue a 
los animados de los inanimados es que los primeros pueden automoverse. 
El principio de movimiento es lo que Aristóteles denominara alma, ánima. 
El cuerpo es la materia que posibilita el movimiento. El alma es caracte-
rísticamente activa y el cuerpo pasivo. A diferencia de Platón, el cuerpo no 
tiene una connotación negativa, el cuerpo es un facilitador del alma (Aris. 
De Anima, 413a3). Entre el cuerpo y el alma hay una correspondencia, en 
general se pertenecen a sí mismos y funcionan de manera recíproca. De esta 
manera no se podría decir, por lo menos al hablar de una especie, que un 
determinado cuerpo no pueda realizar determinadas acciones porque tiene 
un alma distinta a la que pertenece. 

Al hablar de distintos cuerpos, estamos diciendo que tienen distintos mo-
dos de animación. La diferencia sexual en Aristóteles está presente por que 
hay seres con principios más activos que otros. El hombre tiene un principio 
más activo, es el representante del alma, mientras que la mujer es pasiva, y 
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está más cercana al cuerpo (Aris. Sobre la generación de los animales, 729a 9-11). 
De algún modo la mujer “puede” hacer menos cosas que el hombre: el macho 
y la hembra se distinguen por una cierta capacidad y una incapacidad. (Aris. Sobre 
la genaración de los animales, 765b-23). En el imaginario aristotélico la mujer 
no puede realizar las mismas acciones que el hombre porque tiene una con-
formación entitativa distinta de la del varón. Radicalizando las cosas sería 
como comparar a los pájaros con las lombrices, es evidente que unos pueden 
hacer cosas que los otros no, si bien Aristóteles sí aclara que hombre y mujer 
pertenecen a la misma especie. (Aris. Metafísica 1058 a29-b26) En contra de 
la visión de Aristóteles que propone Thomas Laquear (laqueur: 1994:58-
72), no sólo estamos hablando de oposiciones, sino de jerarquías. A medida 
que se tengan más actos posibles realizables en el alma mediante el cuerpo se 
tiene una superioridad sobre aquellas criaturas que no pueden realizar tantas 
actividades debido a su composición (alma-cuerpo) inferior. El sexo tiene una 
correspondencia con el alma a la que pertenece, es reflejo de su estatus y po-
sibilidades. Es por ello que para Aristóteles no es ningún atropello establecer 
“clases” de humano. De modo que por naturaleza la mayoría de las cosas tienen 
elementos regentes y elementos regidos. De diversa manera manda el libre al esclavo, y 
el varón a la mujer, y el hombre al niño. Y en todos ellos existen las partes del alma, 
pero existen de diferente manera (Aris. Política, 1260a9-15). 

Tal como lo hemos planteado Aristóteles estaría mucho más cercano a una 
versión sociobiologicista, en donde el cuerpo tiene la huella de un sexo, y 
que, como toda huella, deja marcas que no pueden desaparecer, que se llevan 
consigo en cada una de las actividades que se realizan. Como dirá Bourdieu: 
Inscrito en las cosas, el orden masculino se inscribe también en los cuerpos a través de 
las conminaciones tácitas implicadas en las rutinas de la división del trabajo o de los 
rituales colectivos o privados (bourdieu, 2000:38). Es como una cicatriz, que 
aunque no esté presente todo el tiempo en el pensamiento de quien la tiene, no 
por eso deja de estar y de ser visible si se la busca. En Platón, el cuerpo también 
es huella, pero de una culpa que quiere dejar de serlo y tornarse olvidada. Tan 
pronto eso no suceda, mientras se tenga cuerpo, estará ahí. 

Platón y Aristóteles asumen la diferencia sexual, pero la diferencia de sus 
perspectivas es lo que les posibilita una propuesta de conformación política 
sexuada distinta. 

Diana Ibarra 
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La apropiación social del cuerpo individual 

El irresistible fragor de la disputa entre el bien propio y el de los otros irrumpe 
con cierta frecuencia en el acontecer de la vida humana. No poco tiempo de 
la propia existencia es invertido en la reflexión de las condiciones de vida, de 
si se tiene lo justo, o se vive como se quiere. Y es que las personas no sólo se 
contentan con vivir, sino que además buscan vivir bien. Así es como aclara 
Aristóteles la necesidad que se tiene de pertenecer a una comunidad (Aris. 
Poítica, 1280a41 y ss). La presencia del otro adquiere consecuencias para la 
propia supervivencia. La existencia personal supone una serie de necesidades 
que requieren ser resueltas para continuar y mejorar el atributo de estar vivo. 
Si cada sujeto sólo viera por sí mismo y no interactuara con los demás, sería 
difícil alcanzar el grado de vida buena que se puede obtener si se relacionara 
con sus semejantes. “Cuando un hombre se asocia con otro por una necesidad, 
habiendo necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en una sola morada 
muchos hombres para asociarse y auxiliarse”, dicho en letras de Platón, esto 
es lo que se suele llamar Estado (Pl. República, 369c). Tanto el fundador de la 
Academia como el Estagirita tienen dentro de su agenda intelectual el llama-
do a mejorar la sociedad en la que se encuentran. El hombre es un ser social. 

Esta relación entre las personas puede fortalecer el desenvolvimiento vital 
que tiene cada persona. Sin embargo, no siempre esta reunión de individuos 
se da de manera fácil y sin roces, de una manera recíproca y en cuanto a la 
búsqueda de una mejora de todas las partes. A veces la convivencia humana 
tiene aristas puntiagudas con prejuicios para un gran número de pobladores 
de una comunidad. Estos prejuicios de cotidiano tienen mucho que ver con el 
sexo. Es por eso que líneas más tarde también en La Política Aristóteles aclara 
sobre la necesidad de poner límites en la convivencia: “Hay en efecto, entre 
ellos convenios sobre las importaciones y acuerdos de no faltar a la justicia y 
pactos escritos de alianza.” (Aris. Política, 1280a48-1281b1). Se tienen, pues 
dos tipos de intereses en una sociedad, los individuales y los comunitarios. 
La medida en que se prioricen unos sobre otros dependerá, en mucho, de la 
visión que se tenga de la persona. 

El individuo se vuelve parte de su sociedad y no puede ignorar que sus 
acciones les afectan a otros. Las decisiones que cada quien tiene para consigo 
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empapan a los que lo rodean. La interpretación del “género” en la sociedad es 
uno de los muchos prismas con los que se evalúa la dinámica individual. Como 
se estableció anteriormente los cuerpos se encuentran en el mundo de manera 
sexuada. Tanto Platón como Aristóteles asumen esta diferencia. Y aunque el 
primero elabora todo un aparato político para superarla, de todas maneras el 
“sexo” irrumpe en su discurso sobre todo al hablar de la procreación. Por su 
parte Aristóteles construirá su aparato político a partir del sexo, distribuyen-
do los trabajos de acuerdo a las capacidades que él “naturalmente” encuentra 
presente en un sexo y no en otro. 

La elaboración de la sociedad Platónica está referenciada a procurar que el 
individuo alcance el nivel de desarrollo racional idóneo para ser merecedor 
del mundo inmaterial. El mundo material, como se ha dicho, es una prueba. 
En el mito de la caverna, Platón propone que es el sabio, el que está llamado 
a dirigir a sus compañeros en este camino a la racionalidad (Pl. República, 
514a-521b). Con esto Platón establece que hay diferencias entre las almas 
y por tanto entre los cuerpos. Existen humanos que están llamados a traba-
jar físicamente, otros que están llamados a defender la ciudad, y otros que 
están llamados a dirigir. ( Pl. República, 414a y ss.). Para Platón las mujeres 
también están llamadas al conocimiento y a gobernar (Pl. República, 540b-
c). Hombre y mujer tendrán la misma finalidad, terrena y espiritual. La 
primera, la terrena, será cumplir con el Estado, la segunda, trascendente 
e inmaterial, será acercarse al Conocimiento. Pese a la equidad de género 
que muestra Platón en su propuesta social, hay que destacar que no es un 
equidad general, pues las almas se encuentran estratificadas2, hay almas que 
“pueden” más que otras, hay cuerpos que “pueden” más que otros. Si bien 
la construcción social de la personalidad para Platón tiene que borrar la 
desventaja por sexo, no sucede así con la gradación de la sociedad. Unos son 
los llamados a mandar y otros a obedecer. El dios que os modeló puso oro en la 
mezcla con que se generaron cuantos de vosotros son capaces de gobernar, por lo cual 
son los que más valen; plata, en cambio, en la de los guardias, y hierro y bronce en la 
de los labradores y demás artesanos( Pl. República, 415a-b.). La movilidad social 
que acepta Platón es prácticamente nula. Sin embargo el Estado debe velar 
por todos los integrantes de su sociedad sin distinción de clase a encontrar 
la finalidad que se ha descrito. 
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Por lo que pregunta Platón: ¿Y hay algo mejor para un Estado que el que se 
generen en él los mejores hombres y mujeres posibles? (Pl. República, 456e) La respuesta 
es la educación. Uno de los modos más eficaces para reproducir el imaginario 
social es la educación, tanto por parte de las instituciones estatales, como por 
la familia. En esto Platón no quiere correr ningún riesgo y eliminará la familia 
como educadora, dejando la instrucción de los infantes totalmente a manos 
del Estado, inclusive desde el momento siguiente al alumbramiento (Pl. Re-
pública, 460b), pues Platón está consciente de la inversión parental asimétrica 
que existe y busca eliminar esa condición. 

La construcción de los seres humanos está a merced de los parámetros esta-
tales, si bien es cierto que en Platón no hay distinción entre la educación que 
recibe un hombre o una mujer (Pl. Republica, 455e-456b), también es cierto 
que no podríamos hablar de una completa dilución del género, pues Platón 
retoma la diferenciación sexual al momento de hablar de la procreación. A fin 
de cuentas el Estado necesita más ciudadanos, o visto desde una perspectiva 
Platónica, las almas siguen necesitando habitar un cuerpo para pagar sus culpas. 

La reproducción en la propuesta de Platón es un proceso guiado por los 
sabios, los cuales dispondrán mediante un sorteo arreglado cuáles serán las 
uniones convenientes para el Estado. Instituiremos festivales en los cuales acopla-
remos a las novias con los novios, así como sacrificios, y nuestros poetas deberán componer 
himnos adecuados a las bodas que se llevan a cabo. En cuanto al número de matrimonios, 
lo encomendaremos a los gobernantes, para que preserven al máximo posible la misma 
cantidad de hombres, habida cuenta de las guerras, enfermedades y todas las cosas de esa 
índole, de modo que, en cuanto sea posible, nuestro Estado no se agrande ni se achique 
(…).Deberán hacerse sorteos, para que el mediocre culpe al azar de cada cópula, y no 
a los gobernantes.(Pl. República, 460a) . Bajo la perspectiva del mundo actual a 
muchas personas esta propuesta les parecería escandaloso, pues supone utilizar 
a otro ser humano para bienestar del Estado. Sin embargo si recordamos que 
para Platón el cuerpo no es importante y que la sexualidad debe ser olvidada, 
entonces estaría pensando en el cuerpo como una moneda de intercambio, 
un poco más quizá que el pagar impuestos. El ejercicio de la atracción sexual 
se sometería al bien común. El “género” es decir, la asociación de las ideas 
culturales y sociales que tienen un origen en la diferenciación sexual, pero 
que no deben estar sometidas a ello se consigue en Platón. Inicia en el cuerpo 

¿Es Aristóteles al “sexo” lo que Platón al “género”?



118

pero trasciende al cuerpo, y se acepta la idea de la construcción de la persona. 
El ser humano es lo que las experiencias han hecho que sea. Los procesos de 
significación tejidos en el entramado de la simbolización cultural producen 
efectos en el imaginario de las personas (LAMAS, 1996:336). 

La organización política de los sexos en la teoría aristotélica es muy distinta. 
Aunque también en el fundador del Liceo el bienestar individual está sometido 
al bien común. La biología de la persona marca rumbo. No se le puede pedir al 
ciudadano que haga para el Estado algo que está fuera de su condición natural. 
La polis es como un sistema natural en una macroescala. Para Aristóteles la 
distribución de las actividades está en función de las posibilidades que tenga. 
La mujer es a la materia, lo que el hombre es a la forma. Y dentro de la forma 
esta el principio activo, aquel que genera movimiento (Aris. Sobre la generación 
de los animales, 729a9-11). Esto se debe a que la mujer, de alguna manera es 
un producto natural incompleto. Pues igual que de seres mutilados unas veces nacen 
individuos mutilados y otras no; de la misma forma, de una hembra unas veces nace 
una hembra y otras veces un macho. Y es que la hembra es como un macho mutilado, y 
las menstruaciones son esperma aunque no puro, pues no les falta más que una cosa, el 
principio del alma (Aris. Sobre la generación de los animales, 737a16 y ss.). Si es el 
alma la que informa al cuerpo y el alma es superior al cuerpo, aquel del que 
parte el principio del alma es necesariamente superior a aquel que solamente 
pone el cuerpo. Y también en la relación macho y hembra, por naturaleza, uno es 
superior y otro es inferior, uno manda y otro obedece. Y del mismo ocurre entre todos los 
hombres. (Aris. Política, 1254 b17-20). 

La mujer dentro de la polis está llamada a obedecer por su falta de racio-
nalidad, no puede sino ser consistente con la naturaleza inferior que tiene. 
Aristóteles liga esta muestra de inferioridad a varias muestras de su anatomía. 
Como lo sería la falta de fuerza, musculatura, herramientas de defensa como 
los espolones, colmillos o cuernos en los animales, y presencia de voz delgada 
y aguda ( Aris. Sobre la historia de los animales, 533a-29). De tal suerte que en 
la organización de la ciudad los varones tienen que hacerse responsables de 
los esclavos, las mujeres y los niños, pues ellos no gozan de una racionalidad 
acabada (Aris. Política, 1260a9-15). La naturaleza funda la política, y las re-
laciones políticas dictaminan lo que es naturaleza. Gracias a que el principio de 
división social construye la diferencia anatómica y que esta diferencia social construida 
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se convierte en el fundamente y en el garante de la apariencia natural de la división 
social que la apoya, se establece una relación de causalidad circular que encierra el 
pensamiento en la evidencia de las relaciones de dominación inscritas tanto en la ob-
jetividad, bajo la forma de división objetiva, como en la subjetividad, bajo las forma 
de esquemas cognitivos que, organizados de acuerdo con sus divisiones, organizan la 
percepción de sus divisiones objetivas (bourdieu, 2000:24). 

El asumir esta diferencia en las composiciones fisiológicas de varones y mu-
jeres, causa en la mentalidad de Aristóteles una organización completamente 
distinta que permea todas las estructuras sociales. La mujer es inferior y hay 
que recordarle esto. Pensar en educar a la mujer es desperdiciar recursos de la 
polis pues sería inútil debido a su composición y de hecho educarlas bajo un 
sistema equitativo, provocaría infelicidad y desorden (Aris. Política, 1269b 
y ss.). Las mujeres de algún modo son un mal necesario para la ciudad por 
que son necesarias para la procreación (Aris. Sobre la generación de los animales, 
716a14), pero el Estado tiene que asumir esta jerarquización y diversidad de 
necesidades de su gente; tiene que crear los medios para resolver los proble-
mas que se presenten por esta incapacidad. Muestra de ello son los arcontes 
epónimos, que son los encargados de resolver las cuestiones administrativas de 
las mujeres, como las herencias, abusos físicos, matrimonios, etcétera, porque 
la mujer no puede asumir la responsabilidad de la resolución de estos proble-
mas (Aris. Constitución de los atenienses, 42,5 y 56,6). Evidentemente todo esto 
implica recursos que el Estado tiene que invertir. 

El desempeño constante de la mujer será inferior que el de el hombre. 
Aunque quisiera, no puede equipararse con un varón. Son más bellas las virtudes 
y obras de quienes son por naturaleza más virtuosos, como por ejemplo las del hombre 
que las de la mujer ( Aris. Retórica, 1367a). Por si alguna vez se tratará olvidar 
la diferencia de los sexos, conviene hacerlas notar de una manera más clara. 
Cuando uno manda y otro obedece, se busca establecer una diferencia en los atavíos, en 
el tratamiento y honores, como ya lo dijo Amasis en la anécdota sobre el lavapies. La 
relación del hombre con la mujer es siempre de esta manera (Aris. Política, 1259b28). 

Con todo esto, Aristóteles no está a favor de un abuso del hombre hacia la 
mujer. En efecto, las funciones entre los hombres están divididas desde un principio y 
las del hombres son diferentes de las de la mujer y así suplen sus necesidades mutuas 
contribuyendo en lo que es propio de cada uno a la común provisión. Por esta razón, 
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en esta amistad parece darse lo útil y lo agradable. Y si ambos son buenos, pueden ser 
una amistad por causa de la virtud, porque cada uno tiene su virtud, y ambos pueden 
disfrutar en tal estado de cosas. Los hijos parecen ser un lazo de unión entre marido y 
mujer, y, por eso, los que no tienen hijos se separan más fácilmente: los hijos son un bien 
común a ambos y lo que es común une (Aris. Ética Nicomaquea, 1162a23). 

Es indiscutible que bajo el esquema planteado, Aristóteles se pronuncia 
definitivamente por un determinismo sexual, y el género resulta una instancia 
caduca, es exclusivamente muestra de la diferenciación biológica. De alguna 
manera las prácticas culturales podrían ser muestra de un “género” distinto 
entre las diferentes sociedades y eso podría ser construido, pero el género en 
sí mismo no es fruto de una libertad creadora. 

El problema al que nos incitan ambos autores es el de la libertad, pues en 
ambos casos resulta comprometida. Quizá el problema es el por qué queremos 
defender la autodeterminación de la persona. En la última sección trataremos 
de plantear cuales son las complejidades en el tema de la libertad que presentan 
las dos propuestas. 

La paradoja de la libertad en el sexo y el género 

Los aparatos de pensamiento de Platón y Aristóteles nos recuerdan lo difícil 
que es la resolución de problemas humanos. En concreto al hablar sobre la 
construcción de la persona, de la sociedad, del bien común, el buen gobierno, 
las preconcepciones que tiene el artífice de la teoría saltan a la luz causando 
graves problemas con las mejores de las intenciones. 

Platón no toma en consideración al cuerpo. La pregunta que sigue es: ¿estoy 
dispuesto a renunciar a mi sexualidad, a la identificación con mi cuerpo, a una 
materialización de mi yo? ¿Seré consecuente y olvidaré la dimensión material 
que me implica y desistiré de pensar en un bienestar material, sexual, saludable 
y placentero? Es cierto que al renunciar al cuerpo, o por lo menos al plantear 
al cuerpo como medio instrascendente, se adquiere una mayor libertad de 
construcción humana. La personalidad no estaría ceñida a los límites espacio 
temporales, y ciertamente sería independiente de ellos. Aún si renunciáramos 
a la opción platónica del Mundo de las Ideas, el Dios creado y el alma, de todas 
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maneras al negar la realidad corpórea tendríamos que recurrir, a un “algo” que 
defina a un determinado ser humano, al que le podríamos llamar, conciencia, 
psiqué, yo, pulsiones o pensamiento. Y estos tendrían que caer dentro de lo 
material o lo inmaterial. Si se limitan a lo inmaterial, las consecuencias son las 
mismas y si se definen en términos materiales, estaríamos hablando de cuerpos, 
energías, masas por lo que nos llevaría necesariamente a determinaciones. El 
cuerpo necesariamente implica límites. Límites de extensión, de requisitos de 
mantenimiento como agua, comida, descanso. 

Además, al hablar del humano como ser construible, como realidad cam-
biante y en construcción, inevitablemente caemos en determinaciones, aunque 
sean parciales, de formación. Pues la pregunta que tendría que hacerse es: ¿con 
qué me construyo? Si lo que es la persona es realizable en la medida que se 
va realizando, las variables que intervienen serán decisivas en el proceso. Los 
actos que se ejerzan serán definitivos. Pero el problema se agrava cuando soy 
consciente que no se pueden prever y elegir todos los aspectos que construyen 
mi mismidad. Yo no decido con quién me voy a topar en la calle, el lugar en 
donde nazco, a quiénes tengo por vecinos y mucho menos las políticas econó-
micas mundiales. También cabe pensar que existen personajes que tiene mayor 
injerencia en las decisiones colectivas que otros, y que por lo tanto ellos pueden 
construir la personalidad de otros sin que los individuos estén conscientes. Tal 
como pasa en la República platónica en donde todo está diseñado por un grupo 
de sabios, los cuales creen que saben mejor lo que le conviene a cada ciudadano 
de la polis y entonces determinan su educación, vocación, trabajo, matrimonio 
y procreación. ¿Si el humano es absoluta apertura e indeterminación, entonces 
cómo es que me encuentro alienaciones constantes en el mundo? ¿Por qué 
tropiezo con dominaciones repetitivas llámense, ricos, blancos, hombres, por 
citar algunos? Si como dirá Bourdieu hay constantes simbólicos, ¿a quién le 
toca establecer y a quién le toca cambiar estos simbolismos? 

El problema no es menor si nos limitamos al cuerpo y aceptamos que 
no hay nada más allá que los genes y la fisiología. Como ya se ha dicho, el 
cuerpo implica determinación y ésta es lo opuesto de la apertura. Aquí sí que 
estaríamos dispuestos a renunciar por completo a la libertad. El hombre no 
sería, sino un desplegar continuo de factores preestablecidos. Aristóteles nos 
plantea una sociedad que debe ser coherente con las naturalezas con las que 
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cuenta y debe fijar los roles de trabajo. Entonces, ¿por qué esmerarse en cam-
biar nada, en conocer, en crear conciencia, si todo “es” como “debe ser”? ¿De 
dónde sale este sueño de libertad? ¿Por qué experimento en mí la posibilidad 
de mutación, y cuando adquiero independencia se manifiestan sensaciones de 
satisfacción, reales, presentes e innegables? ¿Estoy dispuesto a abandonar la 
idea de mejora del mundo o tengo que aceptar que los cambios que se hacen 
no son substanciales, sino ecualizaciones distintas de la misma tonada? 

La resolución de estas paradojas es complicada, pero nos recuerda que no 
podemos ignorar la biología, aunque tampoco tenemos que estar limitados 
por ella. Se tiene que encontrar un punto medio entre lo natural, incluyen-
do lo biológico y lo socialmente construido. Promover una modificación de 
estructuras sociales sin perder de vista lo que es el humano. Una teoría que 
permita retomar los límites ciertos y presentes que aporta la existencia de la 
persona, enfocándose en sus capacidades. Tal como lo dice la filósofa Martha 
Nussbaum: Las cuestiones de la vida y la muerte, la buena o la mala nutrición, la 
condición o la fortaleza de una buena o mala salud, no son solo materia de diversidad 
cultural, sin embargo son experiencias que son formadas culturalmente y que pueden 
influir de muchas formas (Nussbaum, 1998:29). O en palabras de Gayle Rubin: 
El hambre es hambre, pero lo que califica como alimento es determinado y obtenido 
culturalmente (rubin, 1996:42). El humano es una realidad que tiene una con-
formación heterogénea, mas requiere unas constantes para poder desarrollarse 
de una manera idónea. Si no detectamos cuáles son estas constantes y qué es lo 
propiamente humano, no se podrá velar por su incremento; al mismo tiempo 
dicho incremento deberá estar mediado por una sociedad, la cual es en cierta 
medida responsable de los estímulos que recibe la persona y de las asociacio-
nes que vincula a determinados comportamientos que juzga “normales”. Esta 
distinción entre lo dado y lo creado en la naturaleza nos podrá proporcionar 
una directriz mayor al momento de tomar no sólo decisiones individuales sino 
políticas en virtud de un esencialismo dinámico. Propongo que sin un esencialismo 
de algún tipo, estamos desprovistos de dos sentimientos que son absolutamente necesa-
rios si es que queremos vivir juntos apropiadamente en el mundo: compasión y respeto 
(Nussbaum, 1992a:205). 

Si por esencia estamos aceptando una realidad incólume y determinada 
que condena al hombre, entonces no hay oportunidad para el futuro. Si por 
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el contrario entendemos que la esencia humana es el despliegue constante y 
actualizable de una persona dentro de un marco de posibilidades, la misma 
materialidad del hombre nos muestra que es susceptible de crecimiento y mo-
dificación. Los más novedosos estudios sobre la neuroplasticidad y posibilidad 
de transformaciones tanto operativas como estructurales en el cerebro nos lo 
demuestran (nogues, 2003:253 y ss). Se es un cuerpo sexuado, pero también 
se es una persona que asume, cambia, y confecciona esa autenticidad en cada 
elección que toma. No sólo el individuo, sino la sociedad son responsables 
del tipo de personas que tenemos. Somos autodeterminados y determinables, 
independientes e inacabados. Soledades que devienen al mundo, pero que 
en su trayecto modifican el entorno y crean posibilidades. La construcción 
del género está en nosotros, en aquello que de facto somos, pero también en 
aquello que decidimos ser. 

Notas

1 Al analizar la teoría aristotélica es prudente aclarar que unos son los postulados que 
se derivan de sus escritos anatómicos y políticos, y otras son las deducciones de sus textos 
metafísicos y éticos. Se piensa que esto se debe al influjo de su tiempo, ya que le hubiera 
costando un rompimiento dramático con su época el ser consistente con sus escritos éticos. En 
concreto nos estamos refiriendo a contradicción que ofrece la primera línea de la Metafísica 
“Todo hombre desea por naturaleza saber” (Aris: Metafísica, 980a1), con la estratificación 
de los humanos planteada en la Política en donde establece “clases” de humanos (Aris: 
Política, 1254ª15-20). 

2 Sobre si Platón es un feminista es una cuestión delicada. Pues aunque en sus propues-
tas políticas es evidente una equidad de género, también en cierto que en otros escritos, 
cuando no esta pensando en la reestructuración social, se le escapan comentarios bastante 
desfavorables para las mujeres como la falta de control (Pl. República, 395d, Fedón, 60 a), la 
cobardía (Pl Timeo 40e) o la falta de intelectualidad (Pl. Cratilo, 392c y ss). 
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El carácter retórico de la ética a 
partir de Aristóteles1

Jacob Buganza
Instituto de Filosofía Universidad Veracruzana

1. Ética y retórica

Victoria Camps, en su ensayo Ética, retórica, política parte de un lugar 
poco frecuente para hablar del entrecruce entre ambas. Lo hace a partir de 
la ética de Baruch Spinoza. Se trata de un sendero sólo aparentemente poco 
transitado, pero muy eficaz. La intención última de Camps es hacer ver que 
el poder de la razón es muy limitado. Poco a poco aparece su tesis de fondo, 
a saber, los límites de la razón tanto desde el punto de vista de su eficacia 
para proyectar el valor moral a la voluntad (problema de los límites de la 
razón práctica), como para conducir o moldear los afectos. ¿Es acaso la razón 
una facultad con poca fuerza para atraer a la voluntad a lo que es bueno? 
¿Es la voluntad una facultad débil y poco eficaz para hacer lo que se debe? 
Las siguientes son sus palabras: “Las teorías sobre la justicia, la libertad, 
la democracia, la convivencia, las necesidades básicas están ahí, pero no se 
realizan en la práctica. ¿Por qué motivo? ¿Por ignorancia de los medios o 
por debilidad de la voluntad? Spinoza puso especial énfasis en lo primero; 
Aristóteles tendió a subrayar lo segundo.”2  En realidad se trata de un sen-
dero sólo “aparentemente” poco transitado, pues resulta ser un lugar común 
para dar cuenta de la importancia de la retórica. Se trata, ciertamente, de 
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un sendero que ilustra con mucho tino por qué es necesaria la retórica en 
la ética. Pero hay que verlo con mayor detalle. Para ello, los argumentos de 
Camps resultan provechosos, aunque será imprescindible apuntar un par de 
matices: “Si el poder humano careciera de límites, no habría necesidad de 
adornar la verdad con retórica; si sólo el conocimiento del bien motivara la 
acción ética, Aristóteles no hubiera dedicado un libro entero de su Ética a 
Nicómaco a explicar el fenómeno de la akrasía, incontinencia o debilidad de la 
voluntad, y Freud no se hubiera manifestado tan angustiosamente pesimista 
a propósito de ‘el malestar en la cultura’”.3  
 En primer lugar, no parece conveniente utilizar el concepto de “el poder 
humano”, porque los afectos entendidos como apetitos naturales, elícitos 
y voluntarios son parte indudablemente de “lo humano”. Camps quiere 
referirse con “el poder humano” a la razón, pero en realidad se trata, desde 
nuestra visión, de un poder más que acaece en el hombre. En otras palabras, 
el argumento puede reformularse en estos términos: si el poder de la razón 
fuera suficiente para presentar el bien apeteciblemente a la voluntad, no sería 
necesaria la retórica; pero resulta que la razón es insuficiente para tal labor, 
luego es necesaria la retórica para presentar lo bueno a la voluntad. Esta visión 
estaría en consonancia con la de Aristóteles, pues es un tópico común afirmar 
que es la dialéctica la encargada de hallar la verdad o, para decirlo con mayor 
precisión, es un método que se encamina a encontrar la probable verdad, sea 
ésta teórica o práctica, la retórica es la encargada de hacer persuasiva la verdad 
pues ésta no es, primariamente, la que encuentra la probable verdad, sino la 
que la hace persuasiva. 
 Y en segundo lugar, el argumento de Camps se refiere no ya a la razón pro-
piamente, sino a la voluntad, a la cual considera endeble. De lo que se trata, 
ciertamente, es de lo endeble que es la voluntad para seguir a la razón, esto es, 
la voluntad es débil para lograr el bien inteligible. Pero sucede que la voluntad 
es capaz de deformar al bien que le presenta la razón, por lo cual es ineficaz 
desde el punto de vista moral. Puede decirse, desde esta segunda perspectiva, 
que si la voluntad es incapaz de seguir el bien que la razón le presenta, lo cual 
equivale a afirmar que la voluntad puede distorsionar al bien moral, y la retórica 
tiene como cometido desde el punto de vista moral presentar el mejor bien a 
la voluntad desde el punto de vista de la verosimilitud o razonabilidad, luego 



128

Jacob Buganza

es necesario que la razón se sirva de la retórica para lograr que la voluntad 
quiera con mayor presteza lo que es más bueno moralmente.

En general, la ética no es un saber puramente deductivo, en el sentido de 
que sea apodíctico, demostrativo, concluyente, decisivo. La ética, ciertamente, 
se sirve de la lógica formal, esto es, de la deducción y la inducción, pero la 
lógica no es suficiente para lograr la persuasión ética. Más bien la ética, al tratar 
los asuntos de la moral, pretende lograr aclarar por qué es menester seguir, 
corregir, modificar o eliminar ciertas normas morales. Por ello, la ética, al 
intentar la persuasión, echa mano no sólo de la lógica formal, sino además de 
ciertos tropos estilísticos que suelen llamarse “figuras retóricas.”4  Las figuras 
retóricas son capaces de volver “razonable” el discurso ético, pues no se trata de 
brindar ocurrencias, sino opiniones que pueden sustentarse o fundarse, aunque 
no sea a la manera del more geometrico de los racionalistas.5  De ahí la tesis que 
afirma que con la inclusión de la retórica, la razón discursiva se ensancha. Y 
es que sucede que, como afirma Victoria Camps en seguimiento de Perelman, 
las “pruebas retóricas” más que demostrar en el sentido de la lógica formal, 
tienen la finalidad de persuadir.6  

Persuadir es, en cierto modo, mover. Es un movimiento que se incita gracias 
al consejo, pues suadeo (suadere) es precisamente aconsejar, exhortar. La función 
de la retórica es, entonces, aconsejar con el fin de incitar al depositario del 
mensaje que se mueva en pos de lo que sostiene el retórico. Por ello es que Rhys 
Roberts ha propuesto traducir el término πίστεις como “persuasión” o “modo 
de persuasión” (modes (or, sources) of persuasion) o “prueba probable o retórica” 
(“If ‘proofs’ be retained, it should be qualified by the adjetive ‘probable’ or ‘rhetorical’).7 

Por otra parte, la siguiente afirmación de Camps, aunque ella la considera 
clara, no parece serlo tanto: “El discurso sobre lo probable, un discurso bá-
sicamente deliberativo, tiene que compaginarse mal con la prescripción, el 
imperativo o el precepto.”8  Esto equivale a decir que la retórica tiene mala com-
patibilidad con la prescripción, el imperativo o el precepto. Es insuficiente, nos 
parece, la incompatibilidad de la que habla la filósofa española, pues no es que 
tales figuras del lenguaje se compaginen mal con la retórica, sino que se trata 
de modos, tal vez poco eficaces desde el punto de vista de la autonomía moral, 
para motivar la acción moral buena, pero puede suceder que sean eficaces desde 
el punto de vista heterónomo. Lo cierto es que la prescripción, el imperativo o 
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el precepto mueven también a la parte irracional del hombre, esto es, a la que 
no es completamente ajena a la razón, al motivar, por ejemplo, el miedo. No 
se trata, entonces, de una mala retórica como parece sugerir Camps. Se trata, 
simplemente, de una retórica coercitiva y que convence, aunque por otras vías 
que no son aquéllas por las cuales se inclina la filósofa española. La retórica que 
implica la coerción representada en la prescripción, el imperativo o el precepto 
motiva a la acción, pero en vez de hacerlo a través del apetito amoroso al bien, 
lo hace por el apetito odioso al mal. Por eso es que Aristóteles, al distinguir 
las tres maneras a través de las cuales puede persuadir la retórica, considera 

que los oyentes (aκροα) pueden ser movidos o persuadidos (προαχqîσιν9 ) 

en lo referente a la pasión (Óταν ε…ς πάqος) por obra del discurso (ØπÕ τοà 
λόγου).10  El mismo Aristóteles, enseguida, considera que dentro de las pasiones 
(específicamente al considerar al juicio que implica a la pasión) se cuentan el 

amor y el odio; de ahí que escriba que, ciertamente, no se dan (¢ποδίδομεν) 

los mismos juicios (Ðμοίως τ¦ς κρίσεις) cuando se ama que cuando se odia 

(φιλοàντες κα… μισοàντες).11  En este contexto es menester tener presente 
que la norma moral es capaz de mandar, prohibir, permitir y castigar. Si se 
propugna una y las otras se desechan de antemano, se empobrecen las diversas 
funciones o actos de la norma e, incluso, se desacreditan las distintas manifes-
taciones de la pasión, lo cual no es contrario a afirmar que el amor es el acto 
fundamental de la pasión. 

Con lo dicho, puede comprenderse la siguiente afirmación. La ética, al ser 
una parte de la filosofía que no resulta clara y distinta, en su acepción cartesiana, 
es, por el contrario, claroscura. La ética, aunque presumiblemente se enfoque 
a estudiar los principios últimos del actuar moral, versa sobre lo contingente, 
es decir, sobre lo que podría ser de otro modo, pues la elección es siempre 
contingente. Esta característica, muy en la línea de la totalidad de la filosofía 
práctica, no hace sino poner de manifiesto las limitaciones del conocimiento 
humano para lograr una aplicación completamente rigurosa (desde los cánones 
de la lógica formal) de los principios morales a los casos cada vez más específicos 
que alcanzan la acción moral misma. Siendo la retórica un instrumento que no 
exige el razonamiento desde la perspectiva de la lógica formal, se sigue que la 
ética puede servirse de ella para su labor argumentativa. 
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2. La actualidad de la retórica aristotélica

La retórica aristotélica ha tenido un reimpulso reciente en el contexto de la 
filosofía, especialmente en la filosofía práctica.12  En efecto, algunos autores 
han puesto a dialogar la retórica aristotélica con algunos modelos políticos 
contemporáneos, como la democracia deliberativa, representada por Habermas 
y Rawls, que surge como alternativa a la democracia liberal. La democracia 
deliberativa tiene su punto nodal en la recuperación del concepto de razón 
que Kant elabora en su respuesta a qué es la Ilustración. Se trata de una “razón 
pública”, entendida como la obediencia a leyes generales que los ciudadanos 
se otorgan a sí mismos. La razón comunicativa tiene como objetivo una de-
liberación que conlleva al entendimiento mutuo entre los miembros de la 
sociedad. Por eso es que la racionalidad comunicativa implica una teoría de 
la deliberación argumentativa. Por otro lado, la teoría republicana contempo-
ránea, representada por autores como Pettit, sostiene que deben integrarse los 
aspectos normativos y empíricos de la deliberación. Sostiene que la deliberación 
forma parte del “ideal republicano”, pues procura que cada ciudadano esté 
en posibilidad de exponer las razones de sus puntos de vista, lo cual implica 
minimizar el riesgo de que la política se convierta en asunto de grupos de 
interés. No se trata de negociar (que conviene más a los grupos de interés), 
sino de debatir colectivamente. Es un compromiso del ciudadano participar en 
el debate público, exponiendo sus razones en vistas a la consecución del bien 
común de la sociedad. De acuerdo con algunos autores, Aristóteles tiene algo 
que aportar a la política contemporánea, especialmente desde el punto de vista 
de su retórica. La opinión de Francisco Arenas-Dolz, quien ha dedicado buena 
parte de su investigación al modelo aristotélico de la retórica, es la siguiente:

Considero, pues, el marco aristotélico más plausible, práctico y abierto que el ofrecido 
por muchas de sus alternativas contemporáneas. Este marco es teleológico, lo cual 
implica que no es meramente fáctico, pues no sólo trata de explicar los fenómenos 
particulares en base a definiciones adecuadas, sino que además incluye la exigencia 
de comprender y relacionar estos fenómenos con el todo del que forman parte. Por 
todo ello es posible afirmar que el marco hermenéutico que Aristóteles nos proporcio-
na es un marco crítico: parte de nuestra inherente estructura biológica, aunque no 
entendida de un modo determinista, sino más bien como una fuente potencial desde 
la cual resolver problemas, configurar capacidades y moldear inclinaciones.13 
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Por supuesto que la visión aristotélica de la retórica está en estrecha relación 
con su filosofía política y moral, esto es, con la Política y las Éticas (especialmente 
la Nicomáquea). Ahora bien, lo que señala Arenas-Dolz resulta muy importante 
porque, al indicar que se trata de un marco teleológico, acentúa la importancia 
de la comprensión, lo cual se logra, hermenéuticamente, al contextualizar el 
texto, al colocar la parte en el todo. Se trata, acentúa este comentarista, de 
una hermenéutica crítica que tiene su punto de partida en las potencialidades, 
capacidad e inclinaciones humanas. 

Por su parte, Mauricio Beuchot ha señalado con mucho tino cómo es que la 
hermenéutica se enriquece con la retórica. Afirma este filósofo que lo que “La 
retórica enseña a la hermenéutica es el tomar en cuenta todas las dimensiones 
del hombre: no sólo el intelecto, sino también la voluntad; no sólo el pensa-
miento, sino también el afecto, el deseo.”14  En resumen, la retórica intenta 
tomar en cuenta la totalidad del intérprete. Pero, como hace notar Beuchot, 
más en la línea de Aristóteles que en la de Cicerón y Quintiliano, la retórica 
no debe perder su componente lógico.15 La retórica no ha de diluirse en el 
aspecto emocional, sino que debe implicar asimismo a la lógica. Se trata de 
una retórica en la que convergen las diferentes dimensiones de lo humano en 
pos de la persuasión, como lo ha hecho ver Perelman. 

Mauricio Beuchot asegura que a veces se piensa que sólo hay dos tipos 
de argumentos. O bien hay razones apodícticas o bien las hay meramente 
subjetivas o basadas en el sentimiento. De ahí su propuesta de revitalizar la 
retórica. En efecto, el hermeneuta se pregunta: “¿Qué se ha de hacer cuando 
no se puede probar algo con razones que consten de premisas apodícticas, 
necesarias? Hay que ofrecer razones con premisas más débiles, pero razones 
igualmente válidas inferencialmente.”16  En este contexto, propone dividir 
la argumentación en analítica y tópica. La argumentación analítica parte de 
premisas o principios necesarios y puede alcanzar conclusiones necesarias. Por 
su parte, la argumentación tópica parte de premisas contingentes y alcanza 
conclusiones contingentes. La argumentación tópica es una argumentación 
plausible, que puede abarcar desde lo verdadero hasta lo verosímil o razo-
nable. Argumentativamente, la tópica resulta provechosa para la retórica, 
pues ésta versa sobre lo opinable, es decir, comienza donde la apódeixis no 
puede llegar.17 
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Aristóteles mismo vio con claridad la importancia de la retórica. En efec-
to, la retórica aristotélica comprende que en la argumentación hay un lado 
lógico u objetivo, pero también está presente el lado emotivo. Se trata de un 
ingrediente que influye sobremanera en la argumentación. Por eso Aristóteles 
comienza su Retórica hablando sobre la argumentación entimemática y tópica, 
y luego habla sobre psicología. Da a entender, de acuerdo con Beuchot, que la 
retórica es un “híbrido” entre la razón y la emoción, de lógica y psicología.18  

3. Rasgos de la retórica aristotélica en relación con la ética

La filosofía moral aristotélica está dominada por la idea de verosimilitud, 
probabilidad o razonabilidad. A diferencia de la ética que hunde sus raíces 
en el cartesianismo, cuyo ideal es constituirse en un sistema deductivo que 
parte de principios indudables, la ética aristotélica, que tiene como centro la 
idea de virtud, propone pensar la vida buena en clave probabilística, verosí-
mil o razonable.19  En la ética aristotélica no se intenta constituir un sistema 
normativo de principio a fin; busca la construcción constante y revisionista 
y, por ello, en cierto modo, permanente. Por lo mismo, el concepto de virtud 
que maneja Aristóteles tiende a ser considerado por él mismo como el cora-
zón de la moralidad; la virtud es una adquisición y un continuo despliegue 
que incluso puede llegar a perderse por su falta de actualización. En otros 
términos, la virtud requiere constancia. De acuerdo con este planteamiento, 
la verosimilitud o plausibilidad impregna al menos dos rasgos bien definidos 
de la ética de Aristóteles. Por un lado, a su propia filosofía moral y, por otro, 
a su idea central, a saber, el concepto de virtud. 

Desde el punto de vista de la filosofía moral, el propio Aristóteles anota 
lo siguiente: “Nuestra exposición será suficientemente satisfactoria, si es pre-
sentada tan claramente como lo permite la materia; porque no se ha de buscar 
(™πιzητητέον) el mismo rigor (¢κριβeς οÙχ Ðμοίος) en todos los razonamien-
tos, como tampoco en todos los trabajos manuales. Las cosas nobles (καλ£) y 
justas (δίκαλα), que son objeto de la política, presentan tantas diferencias y 
extravíos (πλάνην), que parecen existir sólo por convención (o “costumbre”, 
νόμJ) y no por naturaleza […] Hablando, pues, de tales cosas, y partiendo 
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de tales premisas, hemos de contentarnos con mostrar la verdad de un modo 
tosco (παχυλîς) y esquemático (o “aproximativo”, τύπJ). Y cuando tratamos 
de cosas que ocurren generalmente (æς ™πˆ τÕ πολÝ) y se parte de tales pre-
misas, es bastante con llegar a conclusiones semejantes.”20 A diferencia de la 
moderna ética deductiva, la filosofía antigua (y por extensión la medieval en 
su versión aristotélica) tiene clara conciencia de que la filosofía moral estudia 
un ámbito contingente. En razón de esto, el grado de certeza disminuye y, 
a su vez, irrumpen nociones tales como verosimilitud, plausibilidad o razo-
nabilidad. Con dichos conceptos la ética no pierde proporciones, y aunque 
se vuelve más modesta, no implica justificar cualquier acción o la validez de 
cualquier acto moral. 

Con lo que ya se dicho acerca de la ética y la retórica en el primer apartado, 
resulta que la opinión de Raúl Alcalá es muy ad hoc a lo que sostenemos: “Hay 
campos en los que la pluralidad es la regla: filosofía, moral, derecho, etc.; sin 
embargo, estos campos no dejan de ser racionales, sino que se mantienen como 
tales porque pueden esgrimir buenas razones para la aceptación de sus afirma-
ciones.”21 Si esto es así, la retórica representa un instrumento inmejorable para 
dar cuenta de las razones que se ofrecen en filosofía moral. La comparación no 
es descabellada, pues el propio Aristóteles afirma: “Tan absurdo sería aceptar 
(o admitir, “¢ποδέχεσqαι) que un matemático empleara la persuasión como 
exigir (¢παιτε‹ν) de un retórico demostraciones.”22 

Algo análogo sucede con el concepto de virtud, central en la ética aristo-
télica, y en general en la ética antigua y medieval. La noción aristotélica de 
virtud implica cierta incertidumbre. Incluso la noción de punto de medio 
no es una noción aritmética, sino geométrica. La virtud, como bien explica 
Montoya, requiere de la “cláusula de verosimilitud”, a saber, que la afirmación 
implica que se trata de lo que sucede “por lo general” (æς ™πˆ τÕ πολÝ). En 
las palabras de Montoya: “La disposición práctica en que consiste la virtud 
no es desde luego mero condicionamiento: implica una comprensión correcta 
(orthós lógos) de la situación y de la respuesta adecuada a ella, e implica también 
una contestación emocional correspondiente.”23 En efecto, al afirmar que una 
acción es correcta en un cierto contexto, implica que es lo más plausible que 
puede realizarse y no lo absolutamente cierto. El ámbito moral, y por extensión 
el de la filosofía moral, se mueve en la incertidumbre, aunque no se trata de 
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una oscuridad total, sino más bien de una suerte de claroscuridad, dado que 
sí pueden hallarse ciertas referencias objetivas, como pueden ser el principio 
medieval de la sindéresis o la propuesta del valor absoluto de la persona humana. 

Ahora bien, ¿qué injerencia tiene la retórica en la moral y en la filosofía 
moral de Aristóteles? ¿Qué papel juega la retórica en la ética aristotélica? 
Para no perder el punto central de lo siguiente, hay que mantener presente 
la distinción que elaboran Rowland y Womack sobre el término “retórica”. 
De acuerdo con ellos, la retórica puede ser un arte (τέχνη), en el sentido de 
que tiene por cometido descubrir lo que es persuasivo en cada caso. Implica 
igualmente conceptuar la retórica como una teoría sobre la persuasión, y por 
ello la retórica en este sentido es amoral. Por otra parte, la retórica es el objeto 
que produce el retórico (“the object which the rhetor produces”); como producto, 
la retórica sí es moral, es decir, sí es susceptible de ser evaluada moralmente, 
pues puede en realidad presentar la verdad de manera razonable o verosímil, 
o bien puede esconderla y persuadir de algo falso.24  

Suele tomarse como definición de la retórica lo que Aristóteles plasma de 
este modo: “La tarea de esta última [de la retórica] versa, por lo tanto, sobre 
aquellas materias sobre las que deliberamos (περˆ νï βουλευόμεqα) y para 
las que no disponemos de artes específicas, y ello en relación con oyentes de 
tal clase que ni pueden comprender sintéticamente en presencia de muchos 
elementos (οÙ δύνανται δι¦ πολλîν συνορ´ν) ni razonar mucho rato se-
guido (οÙδ λογίζεσqαι πό¸ωqεν). De cualquier forma, deliberamos sobre 
lo que parece que puede resolverse de dos modos (βουλευόμεqα δ περˆ τîν 
φαινομένων ™νδέχεσqαι ¢μφοτέρως Ÿχειν), ya que nadie da consejos sobre 
lo que él mismo considera que es imposible haya sido o que vaya a ser o sea 
de un modo diferente, pues nada cabe hacer en esos casos.”25 La definición 
contiene, al menos, estos tres elementos que es indispensable destacar: i) la 
deliberación, ampliamente conectada con la filosofía práctica, esto es, con la 
ética y la política. La ética y la política implican el estudio de la deliberación 
de los medios idóneos para acceder al fin, a saber, el bien moral y el bien co-
mún; ii) se delibera acerca de cuestiones que pueden ser de diversa manera, es 
decir, no se delibera sobre lo que no puede ser de otra forma; iii) está enfocada 
a oyentes que no pueden recibir una argumentación completamente apodíctica 
(y no tanto por incompetencia, sino que la materia en cuestión no lo permite).
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Para complementar la definición anterior, cabe recuperar otro pasaje que 
de acuerdo con algunos estudiosos de Aristóteles, como Quintín Racionero, 
es considerado fundamental. La razón de esto último es que el pasaje parece 
pertenecer a la última redacción que el Estagirita le ha dado a la Rhetorica. Ahí, 
Aristóteles asienta: “Entendamos por retórica la facultad de teorizar lo que 
es adecuado en cada caso para persuadir.”26  En efecto, la retórica, entendida 
como potencia o facultad de teorizar (δύναμις τοà qεωρÁσαι) sobre lo que en 
cada caso (περ… καστον) es adecuado, permitido o consentido (™νδεχόμενον) 
para persuadir (τÕ πιαqνόν), implica que se desenvuelva en casos concretos, 
en casos que pueden ser de una manera u otra, esto es, contingentes.27 Así 
como el fin de la técnica de la medicina es mantener la salud en el paciente y 
el fin del médico es perfeccionar su técnica, de la misma manera el fin de la 
retórica es teorizar sobre la persuasión y el fin del orador es persuadir en cada 
caso concreto.

La retórica aristotélica, al señalar que el discurso así caracterizado versa 
sobre lo contingente, implica que el razonamiento científico no es el criterio 
que domina este tipo de discurso. Más bien, la retórica se utiliza para persuadir 
sobre lo que es plausible, sobre lo que es verosímil. La retórica, si es buena 
retórica, busca clarificar un buen razonamiento; si es una mala retórica, de 
donde viene su acepción despectiva, oculta un mal razonamiento. La retórica, 
al versar sobre lo contingente, considera que el rigor lógico-apodíctico no es el 
que conviene para el convencimiento que se efectúa en los asuntos cotidianos 
en los que se delibera sobre conflictos de orden práctico.28 

Pero Aristóteles subraya que hay cierta racionalidad en lo contingente. En 
efecto, al inicio del libro sexto de la Ética nicomáquea, el Estagirita recuerda la 
doctrina del término medio que es determinado por la recta razón. Al pregun-
tarse cuál es la recta razón o cuál es su norma, indica que antes de analizar las 
virtudes dianoéticas le resulta necesario recordar la distinción que establece 
sobre el alma, la cual se halla al final del libro primero de la misma Ética. 
Ahí, se establece que el alma tiene una parte racional (λόγον) y otra irracional 
(¨λόγον). Inmediatamente, distingue en la parte racional otras dos partes, a 
saber, “una con la que percibimos las clases de entes cuyos principios no pue-
den ser de otra manera, y otra con la que percibimos los contingentes.”29  El 
conocimiento de cada una de las partes racionales se lleva a cabo “por cierta 



136

Jacob Buganza

semejanza y parentesco” (καq Ðμοιότητα τινα καˆ ο„κειότητα) con el género 
de cosas que le corresponden. Siendo así, a cada una de las partes del alma 
racional distinguida le corresponde conocer un género de cosas. En consecuen-
cia, hay que llamar a cada una de las partes racionales del alma de una manera 
que corresponda al género de cosas que conoce. Por eso dice Aristóteles: “A la 
primera vamos a llamarla científica (™πιστημονικÕν) y a la segunda razona-
dora (o “calculadora”, λογιστικόν), pues deliberar (βουλεύεσqαι) y razonar 
(λογίζεσqαι) son lo mismo, y ninguno delibera sobre lo que no puede ser de 
otra manera. De esta forma, la razonadora es una parte de la racional.”30  Hay, 
como ya se ha dicho, una racionalidad de lo contingente. Siendo la retórica el 
arte que versa sobre la manera de presentar lo que es razonable y contingente,31 
y siendo la ética un conocimiento que versa sobre lo contingente, entonces 
resulta patente que se puede servir de la retórica. 

La retórica y el ejercicio deliberativo (βούλησις) tienen muchos puntos 
en común. En la deliberación práctica se encuentran implicados la totalidad 
de los elementos constitutivos del ser humano, entre ellos el carácter (Ãqος) 
y la pasión (πάqος), además del propio discurso o razonamiento (λόγος). De 
ahí que pueda sostenerse que hay un paralelo estructural entre la virtud de la 
φρόνησις y el arte de la retórica. La deliberación resulta necesaria en el ámbito 
práctico, por lo cual adquiere la estructura de la prudencia o bien la forma 
del arte retórico. Esto resulta claro en el ámbito práctico por las siguientes 
razones: las reglas abstractas no pueden cubrir toda contingencia particular 
que pueda acaecer en el futuro; lo que es bueno honestamente (en el sentido 
clásico del concepto bonum honestum) no es bueno necesariamente para mí; las 
reglas abstractas, por su estructura general, en algunas ocasiones es imposible 
aplicarlas a los casos particulares; las reglas abstractas no pueden determinar 
las reglas de su propia aplicación.32 En consecuencia, en el ámbito práctico se 
requiere de la prudencia y de la retórica porque en la deliberación es impo-
sible no contar con el elemento pasional (πάqος) y con el carácter (Ãqος). La 
deliberación no es simplemente un asunto de demostración lógica (λόγος), 
sino que Aristóteles insiste en el elemento pasional del bien. 

Aristóteles trata la deliberación con los siguientes cinco rasgos primordia-
les. Primero, se delibera acerca de lo que está en nuestro poder y es práctico 
(βουλευόμεθα δ περˆ τîν ™φ’ Åμ‹ν καˆπρακτîν),33 esto es, sobre lo posible 
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(δυνατ¦), que es, de acuerdo con el Estagirita, lo que depende de nosotros 
(δυνατ¦ δ § δι’ Åμîν γένοιτ’ ¥ν).34 Segundo, no se delibera sobre los fines, 
sino sobre los medios (βουλευόμεθα δ’ οÙ περˆ τîν τελîν ¢λλ¦ περˆ τîν 
πρÕς τ¦ τέλη).35 Tercero, la deliberación consiste en considerar (σκοποàσι) 
cómo y por qué medios puede alcanzarse el fin; si al fin puede llegarse por 
distintos medios, entonces la deliberación examina cuál es el más fácil y más 
conveniente (¸´στα καˆ κάλλιστα. Cuarto, el objeto de la deliberación es la 
elección, “ya que se elige lo que se ha decidido después de la deliberación.”36 
Quinto, la elección es un “apetito deliberado” (βουλευτικ¾ ×ρεξις) de lo 
que está al alcance del agente, pues “cuando decidimos después de deliberar, 
deseamos de acuerdo con la deliberación.”37

La deliberación puede adquirir las distintas formas que enseña el arte retó-
rico, pues la retórica señala que la persuasión o πίστις puede implicar al Ãθος, 
al πάθος y al πάθος. En efecto, y como ya se había destacado en la primera 
parte de este trabajo, la retórica indica la importancia de cada uno de estos 
elementos, pues están implicados en la persuasión el carácter del hablante, la 
disposición del oyente y el argumento del que echa mano el primero.38 Pero 
hay otro pasaje que debe tenerse en cuenta para enganchar la retórica con 
la deliberación, a saber, donde Aristóteles afirma que la retórica tiene como 
objeto formar un juicio.39 Siendo así, resulta que el Estagirita propone que 
tres son las causas por las cuales se vuelve persuasivo un orador, a saber, por 
la φρόνησις o sensatez, por la ¢ρετή o virtud y por la εßνοια o benevolencia 
(que también puede llegar a traducirse como “buena disposición”, “simpatía” 
o “afecto”). La carencia de uno de estos tres elementos pone en tela de juicio 
la credibilidad del orador, pues por insensato no tiene una buena opinión, o 
por malicia no expresa su parecer, o por faltarle la benevolencia no aconseja 
su opinión (siendo ésta, por ejemplo, buena).

Por lo anterior puede decirse que la retórica aristotélica acentúa la impor-
tancia del carácter cognoscitivo de los sentimientos y el hecho, caracterizado 
por Cortina de “asombroso”, de que es posible cultivarlos.40 Es aquí donde 
nos parece que la retórica, la ética y la educación embonan. Ahora bien, la 
educación no es un fin en sí misma, sino que está enfocada al vivir bien o buen 
vivir en el que varias veces insiste Aristóteles. Y lo que proporciona el bien 
propio del hombre es la conducta moral. En consecuencia, la educación está 
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enfocada a la buena conducta moral. Y siendo la retórica un instrumento del 
cual se sirve la ética para elaborar su discurso, resulta sumamente claro que no 
es un fin en sí misma; luego, la retórica y la educación se ordenan a la ética.

Ahora bien, aceptando que la deliberación no es un asunto de simple de-
mostración lógica, sino que el elemento apetitivo se encuentra presente en ella 
(el πάθος ya mencionado, aunque en una acepción amplia),41 es que Aristóteles 
define al hombre como “inteligencia voluntaria” (νοàς προαίρεσις) o como 
“apetito racional” (×ρεξις διανοητική).42  Y en este contexto la elección, que 
es la conclusión a la que llega la deliberación, es caracterizada como “apetito 
deliberado” (βουλευτική ×ρεξις).43 Pues bien, el marco sobre el cual se mueve 
la deliberación, esto es, su objetivo, es la felicidad. No resulta extraño, enton-
ces, que buena parte del libro I de la Rhetorica trate el tema de la felicidad, lo 
cual lleva a la suposición de que la retórica no es extraña a la ética, que es la 
rama de la filosofía que propiamente estudia la felicidad, pues examina qué es 
y cómo lograrla. Se trata, para Aristóteles, de un objetivo (σκοπός) general, 
pues es más o menos el mismo (al menos formalmente) para todos los hombres, 
aunque entiendan por felicidad cosas distintas, desde el éxito acompañado de 
virtud, pasando por los bienes materiales, hasta la vida placentera.44  

Arash Abizadeh sostiene una tesis semejante a la nuestra y en cierto modo 
la complementa. Él argumenta en pos de destacar el paralelismo que halla 
entre la ética y la retórica a partir del φρόνιμος.45 La retórica, al ser una τέχνη, 
requiere un fin fuera de ella, como ya destacamos dos párrafos atrás. La fuente 
externa es la ética, y concretamente la φρόνησις. Tanto la deliberación indi-
vidual que se lleva a cabo en la ética, como la deliberación pública o colectiva 
que se realiza en la πόλις, requieren de la φρόνησις: “The structural constitution 
of the art of rhetoric produces an internally generated propensity to induce judgments 
consistent with the outcomes of phronetic deliberation.”46 Ahora bien, este filósofo 
escribe un poco más adelante lo siguiente que requiere retomarse in extenso 
debido a que acentúa la importancia de alcanzar conclusiones o consejos (yield 
outcomes), lo cual es equivalente a alcanzar el juicio al que se enfoca la retórica:

The key reason why rhetoric has an internally generated propensity to yield outcomes consistent 
with the practical deliberations of a phronimos is that the structure of the deliberative process 
is similar: in both cases, ethos and pathos combine with logos to lead the “argument” to 
its conclusion.
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The upshot is that êthos and pathos are, along with logical demonstration, constitutive 
elements of phronêsis: all three are necessary and individually insufficient guides that 
lead practical deliberation to its conclusions. This structural similarity between the virtue 
of phronêsis and the art of rhetoric is what gives the latter the possibility and internally 
generated propensity to yield outcomes consistent with the former.47 

Los tres elementos de la πίστεις se requieren para alcanzar un buen juicio, 
tanto a nivel individual como a nivel colectivo. A nivel colectivo puede ha-
blarse, al lado de Abizadeh, de una deliberación retórica, mientras que a nivel 
individual puede hablarse de una deliberación “fronética.”48  Al ser ambos 
procesos deliberativos, está implicado en ellos el Ãθος, el πάθος y el λόγος. 
Ciertamente la deliberación retórica, tomada en este sentido, implica un orador 
y un oyente o auditorio, pero en la deliberación fronética el orador y el oyente 
son el mismo, sólo que desde dos perspectivas distintas. Empero, en ambos 
casos se trata de procesos paralelos, y lo son en cuanto la πίστεις implica los 
susodichos elementos. 

Lo que se ha buscado resaltar en lo antedicho es que en la retórica aristoté-
lica se aprecia la función perlocutiva del habla. Es decir, la retórica tiene una 
fuerte carga en el receptor, o sea, en quien oye al retórico. El retórico, para 
lograr su cometido, ha de percibir la disposición de la audiencia para aceptar 
su argumento. En el ámbito moral, cabe sostener que lo que más mueve a 
actuar o a hacer algo es el movimiento que se da en los valores, especialmente 
los morales. De manera eminente, este movimiento se da en la retórica, pues la 
retórica en ética tiene como objetivo primordial inculcar o infundir un nuevo 
valor o revitalizarlo. Se trata de un movimiento que se establece al encauzar la 
emoción y, por supuesto, a la razón. Ambos polos son necesarios para la retórica 
ética. Pero hay un elemento que Mauricio Beuchot menciona con mucho tino, 
aunque no lo explora en el lugar donde hace la mención; dice el hermeneuta: 
“La retórica no puede entenderse sino a la luz de una performación muy fuerte: 
al movimiento de los valores se va a través del movimiento de las emociones 
(además de la inteligencia), y a ésta a través del movimiento de los símbolos.”49 
En efecto, los símbolos representan un punto de inflexión entre lo cognosci-
tivo y lo apetitivo en el hombre. Los símbolos, por su excedente de sentido, 
son capaces de motivar a la acción a través de su comprensión y apetibilidad. 
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4. Ética, símbolo y retórica

La ética hace uso del símbolo, pues motiva a la fantasía del oyente y, así, des-
pierta su apetito. La retórica, a su vez, es una técnica que permite presentar el 
símbolo de manera plausible al oyente, y es también, mediante la prudencia 
en el caso de la deliberación fronética, un modo de deliberar acerca de las 
opciones que el agente posee para alcanzar el fin dado.

Desde el punto de vista de la retórica, no es vana la insistencia de Aristóte-
les en la importancia de la ¢ρετή en el orador. Este último se puede o volver 
un símbolo o representación de lo que afirma en el discurso moral, o bien 
puede referirse, mediante descripciones, a un símbolo que despierte el apetito 
del oyente. En relación a lo primero, es decir, a la ¢ρετή del retórico, da la 
impresión de que por dicha razón es que seguramente Wittgenstein insiste 
reiteradamente en su Conferencia sobre ética que la ética sólo puede mostrarse; 
la ética, para el vienés, no puede decirse, pues lo que se diga debe poseer la 
estructura lógica del mundo.50 El retórico moral es, entonces, un representamen 

de lo que él mismo afirma, de lo que sustenta o argumenta (λόγος). De ahí que 
sea una contradicción afirmar una cosa y llevar a cabo otra, pues las palabras 
(lo que se dice) no están en consonancia con la ¢ρετή del retórico. En relación 
a lo segundo, es decir, las descripciones que constituyen un símbolo, de las 
cuales echa mano el retórico para despertar el apetito del oyente, suelen ser 
muy frecuentes en el discurso moral. Es el caso, por ejemplo, de las fábulas 
morales, pues éstas incluyen moraleja. El símbolo moral en este caso impacta 
lo cognoscitivo y apetitivo del oyente, pues resulta más accesible que la mera 
formulación abstracta de principios éticos. 

En el caso de la deliberación fronética o individual, el símbolo moral tam-
bién está presente, pues el modelo o paradigma de acción permea el actuar del 
agente. Se trata, para utilizar una metáfora, de un telón de fondo que aunque 
no se perciba a simple vista, se encuentra latente al desarrollarse la obra, esto 
es, al darse la deliberación individual. En otros términos, funge teléticamente 
como horizonte hermenéutico al momento de llevar a cabo la deliberación.

Pero cabe tener presente lo siguiente, aunque sólo sea como apunte, que si 
sólo se toma en cuenta al discurso filosófico sobre la moral, parece suficiente 
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con hacer uso de la retórica. Mas si se pretende una visión más amplia del 
fenómeno moral, la poética resulta imprescindible, pues en ella el símbolo 
también se encarna. Ciertamente la poética no tiene como función u objetivo 
persuadir a través de la elocuencia (lo cual sí es objeto de la retórica), sino la 
purificación de las pasiones del temor y de la compasión, como indica Ricœur.51 
Para él, el punto de unión se encuentra en la metáfora, esto es, en la traslación 
del sentido de los términos; para el francés, “La metáfora tiene un pie en cada 
campo”, lo cual parece ser cierto. Empero, además puede afirmarse que el 
símbolo tiene “un pie en cada campo”, pues la poética es imprescindible en 
la educación moral. 

5. Conclusiones

La ética trata con lo contingente. Por ello es que no puede exigírsele que argu-
mente apodícticamente todo lo que ella trata. Pero tampoco puede abandonarse 
la lógica (la dialéctica), pues el peligro consiste en afirmar ocurrencias y hasta 
sinsentidos. En consecuencia, es necesario que la ética se sirva de una dialéctica 
a través de un discurso razonable o verosímil, lo cual es obra de la retórica. Por 
supuesto que esta tesis embona con la visión de la retórica según Aristóteles 
(y no tanto con la de Nietzsche, por ejemplo). Es la retórica para el Estagirita 
la que puede llegar a mostrar un argumento verosímil para el oyente y para el 
mismo agente que delibera acerca de su propia acción. 

 Con esto, resulta que una ética que esté estructurada al modo de la 
ética aristotélica, deberá contentarse con la retórica, a la cual puede ver como 
una herramienta o instrumento a su servicio. La retórica, como vimos, sólo 
tiene la función de persuadir a través del discurso; es un discurso estructurado 
en cierta medida, pero no completamente apodíctico. Y es que la ética, que 
tiene epistemológicamente funciones materiales, como tesis, mandatos, de-
beres, etcétera, puede servirse de la retórica para dar mayor congruencia a su 
presentación. La retórica, para retomar el viejo pero eficaz símil aristotélico, 
es formal, mientras que la ética es, en este sentido material. Una ética estruc-
turada retóricamente es deseable y, en cierto modo, necesaria. 
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 24 Rowland, Robert y Womack, Deanna, “Aristotle´s View of Ethical Rhetoric”, en: 

Rhetoric Society Quaterly, xv/1-2, (1985), pp. 13-31. Esta tesis refuerza que la retórica aris-
totélica está vinculada con la dialéctica.

 25 Aristóteles, De Rhetorica, I, 2, 1357a2-8. El texto griego es: “Εστι δ τÕ Ÿργον αÙτÁς 
περί τε ποιούτων, περί ïν βουλευόμεθα, καˆ τέχνας μ¾ Ÿχομεν, καˆ ™ν το‹ς, ο† οÙ 
δύνανται δι¦ πολλîν συνορ´ν, ούδ λογίζεσθαι πό¸¸ωθεν: βουλευόμεθα δ περˆ τîν 
φαινομένων ™νδέχεσθαι ¢μφοτέρως Ÿχειν: περˆ γ¦ρ τîν ¢δυνάτων ¨λλως À Ÿγενέσθαι, 
À Ÿσεσθαι, À Ÿχειν, οÙδεˆς βουλεύται, οÞτως Øπολαμβάνων: οÙδεν γ¦ρ πλέον”.

 26 Aristóteles, De Rhetorica, I, 2, 1355b25-27. “Εστω δ΄ Å ¸ητορικ¾, δύναμις περˆ 
›καστον τοà θεωρÁσαι τÕ ™νδεχόμενον πιθανόν”. Racionero traduce “τÕ πιθανόν“para 
convencer”. Preferimos “persuadir” por la carga connotativa que tiene este término en vez 
de con-vencer (vincere).

 27 Cf. Quandahl, Ellen, “Aristotle´s Rhetoric: Reinterpreting Invention”, en: Rhetoric 
Review, IV/2, (1986), p. 131.

 28 Arenas-Dolz, Francisco, art. cit., p. 144.
 29 Aristóteles, Ética nicomáquea, vi, 1, 1139a6-8. “˜ν μ ν ú θεωροàμεν τ¦ τοιαàτα τàν 

Ôντον Óσων α… ¢ρχαˆ μ¾ ™νδέχονται ¨λλως Ÿχειν, Ÿν δ ú τ¦ ™νδεχόμενα”.
 30 Ibid., vi, 1, 1139a11-15. “λεγέσθω δ τούτων τÕ μ ν ™πιστημονικÕν τό δ λογιστικόν: 

τÕ γ¦ρ βουλεύεσθαι καˆ λογίζεσθαι ταÙτον, οÙδεˆς δ βουλεύεται περˆ τîν μ¾ 
™νδεχομένων ¨λλως Ÿχειν. ìστε τÕ λογιστικόν στιν Ÿν τι μέρος τοà Ÿχοντος”.

 31 Esta afirmación implica que se acepte previamente la distinción de Rowland y Wo-
mack, pues no es la retórica la que razona (sería más bien la dialéctica), sino la que muestra 
o presenta lo razonable. 

 32 Abizadeh, Arash, “The passion of the Wise: Phronésis, Rhetoric, and Aristotle´s 
passionate practical deliberation”, en: The Review of Metaphysics, 56, (2002), pp. 269-270.
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 33 Aristóteles, Ética nicomáquea, iii, 3, 1112a30-31.
 34 Ibid., iii, 3, 1112b27.
 35 Ibid., iii, 3, 1112b11-12.
 36 Ibid., iii, 3, 1112b11-12. “βουλευόμεθα δ’ οÙ πτÕ γ¦ρ ™κ τÁς βουλÁς κριθ ν 

προαιρετόν ™στιν”.
 37 Ibid., iii, 3, 1113a10-11.
 38 Cf. Aristotelis, De Rhetorica, I, 2, 1356a1ss.
 39 Ibid., iii, 1, 1377b20-21. “επεˆ δ’ Ÿνεκα κρίσεώς ™στιν Å‘rητορική”, esto es, “puesto 

que la retórica tiene por objeto un juicio”.
 40 Cf. Cortina, Adela, Justicia cordial, Trotta, Madrid, 2010, p. 19.
 41 En este contexto hay que tomar el siguiente apunte: “Emotion is a necessary compo-

nent of rhetoric because it is through emotion that the rhetor impels people to action. In 
addition, emotional responses are a necessary component of virtue”, Rowland y Womack, 
art. cit., p. 17. Esto último en el sentido de que la virtud es una perfección de la parte 
emocional, mientras que el vicio es una reacción emocional extrema. 

 42 Cf. Aristóteles, Ética nicomáquea, VI, 2, 1139b4-5.
 43 Ibid., iii, 3, 1113a11.
 44 Cf. Aristotelis, De Rhetorica, I, 5.
 45 Esta equivalencia no es vista por todos los autores, por ejemplo Cf. McAdon, Brad, 

“Reconsidering the Intention of Purpose of Aristotle´s Rhetoric”, en: Rhetoric Review, xxiii/3, 
(2004), pp. 216-234.

 46 Abizadeh, Arash, art. cit., p. 278. De ahí también su relación con la política, pues la 
retórica se ordena a la persuasión del oyente y, por ello, tiene injerencia en las instituciones 
públicas. 

 47 Ibid., p. 279.
 48 Cf. Ibid., p. 285.
 49 Beuchot, Mauricio, La retórica como pragmática y hermenéutica, p. 142.
 50 Muy brevemente se explica en: Buganza, Jacob, Panorama de los sistemas éticos de los 

siglos XIX y XX, RIHE/Torres Asociados, México, 2011, pp. 101-102.
 51 Ricœur, Paul, La metáfora viva (traducción de Agustín Neira), Cristiandad/Trotta, 

Madrid, 2001 (2a. ed.), p. 20.
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Jean-Marie Gustave Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento 
interrumpido, (1992) Traducción de Mercedes Córdoba y Tomás 
Segovia, México, FCE, 2008 (primera reimpresión). 

Luis Armando Villaseñor Hernández
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

A menudo se dice, tanto para los pueblos como para los individuos, que quien 
no es capaz de recordar su Historia irremediablemente se encuentra condenado a 
repetirla. ¿En dónde radica la importancia de ese ejercicio exegético que obliga 
valerosamente a confrontarse con uno mismo o lo que cree ser? 

La Historia de México y los mexicanos, desde el pensamiento, las artes, su Filo-
sofía y sus costumbres, oscila entre el vacío y la duda que compromete una carencia: 
su no saber quién es, de dónde viene o hacia dónde va. Hace falta entonces proponer 
una ruta, heurística si se quiere, pero no por ello menos importante. Esa ruta existe, 
desde una postura personal, en el trabajo de comprensión e interpretación de lo que 
pudo haber constituido la grandeza primigenia del pueblo mexicano antes de la 
conquista. Es cierto que todo el siglo XX transcurrió bañando el imaginario social 
con la disyuntiva del “ser del mexicano”: La vuelta a la supuesta “edad de oro” o 
la bienvenida al mestizaje variopinto; sin embargo, parece que optamos por no ser 
de aquí ni ser de allá, así que desde este pequeño ejercicio propongo, como decía, 
una ruta, de entre las muchas posibles, no con la finalidad de abolir la discusión, 
pero sí esperando ofrecer una postal que sirva como pretexto para que cada cual, 
desde su óptica de nación o sentido de pertenencia reflexione, como quiera que 
reflexione, pero que reflexione. 

Jean-Marie Gustave Le Clézio notable pluma francesa e incansable viajero, me-
recedor en 2008 al Premio Nobel de literatura, nos presenta en El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido un interesante esfuerzo de precisión milimétrica que 
busca reconstruir desde los escombros de la cultura occidental la utópica ilusión 
–sólo posible por la palabra– que permita reinventar la maravilla y el esplendor 
de todas y cada una de esas grandes civilizaciones que dieron forma al “Sueño” del 

mundo prehispánico.
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Más que ofrecer una visión académica de la historia lineal de los pueblos in-
dígenas del México antiguo, el autor nos lleva a través de un recorrido magistral, 
acompañado de un intenso aparato crítico lleno de citas y referencias a documentos 
canónicos de la talla del Códice Florentino, La Relación de Michoacán, la Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva España, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España o Las profecías de Chilam Balam entre tantos otros, por la ruta que conduce 
al “Dorado”. 

A caballo de “El Sueño del conquistador” inicia el recorrido. Mediante la evoca-
ción del asombro y la fascinación que siente Bernal Díaz del Castillo por un mundo 
aniquilado donde la brutalidad de esa funesta aventura llamada “Conquista” en la 
que él mismo participa, y llamado a corte por el fantasma de la memoria y la cró-
nica de la destrucción, lo obliga a devolver con su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España un trozo de esa luz extinta cuando no hay ya rastro de aquél 
esplendor pues: “Para el viejo soldado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al 
escribirla, la exaltación de aquella aventura fabulosa. Con él volvemos a soñar aquel 
sueño extraño y cruel, sueño de oro y tierras nuevas, sueño de poder […] cuando el 
mundo nuevo descubierto por Colón aparece todavía por un breve instante, frágil 
y efímero como un espejismo antes de desaparecer para siempre.” (P. 12) 

Durante el relato de Bernal Díaz vemos reflejada la doble naturaleza del choque 
cultural pues lo que hay allí “[e]s el furor de un sueño moderno que extermina a un 
sueño antiguo; un deseo de poder que destruye a los mitos.” (P. 9) Ante la mirada 
del soldado, mirada de asombro y exaltación, cronista y verdugo a la vez; una a 
una, se suceden como en un fatídico escenario las piezas del drama de la Conquista. 
Desde el desembarco y ese primer encuentro con el mundo mexicano que mara-
villará a los españoles al ver de frente la gran ciudad blanca de los mayas a la que 
nombrarán “El gran Cairo” empieza a tomar forma el proyecto de aniquilación con 
que se verán revestidas las mentes peninsulares. Sin lugar a dudas el motor de la 
destrucción lleva nombre y apellido, tristemente célebre por cierto, que hará posi-
ble la avanzada del mundo occidental y cristiano en pos de una cruzada más. A la 
cabeza de Hernán Cortés y de un puñado de aventureros y oportunistas la Historia 
moderna dará nombre a “[…] lo que llamamos civilización: la esclavitud, el oro, 
la explotación de las tierras y de los hombres, [finalmente] todo lo que anuncia la 
era industrial.” (P. 56). 

De aquí en adelante la crónica irá por sendos caminos ofreciendo sólo tumbos y 
dolores a los pueblos indígenas. ¡Dividir para vencer! será sólo la primera variante 
en el tablero. La astucia y sagacidad de Cortés enfrentará a las diversas poblaciones 
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indígenas que harán posible la última parada: El asalto a Tenochtitlán. Atrás, pues, 
quedarán la primera batalla frente a los mayas que dará la reputación de guerreros 
invencibles a los españoles; la toma de posesión que simbólicamente hará Cortés 
buscando herir en lo más hondo a los vencidos, asestando tres cuchilladas al árbol 
de Ceiba, sagrado para los mayas; el derrumbe de los ídolos desde lo alto de los 
templos, golpe mortal que anunciará también la caída de los hombres y el final del 
mundo prehispánico; la siempre legendaria “Malinche”, lengua, intérprete e ins-
trumento más eficaz de la debacle; la temeridad del gran Moctezuma, y así mismo 
la osada valentía del magnánimo Cuauhtémoc, último rey mexica. Con todo esto, 
el escenario no hubiera podido ser otro cuando se enfrentaban, palmo a palmo, el 
oro, las armas modernas y el pensamiento racional contra la magia y los dioses. 

Quizá, de entre las múltiples imágenes que puedan dar cuenta del verdadero 
ser de la conquista, valga la pena recordar una, que sin lugar a dudas se vuelve pa-
radigmática por cuanto simboliza. El fascinante y vertiginoso encuentro de Cortés 
y Moctezuma, descrito en el libro, que revela en primer plano el instante supremo 
del encuentro entre esos dos mundos, esos dos sueños. Así, como en una suerte de 
síntesis metafórica podemos pensar que: La historia de la conquista de la Nueva 
España, […] es la de esas dos palabras opuestas que se cruzan, se buscan e intentan 
convencerse antes de enfrentarse; la palabra astuta y amenazadora del español, la 
palabra angustiada y mágica del rey mexica. Esas dos palabras no pueden encontrarse 
[…] pues son dos palabras radicalmente extrañas una de la otra: mientras que una 
reina en un mundo de ritos y de mitos, la otra expresa el pensamiento pragmático 
y dominador de la Europa del Renacimiento.” (P. 32). 

 En un estupendo movimiento de claroscuro Le Clézio contrapone a la mi-
rada de Bernal Díaz del Castillo, esa otra gran descripción que surge en “El sueño 
de los orígenes” donde por virtud de la maravillada, y al mismo tiempo horrorizada 
pluma de Bernardino de Sahagún, el franciscano lega a la posteridad el primer gran 
libro del pueblo mexicano a manera de monumento final: su Historia general de las 
cosas de la Nueva España. Después del asedio a Tenochtitlán que marca el final y 
sella la derrota del mágico sueño prehispánico, lo único que podía quedar en pie 
era “El Silencio”. Con la guerra, las enfermedades venidas de occidente, el hambre 
y las rivalidades; con la nobleza, los guerreros y la parte activa de la población 
desaparecida, el mundo antiguo en su totalidad quedó extinto. Sobre la base de 
ese silencio abrumador surge la obra de Sahagún que nada espera sino mostrar al 
mundo el pasado fabuloso del pueblo destruido, su grandeza, su fe y su filosofía, 
pues sabe bien que: “[…] escribir este libro es reconocer la belleza y la armonía 
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de ésta civilización aniquilada por la violencia de la conquista.” (P. 61). Detrás 
de esa voluntad de trascendencia vemos reunidos una vez más esos dos sueños: 
el del pueblo mexicano y su mítica fuerza legendaria, el genio de su lengua y su 
poesía que se expresan a través de las últimas voces con vida antes de ser tragados 
en la nada; enfrente, el del cronista español que sólo es el intérprete, ciertamente 
apasionado, insaciable y curioso, pero sólo intérprete de una palabra cuyo sentido 
cabal se le escapa. De una u otra manera: “El sueño de ambas es el mismo: ir más 
allá del destino, salvando del olvido lo que pueda ser salvado” (P. 60). 

Nuestro viaje contra el tiempo continúa con una minuciosa exploración en 
aerostático donde nuestro autor detalla de manera exquisita un inventario por-
menorizado del enorme causal de imágenes, colores, ritmos, ritos, costumbres, 
manifestaciones artísticas y modos de organización que dieron forma a la piedra 
angular que hace a cada uno de esos diversos y variados pueblos tan distintos de sí 
mismos como complementarios, encomiables civilizaciones. De todo el candor y 
la fuerza creadora que animó el florecimiento y la majestuosa expresión del mundo 
prehispánico, resulta indispensable destacar las líneas que dedica Le Clézio al brillo 
y colorido del Rey Poeta: Nezahualcóyotl. Deudor de la desesperanza y la angustiosa 
fascinación por los ocasos, propia del pensamiento y cosmovisión de su tiempo, el 
“coyote famélico”, Nezahualcóyotl, revela a flor de piel con sus cantos y su fastuosa 
poesía lírica “la primera literatura mexicana al separarla del mito colectivo y de 
los himnos meramente religiosos.” (P. 147). Dentro de la mágica expresión del 
Rey Poeta podemos encontrar en medio del colorido de la ceremonia ritual, de las 
danzas, el sonar de las caracolas y el perfume embriagador del copal, la represen-
tación de un sentido singularísimo que se ve guiado por una inquietud personal, 
una interrogación de sí mismo y del mundo, muy propia de la creación literaria. 
Y con todo ello, por encima de la grandeza de esta “fiesta de las palabras” que hay 
en la pluma del Rey Poeta, lo que nos conmueve a pesar de la enorme distancia es 
que: “esta poesía, la única voz viva de este mundo abolido por los conquistadores 
españoles, también es la voz de un hombre sencillo que nos dice con fuerza las cosas 
más emocionantes y verdaderas de la vida cotidiana: la fragilidad de la amistad y del 
amor, el tiempo que pasa, la insolente belleza de la juventud, su ardor, su efímero 
triunfo, y –siempre – ese mundo destinado a la muerte y a la destrucción ante la 
mirada del dios que lo ha creado” (P. 146)

Finalmente, y esperando mostrar un cuadro general que pueda dar cuenta de la 
trascendencia y el altísimo valor de ese mundo prehispánico mutilado, Le Clézio 
detalla, a manera de conclusión, en “El pensamiento interrumpido de la América 
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india” una sucinta exposición de todos los grandes temas que acompañaron el 
florecimiento y esplendor de las principales culturas mesoamericanas. Sin ilusión 
ni vanidad, nuestro autor nos invita a reflexionar cabalmente y de corazón abierto 
sobre la posibilidad de animar una vuelta más al sitio donde todo comenzó….

Vuelvo a mi tierra, abro los ojos.
Me reconozco en todos

y cada uno de sus rostros.
El arado y el campo, el maíz y el metate,

el barro y sus formas.
Pero también el llanto y las balas,

esas anidadas, en la conciencia triste de mi tierra cansada.
Uno a uno, sus pasos me dicen que vuelva.

Que no olvide.
De aquí soy, de aquí vengo y aquí habré de quedar.

Yo se, aunque no siempre lo tenga presente,
que diste vuelo a mis alas,

tierra de hermanos y abuelos, con sangre, fuego y sudor.
Por eso mismo te digo tierra valiente,
que anhelo, óyelo bien, que no olvido,

que pienso y que sueño.
Que de entre cenizas vamos

y al viento con rabia volcánica nos lanzamos.
Que digan tierra guerrera, que sientan

todos los que te tientan…. que somos resistencia.

Luis Villaseñor.
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Félix Duque, Residuos de lo sagrado. Tiempo y escatología Heidegger/
Levinas – Hölderlin/Celan, Abada, Madrid, 2010, pp. 183

Marcos Edgardo Díaz Béjar 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

“Este pequeño libro, a las veces erudito y aún sabihondo, henchido de palabras 
extranjeras y de términos abstrusos; […] este libro que trata de otros, de filósofos y 
poetas de palabras bloqueadas como bidones y boyas de la historia dañada, no quería 
otra cosa que aludir y urgir –también y sobre todo entre nosotros– a la recuperación 
de la memoria histórica.” (p. 8) Tales son las palabras con que cierra Félix Duque 
Pajuelo (Madrid, 1943) su Pórtico. A modo de advertencia, prólogo y preámbulo nos 
anticipa: en primer lugar, la dificultad de su lectura (abundan palabras, términos y 
citas en griego, hebreo, latín, alemán y francés –por lo cual es recomendable el uso 
de diccionarios para una mejor comprensión–); en segundo lugar, su complejo y, 
a veces, intrincado asunto a tratar, a saber, las palabras bloqueadas –presumible y 
respectivamente– como bidones de filósofos (Heidegger y Levinas) y como boyas de 
poetas (Hölderlin y Celan) de la historia dañada (siglo XX) y, finalmente; en tercer 
lugar, su exhorto a recuperar la memoria histórica como una posición corresponsable 
a la urgencia de ponernos en juego, en guardia y a flote, frente a los residuos de lo 
sagrado que amenazan con quedarse como tales.

Además del brevísimo pero sintético, prometedor y provocador Pórtico, el pe-
queño pero comprimido libro está dividido en tres capítulos: I. Ser de otro modo / De 
otro modo que ser; II. El tiempo y lo sagrado en Hölderlin y; III. Los incendios del tiempo: 
memoria y escatología en Paul Celan. En lo que sigue trataré de apretar aún más su 
contenido sin perder de vista el hilo que los une –la recuperación de la memoria 
histórica– y nos lleva a “volver la mirada a quienes, tras tantos sufrimientos, no 
supieron hacerse ilusiones respecto al Pasado que vuelve [como Levinas] o al Fu-
turo que nos adviene desde lo siempre sido [como Heidegger].” (p. 7) A volver la 
mirada a los “Poetas del fracaso [sobre todo Celan], poetas de la locura [sobre todo 
Hölderlin] que, si un día se atrevieron a soñar –también ellos– con una posible 
reconciliación del Tiempo devorador [Hölderlin] y del Arco Eterno [Celan] que 
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vincula los extremos de la Historia, pronto aprendieron a desconfiar de todo mito 
de salvación, de toda querencia de la sangre o de la letra [Heidegger/Levinas], a 
pesar de que jamás quisieron desprenderse de una lengua bífida que, como las mu-
sas hesiódicas, bien puede decir hermosas mentiras en todo semejantes a verdades, 
o desvelar el olvido, el hondón impensable e indecible que late en las palabras 
[Hölderlin/Celan].” (p.7).

1. Con respecto a I. Ser de otro modo / De otro modo que ser Duque nos hace una 
descripción del “terrible siglo veinte”, cuyas consecuencias aún sufrimos, en el que 
ha acontecido el fin de la filosofía (Levinas) y, a partir de ahí, la tarea de pensar 
pendiente (Heidegger) aún para nosotros. Desde éste último, la filosofía se habría 
cumplido negativa y radicalmente como cibernética o maquinación por la violen-
ta conversión de todo êthos en poíein, regida por una voluntad posesiva, egoísta y 
suicida (sic volo, sic iubeo: así quiero, así ordeno) generando un mundo oscuro, en 
tanto que “estructura de emplazamiento”, donde las cosas son meras existencias de 
almacén y el hombre una “bestia de labor”. En tal panorama Heidegger reconoce 
una “tonalidad básica” distinta, la posibilidad de un inicio otro, ya no basado en la 
admiración u asombro (thaumázein: Platón y Aristóteles) sino, al fin de la metafísica, 
en el “pavor” o “de-posición” (Entsetzen) del lugar central del sujeto moderno y en el 
“terror” o “sobre-salto” (Erschrecken) a un plano distinto, de otro modo que lo óntico 
y aun lo ontológico. Nos invita, según Duque, a abandonar la filosofía, entendida 
incluso como “ontología fundamental”, para abrirnos a una “fenomenología de 
lo inaparente e insignificante”. Por otro lado, a pesar de que Levinas experiencía 
una alergia (Derrida) explicable al “clima” heideggeriano, en sus ditirambos a la 
técnica y denuestos contra el paganismo de Heidegger, no se justifica el disparate 
de afirmar que éste último defienda una ontología fundamental y que el ser sea 
para él un “ente identificado”.

Sin embargo, ambos filósofos, según Duque, coinciden. En primer lugar, en el 
implacable diagnóstico de su tiempo, a saber, que la entera civilización occidental 
y toda la filosofía parecen haber llegado a su agotamiento por cumplimiento. En 
segundo lugar, en cifrar tal acabamiento y decadencia en la persistencia y evolución 
de un cierto platonismo responsable del pensar objetivador, la prepotencia del sujeto 
y la creencia en trasmundos variopintos. En tercer lugar, en la búsqueda de otro 
modo de pensar donde la teoría no esté separada de la práxis y se despliegue en una 
“ética originaria” que haga frente al egoísmo, al cálculo, a la búsqueda de beneficio, 
al carácter anodino y neutral de la sociedad de consumo, en fin, a la violencia del 
actuar como si se estuviese solo sin asumir que estamos ahí uno con otro (Mitdasein). 
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En cuarto lugar, en realizar una vuelta no a un modélico momento histórico, perdido 
mas actualizable, sino a un pasado inédito, potencial y potenciador virtualmente 
ínsito en los textos y tradiciones.

Empero, es en el sentido de esta “vuelta” (Kehre / Détour) que, según Duque, am-
bos separan sus caminos del pensar. Para Heidegger el pensar meditativo desemboca 
en una ética de la convivencia apropiada para un modo particular, ontohistórico, 
de ser propiamente mortal (peligrosamente identificado en la primera mitad de 
los años treinta con la Deutschheit!). Para Levinas la “filosofía primera” o metafí-
sica se resuelve en una religiosa ética de la acogida del otro mortal (extrañamente 
identificado con el ser judío). Sin embargo, ambos, partiendo de la primacía del 
oído sobre la vista –en cuanto órgano de control, configuración y manipulación 
ad libitum que crea identificaciones rígidas– que escucha –abriéndose a la “voz del 
amigo” (Heidegger) o siendo abierto por la palabra indigente del Otro (Levinas)– 
la latencia de la muerte, propia y/o ajena, nos muestran claramente una historia 
de desasimiento y desapego respecto de toda garantía de protección o refugio en 
patria alguna. Ambos “nos instan a seguir estando a la expectativa... de algo ante 
lo cual toda palabra quiebra”. (P. 34).

2. Con respecto a II. El tiempo y lo sagrado en Hölderlin, que es el capítulo com-
parativamente más largo, Duque comienza planteando el carácter esencialmente 
desgarrador y trágico del tiempo desde el primer romanticismo –sobre todo con 
Schelling– y el idealismo especulativo –sobre todo con Kant– para así prepararnos 
para la escucha de las respuestas que, en su interpretación, da el trayecto de la 
poesía pensante de Hölderlin. Tanto para Schelling como para Hölderlin, Kant 
demostró que la razón teórica se ve forzada a aceptar la idea del mundo como un 
todo espaciotemporal incapaz de explicar. Sin embargo, Hölderlin, ni idealista ni 
romántico, intentará pensar la conjunción entre este mundo moderno y la tragedia 
griega en cuanto manifestación de la íntima contradicción existente en algo que es 
a la vez simultaneidad y sucesión de cara a una fundamentación trascendental del 
tiempo cotidiano. Todo ello a través del propio sacrificio del poeta en la poesía como 
testimonio y promesa de un “tiempo total”. Kant, los griegos y una “misteriosa y 
paganizante cristología” son los elementos constitutivos del “edificio poetológico” 
de Hölderlin, que Duque aborda dialógicamente.

La intención primordial de Hölderlin es la formación espiritual e intelectual de 
su nación. Para ello la filosofía se le revela inicialmente necesaria como despertador 
y ampliador del estrecho panorama o paisaje del terruño; sin embargo, esto acarrea 
correlativamente una pérdida de la peculiaridad por su carácter universalizador y 
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abstracto. Por otro lado, la concepción vigente de la poesía como belles lettres, i. e., 
como mero juego, dispersión o diversión disipada no presenta mayor apoyo. Por 
tanto, Hölderlin apostará por una poesía como lugar de recogimiento en que el 
hombre congrega todas sus fuerzas dando sentido al tiempo, es decir, “explicando 
el presente desde el adviento [Advent] de un futuro prometido desde las raíces del 
pasado y ahora próximo a retornar a él desde lo extraño”. (P. 54). Ante la falsa 
alternativa entre la disolución del individuo mediante la fusión con la Naturaleza-
Sustancia eterna (rousseauniana-espinozista) y la vacía repetición circular del tiem-
po (griego), Hölderlin concebirá una serie de figuras y concepciones temporales. 
En primer lugar, aquella en que se concibe al tiempo como manifestación de un 
desequilibrio profundo y fecundo entre dos épocas contrapuestas que se necesitan 
recíprocamente (Hélade-Hesperia). En segundo lugar, en donde el héroe irrumpe y 
corta, escande y organiza la historia; en tercer lugar, en el Hölderlin maduro, será 
“el más alto y último de los semidioses”, el Cristo en tanto que Lógos que con el 
mensaje de su muerte, a diferencia de sus “hermanos” Dionisios y Heracles, es “el 
Tiempo que dona tiempo a los diversos tiempos de los hombres”. (P. 118). Y, final-
mente, en cuarto lugar, Duque hace un minucioso análisis de las dos versiones del 
poema Pan y vino, respecto a la primera cabe la posibilidad de una fusión de Cristo 
y Dionisios en una gloriosa escatología, en la segunda se da el reconocimiento del 
fracaso de tal intento y se adopta una postura humilde y humana consistente en la 
guarda de la memoria en y por la poesía. Ya no se trata pues de una renovación total 
de tierra y cielo, mortales y divinos, sino de una transfiguración de la vida cotidiana 
en búsqueda de una “…paz civil en una Europa hasta entonces ensangrentada…” (P. 
140). Por ello, dice Duque: “…este último Hölderlin antes del colapso mental, este 
poeta oscilante entre el terror y la memoria, audaz destructor y torturado recons-
tructor de sus propios grandes poemas, deshaciendo consecuente y obstinadamente 
las medidas, los tempi que él mismo tan bellamente había organizado: quizá por 
todo eso nos resulte tan íntimo, tan cercano este joven quebrantador de todas las 
ilusiones sobre el tiempo y su orden”. (PP.140-141).

3. Con respecto a III. Los incendios del tiempo: memoria y escatología en Paul Ce-
lan, Duque comienza haciendo hincapié en la diferencia entre el arte y la llamada 
“industria cultural” donde el primero es la expresión, forma y memoria del dolor 
y sufrimiento acumulado (Adorno). En cambio, la segunda, sólo es –en el mejor 
de los casos– el remedo de una reconciliación forzada entre los verdugos y las víc-
timas agradecidas (como en el caso de La lista de Schindler). Sin embargo, ante la 
inextricable conexión y entrelazamiento de memoria (que no tiene que ver con lo 
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sucedido, sino con la pregunta por su justicia) y olvido, se plantea la pregunta de si 
acaso la poesía del judeoalemán es un “monumento contra el olvido”. Para Duque 
se levanta un inevitable dilema sobre la prohibición de olvidar (“a los muertos sin 
sepultura”, “a los muertos sin nombre ni fecha”, a “lo indecible” que ha ocurrido sin 
que debiera haber acontecido) porque tanto si se pretende olvidar el sufrimiento 
como recordarlo, al registrarlo e inscribirlo en el lenguaje se traiciona el mismo 
sufrimiento que la memoria tenía por misión preservar.

El problema se vuelve más álgido, cuando la memoria (Mnemosyne) se alía al 
poder (Zeus) engendrando aquello que hace olvidar los males y da tregua a las pre-
ocupaciones, a saber, a las Musas que saben “contar muchas mentiras, semejantes 
a los hechos” pero que, también, saben “proclamar verdades”. Ante esta paradoja, 
Celan, en la lectura de Duque, lucha continua y dolorosamente por mantener pura 
la memoria del maridaje con el poder. Un primer intento de ello es su colección de 
poemas escritos entre 1944-1945 y 1952: Amapola y memoria. Allí, interpreta Du-
que, aparece la amapola como contraparte de la memoria, ya en un primer sentido, 
como narcótico y paliativo que hace olvidar los dolores; ya, en un segundo sentido, 
como metáfora de una difícil pero deseable conciliación (las semillas de la amapola 
se utilizan para elaborar en Alemania panecillos y bollos para celebrar las fiestas 
pero, también adornan el pan blanco [chalah] que se consume en el Sabbath). Por su 
parte, la memoria es la recepción de una carga insoportable que el poeta sobrelleva 
al margen de quienes están de más frente a las alianzas del arte y el poder. El poeta 
camina a la intemperie, expulsado de todas partes, sintiendo dolorosamente cómo 
los deseos y acciones de los hombres, por un lado, hacen más vacía y extensa la 
eternidad del Dios y, por otro, justifican los crímenes del matadero de la Historia 
Universal en la tierra. De este modo, interpreta Duque, Celan, el poeta marginal, 
hace la amarga experiencia de la incompatibilidad última entre Hesperia y Judea 
y, con un coraje supremo, inscribe la “muerte que en la memoria y la palabra se 
hace vida, a costa de la muerte de la palabra misma”. (P. 172).

Grosso modo de esto trata el tan complicado como bello y, en ocasiones, sublime 
texto de Félix Duque. Por supuesto, hay muchísimo más de lo aquí burdamente 
esbozado. En particular, para mí, este libro es un modo ejemplar de acercarnos 
hermenéuticamente tanto a la filosofía como a la poesía y al diálogo ínsito entre 
ellas. Aquí donde “las palabras se diluyen, el mundo va a su ocaso y la articulación 
del mundo se torna en grito”. (P. 179).
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Juan Manuel Monfort Prades, Conversaciones sobre filosofía de la cultura, 
Colección Rizoma 1, México, El Árbol Ediciones-UANL, 2010, pp. 72.

Jorge Ignacio Ibarra
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Autónoma de Nuevo León

Me da mucho gusto presentar hoy el excelente libro “Conversaciones sobre filosofía 
de la cultura” de Juan Manuel Montfort Prades, editado por casa editorial El Árbol 
y la Universidad Autónoma de Nuevo León. El texto que hoy me toca comentar es 
para mí un retrato vivo del estado actual de la filosofía de la cultura en la lengua 
española, aunque si bien, es escrito en España con autores españoles, no deja sin 
embargo de ser universal y por supuesto crucial para los países hispano parlantes. 
La convocatoria presentada por Montfort Prades de cuatro pensadores que se en-
cuentran en lo más nutrido del debate de la filosofía de la cultura tales como Javier 
San Martín, Carlos París, Gustavo Bueno y José Antonio Pérez Tapias es suficiente 
razón para acudir sin demora a la lectura del texto. 

La obra se presenta como una convocatoria que se desarrolla a la manera de una 
conversación, como su nombre ya lo indica, que subiendo de tono y profundidad 
en la medida en que avanzamos en su lectura. Es importante considerar que Espa-
ña es considerada hoy el foco de un renacer de la filosofía de la cultura que como 
bien señala Javier San Martín en algún pasaje, es de reciente acuñación e incluso 
esta viene de una especie de muerte dentro de la filosofía donde se le consideraba 
como un tema inferior, Gustavo Bueno señala que hacer filosofía de la cultura era 
algo peyorativo por parte de los filósofos como “Culturalistas” esto es, ser cuanto 
más un periodista de eventos sociales. Por su parte, Javier San Martín agrega que 
este renacer se ve confirmado por el número de publicaciones hechas en España, 
en comparación con otros países europeos hace evidente este interés suscitado en 
el ámbito hispano por el tema. 

Ahora bien, los autores en conversación proporcionan claves fundamentales 
para entender el origen y desarrollo de la filosofía de la cultura, se encuentra en 
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las palabras de Gustavo Bueno una anécdota muy cruda sobre el rechazo hacia la 
inclusión del tema cultural en la antropología, esto en Oviedo, donde sufre un 
ataque de los antropólogos marxistas partidarios de una visión apegada totalmente 
a la explicación física materialista del ser humano. Muy importante para el lector 
que quiera conocer el origen de la filosofía de la cultura, el seguir las palabras de los 
cuatro convocados en cuanto señalan con mucha claridad cómo se va consolidando, 
no sin dificultades, este campo de la investigación filosófica, a la par de una batalla 
intelectual, una batalla política en torno a la consolidación de la disciplina en los 
centros académicos españoles, pues es una lucha que se da en torno a la política 
dentro de los centros académicos por ser reconocida, su lucha por diferenciarse el 
ámbito materialista o bien de la antropología cultural. Tenemos también las palabras 
de Javier San Martín sobre la humanitas perdida de los latinos, que se transforma 
en la época moderna en campo exclusivo de la antropología, la cual explora las 
diferencias entre pueblos. 

Es posible encontrar en esta obra desarrollos histórico-filosóficos de una manera 
densa y citando las genealogías de la filosofía de la cultura, todo ello hábilmente 
planteado por Monfort Prades, porque para el iniciado en la filosofía de la cultura, 
como aquel que inicia su andar por la misma, podrá disfrutar ampliamente cómo 
es que se pasa del mencionado humanitas latino –donde se plantea la cultura como 
cultivo del espíritu del hombre– a una visión donde se destaca la unión de la cul-
tura con la teología en la edad media, o bien el nacimiento de la antropología en el 
renacimiento y edad moderna, donde se da un giro hacia la explicación biológica 
del hombre acompañado de la inclusión de su hacer artístico y técnico. Llegando 
después al gran momento que los cuatro autores recogen como primordial para 
impulsar la filosofía de la cultura que es el idealismo alemán, particularmente Kant. 
En esta genealogía, por supuesto no hay consenso, tenemos a un Gustavo Bueno 
ubicado desde una perspectiva de la acción y el comportamiento que denuncia un 
abuso en el concepto de cultura y su fetichización, a Javier San Martín con una 
fenomenología cargada de humanismo, a Pérez Tapias desde una perspectiva que 
una las herencias de Marx y Nietzsche o bien a Carlos París que enfatiza el papel 
de la técnica para la explicación de lo antropológico cultural. 

En las cuatro visiones de la filosofía de la cultura aquí recogidas destaca la 
pasión por dar a conocer un campo filosófico que se abre paso por los grandes ám-
bitos disciplinarios reconocidos de la filosofía, como la metafísica o la teoría del 
conocimiento o bien la ética, por ello las relaciones que pueda tender la filosofía 
de la cultura con las ciencias sociales es fundamental, este otro punto es destacable 
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de las conversaciones aquí ofrecidas, siguiendo a Pérez Tapias en cuanto pide una 
“porosidad” del filósofo de la cultura, que le urge a tomar las distintas herencias en 
la filosofía como en las ciencias sociales, sin chauvinismo o exclusión, pues nos la 
habemos con un problema tan complejo como el de la cultura, que es necesaria la 
articulación estas herencias, principalmente para este autor desde la hermenéutica 
y la teoría crítica, de Freud, de Horkheimer. Precisamente en esta articulación, es 
donde se destaca la posición de Gustavo Bueno quien defiende la postura de una 
filosofía de la cultura desde la ciencia del comportamiento y la herencia científica la 
cual, dice sin reparos, es necesario meter en la discusión de manera abierta, porque 
las puras explicaciones filosóficas no bastan ya, en ello nos va un cambio realmente 
fundamental en la filosofía de la cultura. 

Podremos distinguir de esta manera las diferentes posturas de los convocados 
por Montfort Prades encontrando sin embargo las discordancias entre ellos, en el 
capítulo dedicado al conocimiento de la cultura, los cuatro apuestan por metodolo-
gías diferentes, dejando ver en ello cómo estas diferencias establecen claramente a 
los partidarios de enfoques ligados a la tradición alemana o al pensamiento de José 
Ortega y Gasset, como San Martín y Pérez Tapias y aquellos que son partidarios de 
enfoques más ligados a la inclusión de la ciencia en el debate de la cultura, como 
Gustavo Bueno y Carlos París. El debate puesto en marcha nos abre las puertas 
para una mejor comprensión de la disciplina, tanto como para la metodología con 
la cual se estudia actualmente así como para avanzar en una definición de la misma. 

¿Qué es la cultura? Es la pregunta fundamental que los convocados se hacen 
conducidos por Montfort Prades en medio de estos debates, para Pérez Tapias por 
ejemplo, tenemos que cultura es el resultado de una praxis histórica, la herencia 
de una tradición y una situación existencial del sujeto, para San Martín en cambio, 
es la creación de sentidos a partir de una base material de expresión, en Bueno 
encontraremos que es ritual, comportamientos y París, una naturaleza técnica que 
desarrolla las potencialidades humanas, dispares definiciones que dan cuenta de la 
riqueza en la reflexión de los autores, así como el origen de los distintos enfrenta-
mientos entre ellos. Estas conversaciones vueltas libro nos dejan una experiencia 
de cuatro personalidades, tratando de fijar una disciplina como de comprender la 
complejidad del ser humano y su significación. 

Quiero destacar también, la importancia de sostener debates de este tipo de acá 
de este lado, en América Latina, donde tenemos un debate muy vivo sobre qué es la 
cultura o bien qué es la filosofía de lo cultural, Pérez Tapias así lo reconoce en este 
texto cuando menciona autores como Luis Villoro y León Olivé, entre otros como 
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focos de discusión en nuestro medio. El lector, lectora de estas conversaciones se dará 
cuenta del valor de un texto como un medio para reforzar nuestros conocimientos 
sobre la materia, así como la invitación que se hace en él de llamar a un diálogo de 
la filosofía con las ciencias no sólo humanas y sociales sino también con las naturales. 

Por último, encontraremos en la obra también varias pistas para entender los 
debates actuales, desde interesantes planteamientos como el que confrontan San 
Martín y Pérez Tapias en cuanto si hay o no igualdad entre culturas, para el se-
gundo sí lo hay, dado por una valorización de la cultura como herencia y tradición 
invaluables, resultado que nos vuelve visible una diferencia que debe ser apreciada 
sin renunciar por ello a la búsqueda de un entendimiento, para el primero no la 
hay, puesto que hay culturas en que se agreden a sus miembros, o que no hacen 
posible la convivencia, y por ello deben adaptarse a las que sí lo permiten, siendo 
estas últimas superiores en cierto sentido. Temas controversiales sin duda que nos 
invitan también a conocer a estos autores más a fondo y en debate abierto sobre 
sus argumentos filosóficos. Invito al diálogo que nos ofrece Montofort Prades con 
la advertencia de que el lector debe prepararse para una inmersión en la densidad 
de los nombre y corrientes de la filosofía moderna y contemporánea, así como de 
los problemas cruciales de la filosofía para una mayor comprensión de aquello qué 
sea cultura y cómo ha de estudiársele. Las personalidades presentes en las conversa-
ciones se hacen cargo de llevarnos por el camino filosófico sin reparos de una forma 
directa y apasionada. 
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Resúmenes - Abstracts

Anaid Ochoa Echeverría

Instanciando una legítima utilidad filosófica en la religión: 
Molinismo, presciencia divina y libertad humana
No siempre es claro en qué sentido se presenta la contribución de la investiga-
ción filosófica para el análisis, sustento y/o rechazo de creencias religiosas, den-
tro de nuestra habitual reflexión teórica y nuestra constante indagación sobre 
la verdad de tesis tanto propias como atribuidas a grandes cabezas filosóficas. 

En este artículo sostengo que la investigación filosófica es sumamente 
útil en el análisis, justificación y/o rechazo de posturas religiosas, al emplear 
los métodos específicos de la argumentación racional y el análisis conceptual – 
esenciales a cualquier quehacer filosófico. En primer lugar instanciaré dos 
tesis: (1) El análisis conceptual de algún conjunto de tesis religiosas permite 
clarificar tanto el contenido de dichas tesis como el contenido de otras impli-
cadas conceptualmente por ellas, y contribuye directamente a formular con 
claridad problemas filosóficos, los cuales se suelen identificar a partir de las 
implicaciones conceptuales mencionadas. (2) La argumentación racional es 
necesaria para justificar y rechazar sólidamente una tesis religiosa. Ambas tesis 
se instanciarán en una discusión religiosa concreta: la milenaria y aún vigente 
discusión en torno al problema de la incompatibilidad entre la presciencia 
divina y la libertad humana, y la solución al problema proporcionado por la 
doctrina del Molinismo. En segundo lugar, trataré brevemente la cuestión de 
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si existe alguna duda razonable sobre la generalización de la utilidad de los 
métodos en cuestión.

Instancing a Legitimate Philosophical Utility in Religion: 
Molinism, Divine Prescience and Human Freedom
It is not always clear precisely in what sense the contribution of philosophical 
inquiry to the analysis, substantiation, and/or rejection of religious beliefs is 
presented in our normal theoretical reflections and continuous quest for the 
truth in different theses, be they our own or those attributed to the great 
philosophical minds.

In this paper, I argue that by employing the methods of rational argumen-
tation and conceptual analysis –two essential components of any philosophical 
task– philosophical inquiry becomes most useful for analyzing, substantiating 
and/or rejecting religious beliefs. First, the essay posits two theses: (1) that the 
conceptual analysis of a set of religious claims allows us to clarify the content 
of both those tenets and that of others conceptually entailed by them, while 
contributing directly to a clearer formulation of philosophical problems that 
can usually be identified in virtue of the abovementioned conceptual implica-
tions; and, (2) that rational argumentation is necessary to convincingly justify 
or reject a religious claim. I exemplify these two theses by placing them in 
the context of a concrete religious discussion: the millenarian, and ongoing, 
discussion of the problem of the incompatibility between divine omniscience 
and human freedom, in light of the Molinist solution to this problem. Finally, 
I briefly explore the issue of the existence of a reasonable doubt as to gene-
ralizations of the usefulness of these methods for substantiating or rejecting 
religious claims.
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Antonio Duplá Ansuátegui

Violencia política y desigualdades económicas en la crisis de la 
República Romana
Antonio Duplá Ansuátegui analiza la etapa de la decadencia de la República 
Romana causada por la polarización social en la que la mayoría de la población 
carece de los mínimos recursos básicos para la subsistencia, y en el otro polo se 
encuentra la minoría de la población que detenta la riqueza, el poder y la toma 
de decisiones. Esto crea la proliferación de manifestaciones sociales marcadas 
por la violencia algunas veces organizada, como el asesinato de personas que 
denotan un elevado estatus social, y establece un paralelismo con la situación 
actual en donde también comparan las formas violentas organizadas como es 
el terrorismo en el 11 de septiembre. Pero gracias a los estudios y debates 
hechos en base al República Romana se redescubrieron nuevas formas de 
administración y organización política como también las causas de diversas 
manifestaciones violentas.

Political Violence and Economic Inequalities during the Crisis of 
the Republic of Rome
Antonio Duplá Ansuategui analyzes the Roman Empire’s period of decadence 
that was brought on by increasing social polarization, as the vast majority 
of the people lacked even the barest essentials in terms of resources required 
for subsistence, while at the other pole lived a small minority that possessed 
great wealth, wielded power, and controlled decision-making. With time, 
this led to a proliferation of social manifestations marked by a violence that 
was, at times, organized, as in the murder of individuals who boasted high 
social status. Duplá observes a parallelism with our modern world so indelibly 
marked with comparable forms of organized violence, such as the terrorist 
attack of September 2011. However, he argues, studies and debates focusing 
on Imperial Rome have led to the rediscovery of certain forms of administra-
tion and political organization, and uncovered some of the causes of diverse 
manifestations of violence
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Eduardo Pellejero

Entre la muerte del arte y la hora de los asesinos.
La relación del arte con la filosofía pasó siempre por una meditación muy es-
pecial sobre la relación entre poética y política. La expulsión de los poetas de 
la república platónica, la fundación kantiana de la comunidad sobre el juicio 
de gusto, y la educación estética del hombre que Schiller propone con fines 
reformistas, son ejemplos emblemáticos de ese gestorecursivo, que busca pensar 
filosóficamente una tensión irreductible entre la poética de la política (esto es, 
los estilos de articulación de lo común) y la política de la poética (esto es, las 
formas de intervención de la creación artística).

La asimilación hegeliana del arte a «cosa del pasado» representa simple-
mente un episodio más en esa historia de desentendimientos, de exclusiones 
y de apropiaciones violentas, pero representa también, al mismo tiempo, un 
momento fundamental para la reflexión estética contemporánea, en la medida 
en que pretende resolver definitivamente esa tensión constitutiva.

Evidentemente, más allá del diagnóstico hegeliano, el arte continuaría 
proliferando, forzando a la filosofía a volver a confrontarse con esa tensión 
que define de forma trágica la reflexión estética. Lejos de las escandalizadas 
interpretaciones del pensamiento hegeliano en registro de «oración fúnebre» 
u «obituario» del arte, las obras de Benjamin y Adorno, Heidegger y Sartre, 
Bataille y Blanchot, Deleuze y Rancière, nos proponen una serie de lecturas 
inconmensurables (polarizadas en torno de los conceptos de crítica y efecti-
vidad), que restituyen al arte su (in)significancia actual para la humanidad.

Between the Death of Art and the Hour of the Assassins
The relationship between art and philosophy has always been conceived 
through a special analysis of the tension between poetics and politics. The 
exile of poets from Plato’s Republic, Kant’s founding of the community on 
the judgment of taste, and the aesthetic education of man that Schiller pro-
posed with reformist intentions, are three emblematic examples of a recursive 
device that strives to analyze philosophically an irreducible tension between 
the poetics of politics (i.e., styles of articulating that which is shared), and the 
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politics of poetics (that is, forms of intervention of artistic creation). 
The Hegelian assimilation of art to a «thing of the past» simply represents 

one more episode in a long history of misunderstandings, exclusions and violent 
appropriations, but it also constitutes an essential moment for contemporary 
aesthetic reflection, in the sense that it attempts to resolve this essential tension.

Clearly, and despite Hegel’s diagnosis, art will continue to proliferate, thus 
forcing philosophy to confront, again and again, the tension that so tragically 
defines aesthetic thinking. 

Far from the scandalous interpretations of Hegelian thought that revolve 
around such concepts as «obituary» or «funeral prayer», the works of Benja-
min and Adorno, Heidegger and Sartre, Bataille and Blanchot, Deleuze and 
Rancière, propose a series of incommensurable readings of Hegel’s diagnosis 
(polarized with respect to the concepts of criticism and effectiveness) that 
restores to art its real (in)significance for mankind.

Roberto Sánchez Benitez

La imagen del desierto en la narrativa chicana de Miguel Méndez
El «otro¨ es, sin duda, uno de los temas más apasionantes de la reflexión con-
temporánea. Jean Baudrillard lo ha expresado en estos términos: «Al final, el 
único viaje es el que se hace en relación con el Otro, sea éste un individuo o 
una cultura». Circulamos en el deseo de los otros, en relación con otros. Son 
los «otros» quienes, con su trato, habrán de reconocer a quien ya no va sien-
do como todos, como ellos; el «uno» que comienza a separarse del resto y a 
entenderse de otra manera con lo que le rodea, como por ejemplo, el escritor. 
La literatura chicana se refiere, por un lado, al sí mismo del autor (el género 
autobiográfico es abundante en esta literatura), a los otros (las comunidades 
migrantes y barrios asentados en la periferia de las grandes ciudades norte-
americanas), como, por otro lado, a lo ¨otro¨, la alteridad radical a la que se 
refiere el citado de Baudrillard, que puede ser identificado como lo sagrado 
o lo indescriptible; fuente de misterio que alimenta a toda literatura. La del 
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chicano Miguel Méndez no es la excepción, solo que en él es el desierto quien 
asume esta otredad. 

The Image of the Desert in the Chicano Narrative of Miguel 
Méndez
Without question, the «Other» is one of the most captivating subjects of contem-
porary reflection; one that Jean Baudrillard has expressed as follows: «In the end, 
the only true voyage is the one undertaken in relation to the Other, whether this 
be an individual or a culture». Indeed, we wander in search of Others, in relation 
to Others, and it is through our dealings with Others that each one of us gains our 
uniqueness, becomes differentiated from the rest; becomes the One that attains 
a distinct understanding of his/her surroundings; as, for instance, in the case of 
the writer. In this sense, Chicano literature refers to the reality of the author (the 
autobiographical genre is common in this literary corpus); to Others (i.e., migrant 
communities and neighborhoods established in the periphery of large cities in 
North America); and, finally, to the «Other»: the radical otherness cited by the 
aforementioned Baudrillard, and which one might identify as the sacred, or the 
indescribable: a source of the mystery that nourishes all literature. The writings 
of the Chicano author Miguel Méndez are no exception, though here Otherness 
emerges in the guise of the desert.

Diana Ibarra

¿Es Aristóteles al “sexo” lo que Platón al “género”?
Diana Ibarra al analizar a Aristóteles y a Platón encuentra una diferencia ta-
jante en cuanto a su descripción sobre el hombre y la mujer, en donde analiza 
la teoría de Aristóteles sobre como es que debe funcionar el estado a partir de 
la corporalidad, nos dice que la corporalidad determina el papel de la persona 
en su función social, desde la idea de potencia y cuerpo. En cambio Platón 
sugiere una distinción desde la idea de género en donde la construcción social 
de la persona se basa en la idea de la diferencia de almas, donde la educación 
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Is Aristotle to “Sex” What Plato is to “Gender”?
In her analysis of Aristotle and Plato, Diana Ibarra perceives a decisive difference 
with respect to their respective descriptions of man and woman; one that emerges 
from her examination of Aristotle’s theory that the state should function based 
on the concept of corporality. The author observes that corporality determines 
the role of the person in her/his social function in relation to the ideas of power 
and body. Plato, in contrast, suggests a distinction that develops out of the idea 
of gender, in which the social construction of the person is grounded upon the 
idea of the difference in souls; an approach where education allows the individual 
to develop and become a value for both her/himself and the state.

Jacob Buganza

El carácter retórico de la ética a partir de Aristóteles
El propósito de este trabajo es poner en claro por qué la ética puede servirse 
de la retórica. Para ello, el autor recurre a la filosofía de Aristóteles, donde 
existe una cierta armonía entre los conceptos de retórica, dialéctica y ética. 
Destaca el autor fundamentalmente los conceptos de retórica y ética, e intenta 
vislumbrar la relación que hay entrambos en la filosofía aristotélica. Considera 
que un modelo como el aristotélico permite una unión de ambas instancias 
sin que se pierda una en pos de la otra, además de que permite comprender 
por qué la ética de Aristóteles no es apodíctica, sino que es una ética atenta al 
contexto, o sea, a la comunidad.

le permite a la persona desarrollarse tanto como un bien personal como un 
bien para el del estado.
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The Rhetorical Character of Ethics Based on Aristotle
The objective of this study is to clarify how and why ethics can make use of 
rhetoric. To do so, it takes up the philosophy of Aristotle, which contains a 
certain harmony among the concepts of dialectic, rhetoric and ethics, though 
the analysis focuses primarily on the latter two concepts in an attempt to 
uncover the relationship between them in Aristotelian philosophy. The thesis 
is that a model such as the one contained in Aristotelian philosophy makes 
a union of these two instances possible, without one being lost in the search 
for the other. Moreover, it allows us to understand why Aristotle’s ethics is 
not apodictic but, rather, one that is attentive to context; that is, community.
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