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LA ÉTICA Y EL AZAR.
CELEBRANDO LA VIDA CON FERNANDA NAVARRO

Varios Autores

1. Presentación

Roberto Briceño Figueras, Ana Cristina Ramírez Barreto
y Gloria Cáceres Centeno

A finales de 2020 se concretó una idea propuesta tiempo atrás: cele-
brar la presencia activa de Fernanda Navarro Solares en la comunidad 
de filosofía de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 
Para ello se programaron eventos mensuales durante 2021 bajo el título 
“El siglo  desde el siglo . Conversaciones con Fernanda Navarro 
Solares”. La actividad fue pensada como un ejercicio tanto de memoria 
como de reflexión en torno a eventos importantes en los cuales ella ha 
participado. Además, como parte de la celebración por sus 80 años de 
vida, cumplidos el 20 de diciembre de 2021. 

Las fechas de las conversaciones y los temas abordados fueron los 
siguientes:

30 de abril: Presentación de Fernanda Navarro Solares.
28 de mayo: El tiempo con León Felipe.
25 de junio: El Tribunal Russell. 1968 y la clausura de la Universidad de 

Nanterre. 2 de octubre en Tlatelolco. El existencialismo.
30 de julio: Estancia en Chile hasta el golpe de estado (1972-1973). Acom-

pañante y traductora de Hortensia B. de Allende.
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27 de agosto: La filosofía en la Universidad Michoacana. Colectivo Femi-
nista VenSeremos en Morelia (1977 a 2010).

24 de septiembre: Estancia en París. Último curso de Foucault y contacto 
con Louis Althusser (1983-1984). 

29 de octubre: Luis Villoro Toranzo, Carlos Lenkersdorf y la filosofía en 
clave Tojolabal.

18 de noviembre: Coloquio: La ética y el azar. 

La fecha del coloquio “La ética y el azar” coincidía con la celebración 
del Día Internacional de la Filosofía. En él participaron colegas que com-
partieron su experiencia y reflexiones al convivir con alguna de las mu-
chas Fernandas, como dice ella. La conocen porque fueron sus estudian-
tes a través de las décadas, porque han seguido luchas por la ecología de 
la zona lacustre de Michoacán, contra el sexismo, a favor de los pueblos 
indígenas y, en general, contra las formas de abuso y dominación: Jose-
fina Cendejas Guízar, Carmen Martínez Genis, Sonia Dávila (desde la 
Ciudad de México), Citlali Marino, Laura Malagón, Jaime Vieyra (desde 
Uruguay) y Guadalupe Zavala (desde España). Fernanda estuvo presente 
en el auditorio “María Zambrano” de la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Michoacana escuchando y agradeciendo tan cálidas palabras. En 
el presente Testimonio se publican los textos leídos aquel día.

En relación con el Día Internacional de la Filosofía, Audrey Azoulay, 
directora general de la , escribió que era la oportunidad para “dar 
un paso atrás y, a través de la práctica filosófica, tomar la perspectiva 
necesaria respecto al torbellino de los acontecimientos para pensar cómo 
reconstruir un mundo más justo y más digno”. El torbellino al que se 
refiere desde luego que incluye la pandemia por el virus de -19 
que, como un átomo desviado de su curso en diciembre de 2019, generó 
turbulencias y reacomodos a nivel planetario e individual. Muchos de 
estos nuevos arreglos ahondan el expolio, las injusticias y la devasta-
ción de las comunidades vivientes. Las muchas Fernandas que hemos 
conocido están involucradas con esta búsqueda de verdad, justicia, clari-
dad, paz y dignidad para que esas comunidades prevalezcan en su difícil 
florecimiento. 
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El título del coloquio responde al interés duradero de Fernanda, se-
gún ella misma lo manifestó, en los conceptos de la ética y el azar. Am-
bos fueron invocados en las sesiones mensuales y en las intervenciones 
realizadas durante el Día Internacional de la Filosofía, en las que se re-
memoró, por ejemplo, el apoyo a las luchas revolucionarias en Cuba y 
Nicaragua; también se expresó una profunda decepción con lo que se 
han convertido estos regímenes. Habrá que tener presente lo dicho por 
Camus en El mito de Sísifo: “Este universo, en adelante sin dueño, no le 
parece ni estéril ni fútil. Cada grano de esa roca, cada destello mineral de 
esa montaña, plena de noche, para él forma un mundo. La propia lucha 
hacia la cumbre basta para henchir el corazón de un hombre. Hay que 
imaginar a Sísifo dichoso” (Camus, 1942/2010, pp. 137-138). 

Ética y azar, alegría e indignación, búsqueda y sosiego están presen-
tes en nuestros recuerdos de las clases, marchas, manifestaciones en las 
plazas públicas, reuniones para acordar tareas en el activismo, para leer 
y comentar los textos relevantes. Desde luego, también en las fiestas y 
reuniones en casa de Fernanda, cuando conversábamos sobre apasio-
nantes ideas, excelente música y ella, por ejemplo, recitaba de memoria 
fragmentos de “El cementerio marino”, de Paul Válery, y “El cuervo”, de 
Edgar Allan Poe, en sus idiomas originales. 

Y así, abrazamos la idea con que cierra su libro Existencia, encuentro 
y azar (1995, p. 127): 

…reconocer la complejidad que entraña la subjetividad, a saber, la condición des-
gajada, desgarrada del yo, de la conciencia que, desacompasada y sin remedio –por 
ser capaz de concebir más de lo que le es dable vivenciar– clama por un lado 
permanencia y por el otro levanta el vuelo evanescente y aleatorio. Igualmente 
inherente y entrañable parece serle la aspiración al encuentro, a esa experiencia 
intransmisible y siempre inaugural, que conserva el privilegio de otorgar lumino-
sidad y sentido a este nuestro terráqueo deambular.

La ética y el azar. Celebrando la vida con Fernanda Navarro
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2. Fernanda Navarro o la filosofía como forma de vida

Jose!na Cendejas Guízar

En la época en que conocí a Fernanda Navarro la filosofía no era una 
profesión popular ni una opción de vida para las mujeres. No había fi-
lósofos ni filósofas rock stars como ahora, que tienen audiencias enormes 
en las redes sociales, que escriben best sellers o que inspiran movimientos 
pro derechos de todo tipo. Era más bien un oficio discreto y solitario, 
muy poco vinculado con las causas sociales, con los problemas del mun-
do real. Más apegado tal vez a la famosa frase de Wittgenstein, según la 
cual “la filosofía deja todo como está”. 

A mí, como joven estudiante, me llamaba la atención el activismo 
de mi maestra Fernanda y, sobre todo, cómo se complementaba con su 
pasión por el pensamiento crítico. Para ella nunca hubo esa línea divi-
soria entre el pensar y el actuar, tanto en el ámbito público como en el 
privado. La recuerdo como impulsora del ambientalismo en Michoacán, 
cuando formó parte central del movimiento que impidió la instalación 
de un reactor nuclear experimental en la zona lacustre de Pátzcuaro, 
y también como parte del grupo de apoyo a la Unión de Comuneros 
Emiliano Zapata, , movimiento emblemático de comuneros puré-
pechas en defensa de sus territorios. Más tarde, ante el surgimiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Fernanda se convirtió en una 
aliada y difusora incansable de la filosofía del movimiento zapatista, que 
sigue siendo, sin duda, un referente para las luchas de emancipación en 
nuestro país y más allá. Sin embargo, debo señalar que mucho antes de 
que el  difundiera su lema de “un mundo donde quepan muchos 
mundos”, Fernanda ya nos recitaba en el mismo sentido el verso de Paul 
Éluard: “hay otros mundos, pero están en éste”. 

Son conocidas las incursiones de Fernanda en momentos clave de la 
historia contemporánea, como su participación en la Fundación Ber-
trand Russell para la Paz en 1967 o su apoyo a la familia de Salvador 
Allende después del golpe militar de 1973 en Chile, donde ella vivía 
entonces. Asimismo, su cercanía y fecundo diálogo con Louis Althusser, 
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en los oscuros días de su confinamiento, del que salió una obra conjunta 
que sorprendió al mundo de la filosofía por su novedad y originalidad. 

Mi vinculación más estrecha con Fernanda Navarro comenzó en el 
contexto de un congreso de filosofía, realizado en Morelia a principios 
de los años 1980, en el que la ausencia de temas relacionados con la 
mujer y con el pensamiento de mujeres filósofas era flagrante. Recuerdo 
muy bien cómo, en una mesa de café, un puñado de jovencitas estudian-
tes de filosofía y nuestra maestra, tomamos juntas la decisión de formar 
un grupo de estudio, que luego se convertiría en el Colectivo feminista 
VenSeremos, el primer grupo feminista de Michoacán. Esa experiencia 
marcó la vida de todas las que participamos en ella y, más allá de eso, 
abrió las posibilidades de que en nuestro entorno más cercano se abor-
daran temas que hasta el momento eran considerados tabú, como la vio-
lencia sexual, el aborto, el derecho a una sexualidad plena, o el papel de 
la familia como instrumento clave de la opresión patriarcal.1 Ahora quie-
ro centrarme en cómo Fernanda nos guio durante esos años de activismo 
frenético, con un estilo que conjugaba la más profunda empatía, la ge-
nerosidad intelectual y la congruencia entre pensamiento y acción. Todo 
ello sin caer nunca en la tentación de la solemnidad, sino al contrario, 
incluyendo la creatividad y el sentido del humor. Creo que durante esos 
años tejimos juntas una forma de estar en el mundo que desconocíamos, 
con ella como un centro gravitacional siempre dinámico y cambiante 
pero accesible para abrazar las dudas, las luchas personales y los hitos de 
crecimiento en el devenir de nuestras vidas. 

Fernanda fue el motor, por decirlo así, de una escuela de pensamiento 
y de vida que, fuera de las aulas, provocó en nosotras los aprendizajes 
más profundos. Junto a ella pudimos deconstruir las claves de nuestras 
opresiones y ponernos en marcha para luchar contra ellas. Nunca más 
nuestro pensamiento ni nuestra posición en el mundo serían los mismos. 
Habíamos adquirido una conciencia y una voluntad de transformación 
que iba más allá de lo intelectual, y nos traspasaba por entero.

1 Para mayor información sobre el Colectivo feminista VenSeremos ver Cendejas 
(2017). 
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Ha pasado mucho tiempo y todas tomamos caminos diferentes. En lo 
personal, puedo dar testimonio de que Fernanda fue, y sigue siendo, un 
modelo de mujer libre para muchas que no lo éramos, pero deseábamos 
serlo ardientemente. No había muchos referentes de mujeres liberadas 
en nuestro entorno, ni para nuestra generación; ella llenó ese vacío con 
una generosidad legendaria, con una lúcida sencillez que no le permitió 
nunca erigirse como una figura de poder, como suele ser lo común en 
todo grupo. Mi tributo a esta filósofa, a esta mujer sabia, tiene que ver 
sobre todo con eso, con las sutiles formas en que ella nos enseñó, como 
diría Rosario Castellanos, “otro modo de ser, humano y libre”. Gracias, 
Fer, por haber provocado junto con muchas y muchos, que el pensa-
miento se volviera vida, y que la vida siguiera estando en el centro, llena 
de posibilidades infinitas. 

3. Fue mi maestra / Fernanda Navarro

Sonia Dávila

Sabemos que, en el arte, y aun en la verdad, hay un sólo 
valor: la “primera mano”, la auténtica novedad de lo que 
decimos, la “musiquita” con la que lo decimos. Sartre fue 
eso para nosotros (para la generación que tenía veinte años 
en el momento de la Liberación). Por entonces, ¿quién si 
no Sartre supo decir algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas 
maneras de pensar?
G D, “Él fue mi maestro”

¿Quién si no Fernanda nos enseñó nuevas maneras de pensar? Al recor-
dar que el único espacio para el pensamiento zapatista en la Facultad de 
Filosofía y Letras era la clase de Filosofía maya con Fernanda, me queda 
clara la auténtica novedad que representó su cátedra en mi formación 
filosófica. Era éste uno de los pocos espacios en la carrera de Filosofía 
donde se cuestionaba al Estado y a la modernidad eurocéntrica. Ahí se 
nos enseñaba la manera de pensar de los pueblos indígenas que en este 
país se organizan y luchan para defender y mejorar sus formas de vida. 

Varios Autores
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En el 18 de noviembre de 2021, además de celebrar la vida de Fer-
nanda y el Día Internacional de la Filosofía, también se celebra el ani-
versario de la Fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(). Por ello recordamos que hace 38 años en medio de la noche fría 
y lluviosa, los primeros seis insurgentes, cinco hombres y una mujer, tres 
mestizos y tres indígenas, crearon lo que hoy conocemos como el  
y con ello transformaron nuestra idea de revolución.

El ¡YA BASTA! del levantamiento zapatista, el 1º de enero de 1994, demostró que 
la vía institucional para resolver las demandas de los pueblos y comunidades indí-
genas, así como la vía del diálogo, estaban canceladas. La Declaración de Guerra, 
plasmada en la Primera Declaración de la Selva Lacandona, sería la única opción 
de vida para un movimiento que demanda “trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. [...]

En todos estos años, mientras el  lanzaba sus diversas iniciativas a través 
de las Declaraciones de la Selva Lacandona –y frente a la traición gubernamental 
en los diálogos de San Andrés–, el  convocaba a la creación de los Caracoles 
Zapatistas y las Juntas de Buen Gobierno. Así mismo, era inminente que el movi-
miento zapatista se expandía territorialmente. Como respuesta, los malos gobier-
nos imponían muerte y destrucción.2

En todos estos años, el  y los pueblos originarios que se organi-
zan para defender su territorio del despojo nos han enseñado que otra 
política es posible. En un país como México, donde la cultura política es 
feminicida por patriarcal, autoritaria y corrupta, los pueblos originarios 
han abierto espacios como los caracoles zapatistas y las juntas del buen 
gobierno donde se pone en práctica una política otra, más allá del estado 
y sus instituciones, es decir, más allá de la imagen jurídica-contractual 
que Deleuze identifica como imagen dogmática y moralizante de pensa-
miento. Pues para ser un “sujeto racional,” es decir para ser considerado 
“ciudadano”, es necesario poseer los códigos de la sociedad occidental: la 
ley, el contrato y las instituciones. Por ello Foucault (1976/1989, p. 110) 
explora la posibilidad de “liberarse de esa imagen, es decir del privilegio 

2 Otomíes en resistencia y rebeldía (10 de noviembre 2021).
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teórico de la ‘ley’ y la ‘soberanía’, si se quiere realizar un análisis teórico 
del poder según el juego concreto e histórico”.

Esta es la sospecha que la filosofía de Foucault y Deleuze nos lanzan: 
la democracia, el estado y sus instituciones ¿no suponen un modo de or-
ganización económica, social, sexual y deseante, que nos pone al servicio 
del sistema de producción, re/producción y consumo patriarcal-capitalis-
ta, y de todo su régimen de valor y de sentido? Y si ello es así, si el estado 
es efectivamente un “aparato de captura” y un “modelo de realización” 
para la axiomática capitalista, ¿no significa esto que la relación estatal 
de dirigismo y representación indirecta (relación jurídica-contractual) es 
una relación que instituye nuestra propia explotación y alienación?

La resistencia permite fragmentar el poder e introducir modos de exis-
tencia alternativos en los que se descubre la posibilidad de hacer de la 
libertad una cuestión práctica y no simplemente formal; una libertad no 
de los actos, de las intenciones o del deseo, sino de escoger una manera de 
ser. Hoy que estamos celebrando la vida y obra de Fernanda, festejamos 
su resistencia creativa, su actitud de mujer feminista, como una práctica 
productiva que rechaza los modos impuestos de vida, un impulso revo-
lucionario producto de una fuerza creativa vital que se mueve gracias a la 
búsqueda inalcanzable de justicia.

Así, nos gustaría afirmar con Nietzsche (1878/1999, p. 33), que “la 
última distinción entre los cerebros filosóficos y los demás sería que los 
primeros quieren ser justos, mientras que los segundos quieren ser jue-
ces”. En ese sentido, la vida de Fernanda se distingue por ese deseo re-
volucionario de justicia. Así entendida, la filosofía implica una forma de 
vida que no tiene que estar vinculada a ningún sistema moral o legal, 
ni tiene que estar basada en un conocimiento científico. Es una fuerza, 
una posibilidad de crearnos constantemente, de transformarnos, de mo-
dificarnos, de luchar contra el poder político que intenta controlarnos, 
clasificarnos y normalizarnos; es creación de modos de existencia por 
medio del rechazo del tipo de individualidad que nos ha impuesto el 
patriarcado actual (estatal y capitalista).

Tenemos que elucidar cuál es, por lo tanto, nuestra “complicidad in-
consciente” con el sistema que nos explota y esquizofrena. El patriarcado 
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actual (estatal y capitalista) funciona gracias a la captura que se ha hecho 
del significado de lo político dentro del esquema jurídico-contractual de 
la democracia representativa. En un contexto donde es más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo, el zapatismo representa 
una auténtica novedad en la filosofía política, pues nos enseña que es 
posible construir líneas de fuga para producir otros mundos posibles. 
Contra la democracia indirecta y representativa, los caracoles zapatistas y 
las juntas del buen gobierno, como la encarnación del devenir democrá-
tico autoemancipatorio directo, colectivo y permanente. Esas fueron las 
nuevas maneras de pensar que nos enseñó Fernanda, para nosotros la ge-
neración millennial que muy niños éramos cuando nació el movimiento 
zapatista y que muy poco habíamos oído hablar de él. Por entonces, 
¿quién si no Fernanda supo decir algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas 
maneras de pensar?

Gracias, Fernanda, por ser mi maestra, por mostrarme la novedad 
radical que el zapatismo ha traído a la historia de la filosofía, del pen-
samiento, de la política. Gracias también por no rendirte, no venderte 
y no claudicar. En ese caminar me has enseñado que el devenir revolu-
cionario de la filosofía es un devenir minoritario. Por último, pero no 
menos importante, gracias por enseñarme que es posible hacer de la fi-
losofía una práctica de vida que permita la producción de nuevos modos 
de existencia y resistencia. Así, me gustaría finalizar con las palabras que 
Deleuze escribe sobre Sartre en su texto “Él fue mi maestro”, dedicándo-
telas a ti, mi querida maestra Fernanda:

En el momento en que alcanzamos la mayoría de edad, nuestros maestros son 
aquellos que nos impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar 
una técnica artística o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a 
nuestra modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos 
entusiasmos (Deleuze, 1964/2005, p. 105).

Gracias, Fernanda, por existir y resistir.

La ética y el azar. Celebrando la vida con Fernanda Navarro
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4. Con un caracol en el pecho

Laura Eugenia Malagón Castro

Es un motivo de alegría participar en este foro para honrar y celebrar la 
vida, la obra y el quehacer de Fernanda Navarro Solares. Un foro para 
dialogar, rememorar y, en mi caso, agradecer el afortunado encuentro 
que ha sido para mí su querida presencia, así como su influencia de-
terminante en mis inquietudes filosóficas. No hay mejor ocasión para 
celebrar el Día Internacional de la Filosofía que reunirnos en torno a una 
figura que lleva más de 44 años de enseñanza y difusión de la filosofía, 
siendo ahora mismo responsable de la cátedra “Filosofía y cultura maya 
hoy” inaugurada por Carlos Lenkersdorf en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la . 

Además de ser luchadora social, feminista y activista incansable, Fer-
nanda Navarro es una filósofa, pensadora, traductora e inquieta viajera, 
lo que le ha dejado un cúmulo de experiencias vivificantes que ha sabido 
transmitir y enriquecer en sus clases. Grandes personajes han rodeado su 
vida, con quienes mantuvo una cercanía filosófica que dejó huella en su 
pensamiento y en su corazón. De esa complicidad intelectual se deriva-
ron los libros Antología de la obra de Bertrand Russell (1971), Existencia, 
encuentro y azar (1995) y Louis Althusser: filosofía y marxismo. Entrevista 
por Fernanda Navarro (1988/2005).

Fernanda ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la  op-
tando por la carrera de filosofía, después de dos años de estancia en la 
Sorbona estudiando literatura francesa del siglo . Su clara inclinación 
por la literatura y la poesía le llevaría asimismo a entablar una estre-
cha amistad con el poeta español exiliado León Felipe. En 1967 viaja a 
Londres para colaborar con el filósofo británico Bertrand Russell como 
traductora para América Latina en el “Tribunal de la conciencia de la 
humanidad”. Antes de comprometerse con la docencia se dirige a Chile 
para ser testigo de la instauración del socialismo por la vía pacífica de 
Salvador Allende; permaneció allí tres años trabajando en una editorial 
como traductora, hasta que llegó el golpe de Estado. Este hecho conde-
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nable la llevó a una larga gira entre países y organismos internaciona-
les como traductora y asistente de Hortensia Bussi, viuda de Salvador 
Allende, para denunciar los crímenes de la dictadura chilena.

A su regreso a México se dirige a tierras michoacanas a ocupar una 
plaza de tiempo completo en la Universidad Michoacana, en donde tra-
bajaría de forma ininterrumpida por 34 años. En sus años de docencia 
viaja a Francia para asistir al último curso de Michel Foucault, a quien 
en clase Fernanda solía llamar la cabeza más brillante de París. Ahí mis-
mo conoce a Louis Althusser, con quien entabló una estrecha cercanía 
intelectual y una amistad que se prolongó de manera epistolar.

A finales de la década de los 80, como directora de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Michoacana, organizó dos importantes co-
loquios de filosofía de la cultura a los que asistieron destacados intelec-
tuales; estos eventos sirvieron como antecedentes del programa institu-
cional de Maestría en Filosofía de la Cultura, fundado en el año 1992 y 
vigente hasta la fecha. Realizó también convenios internacionales con el 
Instituto Francés de América Latina de la Embajada de Francia, lo que 
se tradujo en la impartición hasta 1997 del diplomado internacional “El 
pensamiento contemporáneo”, entre el Collège International de Philo-
sophie de Paris, la Facultad de Filosofía y Letras de la  y la Facultad 
de Filosofía de la . 

Conocer a Fernanda Navarro ha sido un acontecimiento. Ella sor-
prende siempre con ese ser cálidamente amable, con esa sonrisa dispues-
ta a la pregunta que contrasta con la fuerza de sus ideas, y con su hacer, 
que apunta y va más allá de los muros universitarios, del discurso filosó-
fico académico, para ir a resonar en aquellos movimientos antisistémicos 
capaces de impactar la historia local y global. Ética y política han sido los 
rieles por donde Fernanda ha hecho transitar a la filosofía con destino a 
los movimientos sociales. 

Recuerdo que mi primer encuentro con Fernanda fue breve y se ubica 
en la década de 1980, cuando iniciaba mis primeras aventuras políti-
co-solidarias. Por entonces Cuba se veía sujeta a un bloqueo que la priva-
ba de hidrocarburos. Se formó en Morelia un comité de ayuda llamado 
“Va por Cuba” en el que ella era una de las principales activistas, y se 
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llevaron a cabo exposiciones artísticas y subastas con obra donada con 
el fin de recabar fondos. En conjunto con los esfuerzos de otros comités 
a nivel nacional se logró enviar a la isla dos embarques de combustible.

A finales de los años 1990 ingresé como alumna a la Facultad de Filo-
sofía de la  y me reencontré con Fernanda, teniendo la suerte de 
tenerla como maestra durante cuatro semestres de la carrera. Cursé con 
ella la materia de Filosofía Política, en la que revisamos entre otros temas 
el problema de la globalización justo cuando estaban en efervescencia 
los movimientos antiglobales a los que se hacían inquietantes y espe-
ranzadoras referencias. En la tarde del 11 de septiembre del 2001, horas 
después del ataque a las torres gemelas en Nueva York, y cumpliéndose 
el 28º aniversario del golpe de estado en Chile, Fernanda narró su ex-
periencia de haber presenciado el magnicidio en Santiago y describió 
el trabajo que posteriormente realizó al lado de la viuda de Allende, a 
quien familiarmente se refería como “Tencha”. 

Por su calidad humana y su perspectiva política es que elegí cursar con 
Fernanda un paquete de materias optativas del sexto al octavo semestre 
de la carrera enfocado en abordar a Nietzsche, Foucault y Deleuze, los 
mismos filósofos que ella había elegido para escribir su tesis de docto-
rado en la , y que desde mi punto de vista formulaban los más 
acertados conceptos de transformación de una ética y una política de la 
diferencia. Fue la lectura de Deleuze y sus extraños devenires lo que me 
acercó más a Fernanda; desde entonces se empezaron a tejer esas afortu-
nadas coincidencias que me enseñaron a ver y a apreciar lo relevante de 
los movimientos sociales con sus múltiples medios de resistencia. Ade-
más, tomé un diplomado coordinado por ella llamado “Movimientos 
sociales contemporáneos”, en el que se escucharon voces de reflexión, de 
singularidad, relaciones de experiencias de las más diversas luchas por la 
vida que resisten un sistema de pensamiento uniforme. 

La fórmula estaba completa: con Fernanda se abría otra manera de 
enfocar la filosofía y entender hacia dónde dirigirla, muy distinta de la 
vía tradicional por la que habíamos transitado a lo largo de la carrera, en-
tre grandes personajes de la historia de la filosofía. Así los conceptos clá-
sicos de la modernidad occidental se estrellaban ante los pueblos que son 
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nuestra realidad, pueblos que nos hablan, que tienen su propia lengua 
y cuentan con los componentes claves de su cosmovisión y modos de 
nombrar, de ver el mundo, de hacer una política muy otra, sin mando-
nes, porque tienen un sentido de comunidad y convivencia horizontal.

Por ello me resultó naturalmente sencillo elegir como tema de in-
vestigación para la tesis de titulación el análisis del  desde algunos 
conceptos de Deleuze. Fernanda no fue asesora del trabajo, por haberse 
retirado de la , pero sí lo acompañó y participó como sinodal el 
día del examen recepcional. Producto de esa investigación recibí la invi-
tación de Fernanda para viajar a Chiapas y tener la experiencia de viva 
voz de lo que ha logrado el zapatismo desde su irrupción en 1994. El 
viaje se realizó una vez concluido el Coloquio Internacional “Althusser 
en América Latina” realizado a finales de mayo del 2012 en la  y 
del que Fernanda Navarro fue de las principales impulsoras. 

Cada día de esa semana que permanecimos en tierras chiapanecas se 
convirtió en sorpresas, lecciones y recuerdos. Al llegar a San Cristóbal de 
las Casas fuimos recibidas por una amiga de Fernanda que amablemente 
nos ofrecía alojamiento en su casa, y –¡oh, sorpresa!– se trataba de Bea-
triz Aurora, la pintora de origen chileno quien decidió radicar en Chia-
pas en 1995 luego del alzamiento zapatista, cuya obra muchos hemos 
tenido la fortuna de conocer. Ella es la creadora de pinturas, postales y 
portadas de libros referidas a los ideales zapatistas; en su obra destacan 
personajes con pasamontañas, paisajes cotidianos zapatistas, cielos estre-
llados, abundantes vegetaciones y ríos, mujeres recostadas sobre los cuer-
nos de la luna. La autora de estas imágenes simples, coloridas y plenas de 
simbolismo sería nuestra anfitriona, acompañante y guía.

Al primer lugar a donde nos dirigimos fue al Centro Indígena de Ca-
pacitación Integral (), también conocido con el nombre de Uni-
versidad de la Tierra Chiapas. Allí conocimos la iniciativa más novedosa 
en el campo de la pedagogía de la que tenga referencia, un proyecto que 
nace en México como universidad muy otra. En este peculiar espacio de 
aprendizaje no se concibe al estudio como medio para escalar en la pirá-
mide de la meritocracia académica, ni se ofertan certificados ni cédulas 
profesionales, en cambio se aprende sin títulos, profesores o currículum, 
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pues los procesos de instrucción parten en todo momento del interés de 
los sujetos en cuestión, y lo que se hace es conectar a una persona que 
sabe con otra que quiere aprender. 

En el  nos recibió el Dr. Raymundo Sánchez, coordinador del 
proyecto, quien amablemente nos explicó el funcionamiento del centro 
desde sus orígenes, inspirado en gran medida en el proyecto que Gustavo 
Esteva coordina en Oaxaca, ambos a su vez inspirados por la visión utó-
pica de Bartolomé de las Casas, quien ideó modos de producción capaces 
de asegurar la subsistencia de las comunidades a largo término, y por el 
referente teórico de Iván Illich y su visión de una educación sin escuelas. 
La Universidad de la Tierra cuenta con una infraestructura conformada 
por un amplio número de módulos y construcciones, entre salones para 
conferencias, biblioteca, comedores, dormitorios, talleres de todo tipo, 
granjas y zonas de cultivo, y un gran auditorio con capacidad de acoger 
a más de mil personas. Cuenta además con un conjunto de centros de 
estudio que se abordan diversas temáticas y áreas de conocimiento en los 
que participan sectores de la sociedad civil mexicana y extranjera. Sobre 
todo, la finalidad es albergar durante semanas entre 100 y 150 jóvenes 
de diversas comunidades indígenas quienes llegan a aprender y a mante-
ner su propia vida de forma independiente y autónoma.

El siguiente objetivo fue adentrarnos en territorio zapatista por un ca-
mino de vasta vegetación a unos 40 kilómetros de San Cristóbal, en una 
zona conocida como los Altos de Chiapas. Ahí se encuentra el caracol 
de Oventik que aglutina a siete Municipios Autónomos Rebeldes Zapa-
tistas () donde habitan tzotziles y tzeltales, y en donde se reúne 
su Junta de Buen Gobierno. El panorama cambia radicalmente por ser 
una comunidad rural pequeña sin mayor infraestructura. Una vez que 
se autorizó nuestra entrada al caracol gracias a la gestión de Fernanda, 
pudimos observar construcciones de madera portadoras de vistosos mu-
rales, muchos de ellos haciendo referencia a las mujeres y su papel en la 
lucha zapatista. Dimos un recorrido y vimos a jóvenes y niños saliendo 
de clases de primaria y secundaria a las que acuden de comunidades cer-
canas; también observamos que cuentan con una clínica con ambulancia 
y producen medicinas naturales, además de albergar varios colectivos de 
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mujeres a manera de cooperativas donde hay montados talleres en los 
que se teje, borda y se producen artesanías.

Después del recorrido nos recibieron algunos delegados de la Junta 
de Buen Gobierno, cada uno tomó la palabra para explicarnos que desde 
el 2003 comenzaron a trabajar en los caracoles luego de que la organi-
zación rompiera toda relación con los gobiernos federal y estatal tras el 
rechazo de los Acuerdos de San Andrés. Ahora esta nueva organización 
civil emanada de las comunidades tiene la encomienda de sacar adelante 
programas y proyectos autónomos de salud, educación, justicia, eco-
nomía autosustentable y democracia radical, en donde “el que manda, 
manda obedeciendo”, construyendo con la paciencia del caracol su auto-
nomía, en remplazo de ancestrales sometimientos y despojos.

Para los zapatistas la figura del caracol es un poderoso símbolo con 
múltiples significados provenientes de la cultura mesoamericana. Para los 
antiguos guerreros mayas el caracol es escudo y señal de fuerza guerrera, 
porque con el sonido que se emite al soplar por su concha podían convo-
car a otros guerreros; de ahí que el caracol evoque el llamado a la comuni-
dad para enfrentar los diferentes desafíos. Además, cuando una concha de 
caracol se usa como cuerno, el sonido entra y sale por el mismo orificio: 
simbólicamente el caracol tiene la doble función de permitir hablar y 
escuchar, de que entren y salgan voces por un mismo orificio. Por ello 
pienso que Fernanda porta un caracol invisible en el pecho, porque sabe 
oír y hablar, porque su caracol-corazón es su escudo y señal de razón-fuer-
za que la hace caminar por la vida, sembrando y recogiendo voces dignas 
de la tierra, abriendo ventanas, esparciendo esperanza, celebrando nuevas 
luchas y rebeldías, novedosas formas de protesta, sabiendo bien a bien lo 
que hay que defender y preservar en este mar tempestuoso en el que nos 
ha tocado navegar. Hoy celebro con entusiasmo su extraordinaria vida y 
agradezco a la maestra, a la amiga y compañera de algunas travesías, por 
haberme mostrado otras maneras de percibir las relaciones con nuestra 
época desde ese extraño vínculo que se crea desde la filosofía, la política 
y la ética, pero también por hacerme sentir que es válido soñar con un 
mundo con verdad y justicia. 
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5. Para saludar los pasos de Fernanda Navarro

Jaime Vieyra García

Prólogo

Quiero participar en este coloquio-homenaje con un agradecimiento que 
es a la vez una caracterización de la filosofía que Fernanda ha practicado 
en sus diversos caminos. Seré breve y me apoyaré en un par de anécdotas 
personales. Preciso hacerlo porque la enseñanza de Fernanda tiene para 
mí un carácter no sólo académico sino vital o, más exactamente, existen-
cial, ése que implica el afecto y el ejemplo. Hay, en efecto, enseñanzas que se 
asimilan inmediatamente, pero hay otras –y quizá las esenciales– que van 
abriéndose, como flores, cuando las condiciones y la propia maduración 
lo hacen posible, a veces mucho después de haberlas recibido. Es el caso 
de una de las enseñanzas más profundas que recibí de Fernanda y cuya 
influencia me ha acompañado en mis propios pasos: la necesidad de ligar 
el pensamiento con las emociones más elevadas, lo cual transforma la fría 
dialéctica conceptual de la tradición filosófica en una apasionada investi-
gación de los sentidos del mundo y convierte la emocionalidad, de simple 
expresión del yo, en una forma de conocimiento de nuestro estar aquí en 
la Tierra. Se han acuñado diversos términos para caracterizar esta doble 
afirmación del pensar y del sentir, que implica a la vez la doble crítica del 
intelectualismo en filosofía y del emotivismo estratificado por el orden 
social: se habla de “sentipensar” (“Todo lo que en mí siente está pen-
sando” decía Pessoa), “pensar con el corazón”, “pensar sobrerracional” o, 
simplemente, “filosofía vital” para indicar que en el pensar está en juego 
la totalidad de la experiencia, no sólo la relación del ser humano con el 
Mundo, sino consigo mismo estando en el mundo. En verdad esto no es 
algo novedoso ni extraño, sino que forma parte de la necesidad y la perti-
nencia de la filosofía a lo largo de su historia, desde los presocráticos hasta 
nosotros, pues ella busca los conocimientos importantes, significativos, 
movientes. Sólo que el impacto del paradigma científico moderno hizo 
olvidar el lugar insustituible del sentipensar filosófico junto a las ciencias, 
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las religiones y las tradiciones culturales en general. La crisis actual de ese 
paradigma positivista nos obliga a revisar más atentamente nuestra he-
rencia filosófica para recuperar las luces olvidadas de un pensar completo 
y para cuestionar cierta práctica de la filosofía como una forma de poder 
intelectual, fría y arrogante.

Amar la libertad

Los filósofos podemos discutir acerca del concepto de libertad, sus con-
diciones, sus posibilidades y su existencia, pero desde la perspectiva del 
sentipensar no hay ninguno que la niegue, pues es la base experiencial 
desde la que es posible la filosofía y sus discusiones. Aun quien niega la 
libertad se verá obligado por el diálogo a matizar y aceptar al menos la po-
sibilidad de dialogar. Y aún quien se niega al diálogo lo puede hacer jus-
tamente porque en el fondo admite su posibilidad de diferencia, es decir, 
cierto margen de libertad. Y estas tres palabras articulan bien los caminos 
de Fernanda y sus enseñanzas: como filósofa, ella es una amante de la 
libertad, una defensora de la posibilidad, una abogada de las diferencias. 
Libertad, sí, pero no en términos abstractos, generales, metafísicos, sino 
libertad aquí y ahora con justicia y dignidad para los individuos y los pue-
blos, como dicen los zapatistas. Pues la libertad nunca está garantizada 
por el orden social, por más igualitario que se presente, ya que éste busca 
la conservación del grupo y de las condiciones habituales de existencia: el 
siglo  fue fértil en ejemplos y el  no se está quedando atrás, con vie-
jas y novísimas maneras de control, alienación, subordinación, represión 
y encierro. El sentipensar de Heráclito lo sabía: “La lucha (pólemos) es rey, 
a unos los hace libres y a otros los hace esclavos”. El filósofo, la filósofa, 
no son observadores imparciales de las glorias y miserias del mundo, sino 
conciencias activas y movientes que hacen ver los tesoros de lo real y 
participan en la lucha contra la ignorancia, la estupidez y el miedo que 
esclavizan a los seres humanos. 

El sentipensar lleva a tomar decisiones y hacerse responsable de ellas: 
el de Fernanda la llevó por las sendas de la enseñanza del filosofar con la 

La ética y el azar. Celebrando la vida con Fernanda Navarro



DEVENIRES 47 (2023)242

convicción del sentido emancipador del trabajo académico. La escuela 
como campo de formación de la conciencia y también como espacio de 
lucha política, ambas cosas juntas: la formación de un profesional de la 
filosofía es en sí misma una tarea político-cultural de primer orden, pues 
se genera así la posibilidad de la autoconciencia de las comunidades. 
Fernanda no sólo es una excelente profesora que revisa, aconseja, valora 
y alienta a sus alumnos en su formación, sino que se toma en serio –con 
buen humor– los enigmas de la libertad, la justicia y el sentido. Yo la co-
nocí como profesora, inicialmente, en un curso de Ética en la licenciatu-
ra en filosofía. El curso fue impactante para mí no sólo por su contenido, 
sino por la forma en que Fernanda nos llevó a sentir la presencia efectiva 
de problemas filosóficos y la importancia de la ética. Recuerdo que ella 
organizó una visita del grupo a la cárcel y al manicomio de Morelia, dos 
lugares de encierro real y brutal. No era cosa sólo de dar definiciones y 
manejarse con representaciones mentales en la ética, sino de captar los 
verdaderos problemas y colocarnos en ellos para pensar. Eran lecciones 
–de efecto retardado– de amor por la libertad.

Celebrar la comunidad

Si bien todos los filósofos, de diversos modos, amamos la libertad, la 
forma en que Fernanda lo hace es digna de admiración y aprecio. No 
tiene nada del aire hosco y rencoroso, siempre irritado contra el mundo, 
de muchos activistas de izquierda; ni tampoco el tono ascético de algu-
nos santones de la filosofía de raíces cristianas. En efecto, la otra parte 
de las enseñanzas del sentipensar de Fernanda tiene un carácter cultural, 
en sentido amplio, y consiste en la generación y celebración de lo que 
podemos llamar “comunidades de resistencia”. La filosofía es, en efecto, 
crítica de la realidad, pero si se reduce a esa función, se convierte en un 
mecanismo reactivo que complace únicamente al crítico, que se atribuye 
la verdad y la corrección propia frente a todo y a todos. La filosofía ha de 
ser también fiesta de la inteligencia, encuentro de buscadores, sinfonía 
de los afectos esclarecidos, celebración comunitaria del saber. Impulsar 
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este carácter festivo colectivo de la filosofía es la otra enseñanza invalua-
ble de Fernanda pues, por una parte, le quita el frío letal a la crítica social 
carente de afectos, pero por otra –y esto es esencial– permite experimen-
tar, en pequeño, la utopía de una comunidad de seres humanos libres. 
La experiencia de un sentido afirmativo de la comunidad es en efecto 
el horizonte fundamental que justifica la crítica de la realidad dada y 
adelanta la posibilidad de otras relaciones entre los seres humanos y con 
otras formas de vida. Y es también lo que evita la fuga imaginaria hacia 
una sociedad puramente ideal y lo que ancla la utopía a esta existencia.

Tengo el recuerdo de las fiestas en la casa de Fernanda en Santa Ma-
ría de Guido como algo maravilloso. Nos reuníamos allí profesores y 
estudiantes de filosofía, pero también feministas, artistas, activistas cul-
turales y políticos: se escuchaba música, se bailaba, se charlaba, se leía o 
declamaba poesía, todo en un ambiente donde no cabían ni las pasiones 
tristes ni el aislamiento. Seguramente que alguna vez hubo problemas, 
pero a mí nunca me tocó ver o experimentar pleitos, violencias o actitu-
des destructivas en esas fiestas. Y por mi experiencia posterior me parece 
que cada filósofo y filósofa se convierten, casi sin quererlo, en centros de 
acción cultural para sus comunidades o, al menos, en impulsores de gru-
pos de estudio, puesto que se trata de conocer el mundo pero también 
de explorar nuevas formas de vida y de relaciones. Es en las celebraciones 
comunitarias donde descubrimos e inventamos, con alegría y fraterni-
dad, el sentido del “mundo nuevo” que queremos. 

Sentipensar indígena

Por su cercanía con Lenkersdorf y los zapatistas, Fernanda ha incursio-
nado en el pensamiento indígena mexicano, lo cual es perfectamente 
coherente con su amor por la libertad y su celebración comunitaria. 
Voy a invocar aquí –sólo lo invoco, pues no puedo desarrollar las ideas– 
el antecedente del filósofo argentino Rodolfo Kusch (1922-1979), un 
pionero en la exploración del pensamiento indígena americano, para 
apuntar hacia la importancia de este pensar para la filosofía del futuro. 
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No voy a entrar en la discusión de si el pensar indígena es o no filosofía, 
sobre ello baste decir que el hecho de que carezca de los requisitos lógi-
cos, metodológicos, expresivos y disciplinarios de la filosofía occidental 
contemporánea no le resta valor y significación, sino que obliga, ya sea 
a ampliar el concepto de filosofía o ya sea a filosofar sobre sus formas y 
contenidos. En su libro de 2008, La negación en el pensamiento popular 
(Buenos Aires: Las cuarenta), Kusch ofrece una serie de argumentos en 
favor de la revaloración filosófica del pensar indígena y popular. Una de 
las líneas centrales de sus argumentos es que este pensamiento actualiza 
no sólo un vector intelectual para enfrentar la realidad, actuar sobre ella 
y producir objetos (así como el pensamiento “culto”, científico y filosó-
fico), sino también un vector emocional, para el cual el mundo está lleno 
de signos fastos y nefastos, que apunta a las verdades del existir y que 
suscita orientaciones vitales. Por esta razón y por otras, este pensar posee 
un carácter integral del que carece el pensamiento culto oficial. Este úl-
timo resulta de un empobrecimiento y reducción (hacia la univocidad) 
de pensares como el indígena que involucran el “corazón” no sólo como 
asiento de emociones sino como centro de la totalidad del sí mismo, y 
que por tanto abarcan más, incluso en términos expresivos, pues no se 
limitan al discurso teórico, sino que pueden utilizar la poesía, el canto, 
el aforismo, el cuento e incluso elementos extralingüísticos.

El discurso culto no sólo desactiva los componentes afectivos, multívo-
cos y ambiguos de la expresión del pensar indígena, sino que desdeña lo 
que Kusch llama sus “operadores seminales”, es decir, las instancias de lo sa-
grado (lo incondicionado, lo que se afirma a sí mismo) capaces de articu-
lar, orientar e integrar las experiencias. “La Natura”, “Dios” o “Los dioses” 
funcionan en el pensamiento indígena y popular no como objetos deter-
minados, sino como fuentes de significado y principios de clasificación y 
valoración; hacen posible la negación radical de la imposición de un orden 
social hegemónico y sustentan la resistencia a esta imposición. El que no 
veamos que esta negación indígena del orden social esconde una profunda 
afirmación de la vida y la cultura es un efecto de la colonización, que re-
chaza como no existente lo que no comprende. Y es esa herencia colonial 
lo que hay que levantar para encontrar la antigua nueva riqueza del pensar 
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indígena y quizá una renovación de la filosofía desde su vocación esencial: 
sentipensar a la vez el Ser y el Estar aquí en la Tierra. Antes que Kusch, esto 
me lo había enseñado Fernanda, pero yo no lo sabía, hasta hace poco. Y 
esta comunicación ha sido mi manera de agradecérselo. 
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