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El tiempo de vivir es para todos
breve ¢ irreparable.

VirGILIO, Encida.

Deio mayusculo a lo minusculo, en cuanto a lo primero no hace falta
recordar que Francisco Franco fallecié de muerte natural en Madrid el
20 de noviembre de 1975, tras casi cuarenta afios de dictadura (fue pro-
clamado jefe supremo de la Espana sublevada el 1 de octubre de 1936),
y respecto a lo segundo, cefido el recordatorio a mi mismo, tengo que
precisar que por aquel entonces yo vivia un tanto a salto de mata, de-
tenido que fui por la Brigada Politico-Social en 1971 y a continuacién
condenado por el Tribunal de Orden Pablico, con lo que eso implicaba
entonces: que no eran precisamente amabilidad ni facilidades, mas bien
al contrario, de modo que estaba en un sinvivir que poco a poco se iba
aliviando, aunque solo empecé a sentirme libre cuando el gobierno de
Adolfo Sudrez decreté la Ley de Amnistia el 15 de octubre de 1977.
Anos dificiles, afnos de incertidumbre, afios de amenazas y zozobras,
encarados con la sensacién de que la situacién podia torcerse en cual-
quier momento y con la certeza de que superarla, haciendo irreversible el
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proceso hacia la democracia, exigia continuos pasos hacia delante, unos
pasos que cada cual tenfa que dar desde su campo de actividad o, si se pre-
fiere, de trinchera, eliminado de esta imagen cualquier resonancia bélica.

Y pues mi campo era, fue y sigue siendo el de la cultura, emprendi la
recuperacién de obras y autores republicanos, dispuesto a plantar cara
a la desmemoria y los silenciamientos impuestos por el franquismo, un
régimen —no se olvide— que llegé al extremo de prohibir la mera inser-
cién en las crénicas periodisticas de los nombres de muchos intelectuales
sefieros, borrdndolos de las historias y los manuales de literatura con el
resultado que en versos rotundos denuncié Luis Cernuda: “el viento del
olvido/ que, cuando sopla, mata”. Se imponia llenar ese vacio.

De hecho, ese fue el papel histérico voluntariamente asumido por
Rafael Alberti y José Bergamin (en contraste con quienes adoptaron
al volver a Espafia una actitud altiva, hierdtica y distante, apurando la
gloria y los oropeles efimeros que la vida dificil del destierro les habia
negado), actitud personalmente muy costosa todavia pendiente de re-
conocimiento. Escritor de implantacién mundial el autor de Marinero
en tierra y escritor de culto el segundo, ambos aceptaron ese desempefio
con todas las consecuencias y se volcaron con nosotros, los escritores
jovenes, abriéndonos de par en par las puertas de sus casas para regalar-
nos su tiempo, un tiempo que inevitablemente sabian que se les estaba
acabando. Qué paciencia y cudnta generosidad la de Alberti y Bergamin.

Conoci a Bergamin en la trastienda de Turner, libreria y editorial ma-
drilefa, sita en la confluencia de la calle Génova con la plaza de Alonso
Martinez, fundada y desarrollada por José Esteban y Manuel Arroyo,
embarcados en la misma empresa que yo, naturalmente con muchisi-
mos mds recursos y relaciones y consecuentemente con resultados infi-
nitamente mayores (permitaseme recordar colecciones como “La novela
social espafola” o, a la cabeza de cuantas iniciativas editoriales se han
desarrollado al respecto, la magna “Biblioteca del 367, impresa en Ale-
mania por Auvermann y sostenida por ellos desde Madrid'). Bergamin

! sHace falta recordar su catdlogo? Si de muestra valen unos titulos, considérense las
siguientes reediciones facsimiles, con aportaciones prologales o epilogales de algunos
de sus creadores, ya Antonio Sdnchez Barbudo, ya la propia Marfa Zambrano, de los

248 DEVENIRES 44 (2021)



Breve ¢ irreparable...

me fasciné y con Bergamin intimé, no desde la politica, que también,
sino en cuanto pegamos la hebra por el asunto taurino, que él iluminaba
y me iluminé con multitud de matices y muy notablemente cuando la
conversacion recafa en Rafael de Paula, causa y razén de su Miisica calla-
da del toreo, una de las obras sagradas de la gente del toro, o en la saga de
los Gallo, asi en Joselito, “el rey de los toreros”, como en su genial her-
mano Rafael, el de sentencias al estilo de “hay gente para to” o “lo que
no puede ser, no puede ser y ademds es imposible”, sentencias que tantos
usan sin ser conscientes de que son de un torero gitano que encarnaba
una cultura analfabeta secular.

En la pequefa editorial Hispamerca que entonces impulsé con mi
compaiero de estudios Juan Garcia Morcillo de socio amistoso y con
Emilio G. Loygorri de mecenas, tuve la inmensa fortuna de contar con el
apoyo y el aliento de Bergamin, reeditando dos de sus obras teatrales, La
Hija de Dios y la ninia guerrillera, cuya edicién princeps salié del exqui-
sito taller tipografico artesanal mexicano de Manuel Altolaguirre. Entre
otros muchos papeles bergamescos, guardo el original de la nota liminar
que escribié para aquella ocasién, y también, porque él me lo regald, el
ejemplar que conservaba de aquella edicién de Altolaguirre, reimpresa
con fidelidad.

Cudnta ilusién me hizo recuperar el teatro de Bergamin en aquella Es-
pana de la Transicién, inquieta y dindmica, poco que ver con la Espana
mansa y alicaida de la actualidad, un teatro que enlazaba y con el que
él quiso poner de manifiesto la intemporalidad del teatro humanista del
XVI, que no aspiraba a la representacién sino a la lectura en circulos se-
lectos, basado en un entusiasmo por la cultura grecolatina a la sazén con-
cretado en refundiciones de las obras imperecederas de Euripides, Plauto
o Terencio, modalidad extinguida cuando “el monstruo de naturaleza, el
gran Lope de Vega” irrumpi6 “y alzése con la monarquia cémica” (Cer-

veintitrés nimeros de Hora de Espania, con el tltimo, tenido por irreparablemente
perdido, recuperado a partir del ejemplar conservado por Camilo José Cela; Octubre,
revista de los “Escritores y Artistas Revolucionarios” de Rafael Alberti y Marfa Teresa
Ledn, con el ndimero cero rescatado a partir de mi ejemplar, al parecer tinico; Roman-
ce, Revista de Occidente, Leviatdn o Cruz y Raya 'y etcétera, etcétera. La “Biblioteca del
36” dificilmente conocerd parangén.
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vantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos ..., “Prélogo al lector”). A
ese grupo pertenecen dos autores que son muy de mi predileccién; a saber:

El doctor Francisco Lépez de Villalobos, judeoconverso zamorano
(debié de nacer en Villalobos y fallecié en Valderas, Ledn, en 1549), mé-
dico primero de la casa de Alba y mds tarde médico de cdmara de Carlos
I de Espafia y V de Alemania (acusado de haber obtenido el puesto con
artes de nigromancia, fue acusado ante el tribunal inquisitorial de Cérdo-
ba y, en tanto se aclaraba el asunto, padecié la cdrcel cerca de tres meses)
que escribi6 obras de su especialidad (Sumario de la medicina, una especie
de resumen de las doctrinas de Avicena, en verso, y Con un tratado sobre
las pestiferas buvas, uno de los primeros estudios europeos sobre la sifilis)
y sobre muy diversos asuntos (Problemas naturales y morales, Glosa de la
cancion sobre la muerte), amén de unos Didlogos familiares que responden
de lleno al ideal de escritura llana proclamado por Juan de Valdés en
Didlogo de la lengua, diversas epistolas y una traduccién/recreacién del
Anfitrién de Plauto (“aqui se buelve de latin en romance la primera come-
dia de Plauto, cuyo nombre es Amphytrion”: Alcald de Henares, Guillén
de Brocar, 1517), incursién teatral muy favorablemente recibida por sus
contempordneos, aunque él —por si acaso— se anticipé a los hipotéticos
objetores, fiel al dicho de que la mejor defensa es un buen ataque: “si
alguna tachare esta nuestra traduccién por parescerle cosa impertinente a
los estudiosos, ninguna injuria nos hace por dos cosas: la una es porque
no sabe lo que dize, y avemos placer que se consuele de lo que no sabe
con reprehender al que lo sabe. La otra es por lo poco que estimamos a
tales hombres, que no es razon de tener en cuanta al que quiere ser tan
ruyn que determina de ser invidioso” (£. 2r).

En cuanto al segundo, el maestro Ferndn Pérez de Oliva, catedrdtico
de renombre de la Universidad de Salamanca, autor de los siete emble-
mas de su patio, nunca olvidaré que fue Bergamin quien me descubrié
su Didlogo de la dignidad del hombre, editado anos después de su muerte
por su sobrino Ambrosio de Morales y continuado por Francisco de Sa-
lazar, sencillamente una cumbre del humanismo, a mi juicio modelo de
prosa didfana, virtud extendida a sus traducciones/recreaciones de Elec-
tra de Sflocles en La venganza de Agamendn, Anfitrion de Plauto o Heé-
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cuba Triste de Euripides, tragedia actualizada por Bergamin en La Hija
de Dios, adaptada “sobre las lundticas llanuras de la paramera de Avila,
situdndola en un pueblecito de pastores”, pueblo real y en efecto llama-
do asi: La Hija de Dios, lugar y parajes que yo conozco y disfruto desde
nifo, enclavada al sur del Valle de Amblés, limitando con La Serrota y a
orillas del Adaja, pero atencidn, hija la protagonista de un Dios que no
es precisamente el Dios Padre ni ella la Hija carnal que no tuvo, sino un
antiguo ventero que respondia a esa gracia y su hija, una moza garrida
y resuelta, como explica Camilo José Cela en Judios, moros y cristianos:

Este Dios no es Dios Padre Todopoderoso, que gobierna el mundo desde su trono
celestial, sino un ventero, Juan de Dios, que murié viudo y dejando en este valle
de ldgrimas a una hija moza que hubo de gobernar —a la fuerza ahorcan— la venta
y su clientela de arrieros, trajinantes y truchimanes de todo pelaje.

Lugar, en cualquier caso, de existencia documentada desde mediados
del siglo XIII (Filia Dei), a Bergamin le gané la fama de la limpieza de sus
cielos, en razén de lo cual acoge el Centro Astronémico de Avila, y particu-
larmente el nombre: “La Hija de Dios”, me decia, “qué maravilla”, y en la
tenebrosidad de la postguerra por alli quiso prolongar la sombra triste de
Hecuba, guardando el castellano terso y antiguo de Ferndn Pérez de Oliva
“siempre que pude al pie de la letra” y “cuando no, al de su espiritu”, pro-
positos con lo que yo me identifiqué plenamente.

JOSE BERGAMIN

i
L

NINA
GUERRILLERA

|

& RETABLILLO ESPANOL

José Bergamin, La nisia guerrillera, segunda edicién:
Montevideo, Retablillo Espafiol, 1953.
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II

De aquellos afios tengo mucho qué contar, y en ello estoy, aunque sin
prisas, y a ese respecto la peripecia de Hispamerca constituye uno de los
apartados de esas memorias en el obrador, que Dios sabe si llegaran a
buen puerto.

Hispamerca, ;por qué Hispamerca?

Empezando por el principio (“principio quieren las cosas”, leemos
en el Lazarillo, uno de mis libros de cabecera), procede senalar que ese
nombre no fue de nuestra cosecha, pues la editorial existia desde hacfa
afos y en consecuencia contaba con historia y catdlogo previos. Salvan-
do todas las distancias, que son infinitas, serfa algo parecido al caso de
Lumen, la editorial de Esther Tusquets, suya pero no fundada por ella,
que la recibié de su madre, que a su vez se la compré a su tio, el sacerdote
Juan Tusquets (Barcelona, 1901-1998), furibundamente antisectario y
antimasénico y con derivas mucho mds que lamentables ... Baste con
recordar que visitante invitado al campo de concentracién de Dachau,
al ser preguntado por los periodistas se despaché con la consideracién
de que los nazis “lo hicieron para ensefiarnos lo que tenfamos que hacer
en Espana”.

De un cura incendiario Lumen, de un mdsico liberal Hispamerca.
Origenes para olvidar y penosos aquellos, origenes gozosos y entranables
éstos. Nada empafaba la trayectoria de Hispamerca, nada contra las sec-
tas, nada contra los masones, nada de esa catadura, cuando nos la cedié
Fernando Garcia Morcillo (Valdemoro, 1916 - Madrid, 2002), padre de
Juan, hombre bueno, cordial, divertido y generosisimo, musico de éxito,
compositor, director de orquesta y arreglista cuyo triunfal haber com-
prende boleros y canciones tan celebérrimas como “Maria Dolores” (Los
Panchos), “Malvarrosa”, “La tuna compostelana” o “La vaca lechera”,
letra de Jacobo Morcillo Usera (a pesar de compartir apellido no guar-
daban relacién familiar), personaje curiosisimo, comisario de policia (en
los dltimos tiempos dedicado a la persecucién del fraude de las casetes),
poeta, novelista y letrista afortunadisimo. Espafna entera se sabia, canta-
ba y tatareaba, por ejemplo, aquello de “Tengo una vaca lechera,/ no es
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una vaca cualquiera,/ me da leche merengada,/ jay!, que vaca tan salada,/
tolén, toldn, toldn, tolédn”.

Desalentados Juan y yo ante las continuas trabas que la administra-
cién post franquista nos ponia para crear una editorial, porque el Gene-
ralisimo acababa de morir pero en 1976 su régimen distaba bastante de
haberse acabado y mis antecedentes politicos significaban una barrera
insalvable, gratis et amore su padre nos puso en condiciones de pasar de
los dichos a los hechos mediante un gesto que en aquellas circunstancias
no carecia de riesgos por partida doble, politicos y econdémicos.

Pues bien, a partir de ese regalo Juan y yo, financiados con dineros
de copas y putas, ya que nuestros socios capitalistas fueron Emilio Gar-
cia Loygorri, encargado de la propaganda del Madrid nocturno en las
paginas del Pueblo de Emilio Romero, y un personaje abracadabrante,
titular del Molino Rojo, sala de fiestas que peinaba las canas al aire del
Madrid alegre, Juan y yo, decia, nos agarramos a Hispamerca, empresa
constituida con todas las de la ley, para encarar las normas de la censu-
ra, vergonzante pero todavia vigente, que después de largas dilaciones
Ginicamente nos autorizaba tiradas minimas de las obras peligrosas que
tenfamos entre manos: Poetas en la Espana leal, Teatro para combatientes
de José Herrera Petere, La historia tiene la palabra, de Maria Teresa Ledn,
Los intelectuales en el drama de Espana, de Maria Zambrano, La Hija de
Dios y La nina guerrillera, de José Bergamin o Cancionero menor para los
combatientes de Emilio Prados.

Cada trdmite administrativo suponia un calvario. Y como la censura no
cedia, en lugar de solicitar la venia para tiradas de dos o tres mil ejempla-
res, simulamos reflexionar y, aceptando sus reparos, proponiamos ediciones
facsimiles de unos pocos centenares de ejemplares, numerados y mayorita-
riamente destinados a la exportacién, pamema que, lanzados ya por la pen-
diente de la temeridad, intentamos hacer creible mediante la presentacién
de un listado con trescientas referencias de bibliotecas o librerfas extranjeras
imaginariamente suscritas a nuestras publicaciones.

Empezamos, poniendo el listén muy alto, con Poetas en la Espana
leal, histérica antologia publicada por Hora de Espania con motivo del II
Congreso Internacional de Escritores, uno de los referentes universales
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de la literatura comprometida, edicién que resulté un éxito, pero un
éxito de vuelo alicorto. Y es que no podia ser de otra manera, ya que
literalmente vol6 la tirada autorizada de mil cien ejemplares, dando paso
a la insatisfaccién de numerosos pedidos que no podiamos atender.

EDICIONES ESPANOLAS
MADRID - VALENCIA 1937

BOET A

BN LA B SPANA

Al

Antonio Machado, Rafacl Alberti, Manuel Allola-
guirre, Luis Cernuda, Yuan Gil-Albert, Miguel
Herndndes, Ledn-Felipe, Fosé Moreno Villa, Emilio
Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela

Poetas en la Espana leal, segunda edicidn,
facsimil de la primera: Madrid, Hispamerca, 1976.

Qué hacfamos, ;nos resignabamos? Entre el ejemplo del santo Job y
una advertencia de Gaston de Lévis, aforista francés cuyas Maximes et ré-
[lexions sur differénts sujets de morale et de politique llegaron hasta mis ma-
nos precisamente a través de Bergamin, entusiasta de la literatura francesa,
nos inclinamos por seguir esta, que decia asi en su primera parte: “Ce qu'il
y a de plus difficile dans la vie, c'est de savoir jusqua quel point il faut
chercher a vaincre la fortune avant que de se résigner a son sort”.

Vencer a la fortuna, entendiendo por fortuna la hostilidad del post-
franquismo, hostilidad vestida con los harapos de la indigencia ideolégi-
ca, o ceder. La respuesta se nos ofrecia en la segunda parte del aforismo:
“Céder trop tot, c’est lacheté; trop tard, C'est folie”, o sea, ceder demasia-
do pronto es una cobardia. Ceder demasiado tarde, una locura.

Estaba en juego mi libertad condicional y una sancién econémica, que
hubiera recaido sobre las espaldas del maestro Garcia Morcillo, propieta-
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rio legal y en cuanto tal responsable tnico de Hispamerca. Sin embargo,
entre la cobardia y la locura la opcién se nos presenté muy nitida: la folie.

Ahora bien, ;cémo?

No tenfamos dénde elegir, la tnica alternativa para burlar a la censura
consistia en hacer trampa de la bibliofilia. De modo que de una edicién de
mil cien ejemplares numerados pasamos al cuento de una edicién nume-
rada, si, pero de una edicién numerada tras otra, siete si mal no recuerdo,
lo que implicaba siete ejemplares por cada ejemplar supuestamente tinico.
La cosa dur6 hasta que una mafana se present6 en Libertad, 27, 1° iz-
quierda, un sujeto de aspecto inconfundible, a toda luces policia secreta, el
cual, pretendiéndose bibliéfilo, sacé de la cartera tres ejemplares, tres, del
nimero setecientos catorce, pidiéndome explicaciones.

—No sé, no lo entiendo —protesté—, se tratard de un error.

—;Un error? —pregunt6 con retintin y sonrisa aviesa, y a renglén
seguido extrajo de la cartera otros dos volimenes, que abrié por donde
correspondia, ambos marcados igual.

—Qué, ;mads errores?

Ahi concluyé la representacién. Me miré a los ojos, se levant6 con
levedad la solapa diestra de la chaqueta y me ensefid la chapa consabida.
Que le acompanara.

En fin, habia companias que me apetecian mds, pero esa mafana estu-
vo de Dios que hiciera de pareja, calle arriba, con aquel bibliéfilo de pega.
El resultado fue que se nos acabé el invento, con los ejemplares de la séptima
edicién apdcrifa, o quizés la octava, de Poetas en la Espana leal intervenidos
y, por disposicién gubernativa, finalmente con las cubiertas arrancadas,
que asi fue como nos devolvieron algunos volimenes, apenas treinta y
tantos, los demds destruidos de oficio.

“Tengo miedo de mi miedo”, dice Teodora, encarando la verdad mds
honda, al comienzo de La hija de Dios. Como bien saben los toreros, ese
es el peor miedo, el mds hondo. Mas alli y entonces, Alberti y Bergamin
nos lo quitaron. Y como no hay dos sin tres, Maria Teresa Le6n me re-
gal6 La historia tiene la palabra, publicado con prélogo y epilogos mios,
mientras Bergamin me embarcé en la aventura que significé el final de
Hispamerca: el lanzamiento de una coleccién combativa, inequivoca-
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mente llamada Libelo, empezada y acabada con un optsculo que respon-
dié a un titulo bien elocuente: La confusion reinante, para mis elocuen-
cia presidido por este lema, inequivocamente bergamesco: “Yo no sé si
manda el rey porque reina la confusién, o si manda la confusién porque
reina el rey”, firmado en el Afio II de la monarquia francoborbénica.

Ademds, cerraba La confusion reinante una super clara declaracién de
intenciones editoriales en la que tampoco se detallaban parabienes, decla-
racién anénima y comparativamente venial, que fue por donde se rompid,
bueno, el hilo de la cometa, porque eso era Hispamerca, una empresa
sostenida en el aire, sin apoyo de nadie, algo asi como esos armazones de
canas sobre los que se extiende y pega papel o tela de colores, materia
de ensofaciones.

A\ e/
Marla Teresa Leon

Maria Teresa Ledn, La historia tiene la palabra, segunda edicidn:
Madrid, Hispamerca, 1976, col. Textos Recuperados, 3. Cubierta de Cesar Bobis.

Aquello pintaba bastante mal para mi y me hubiera causado algin
disgusto si Bergamin, en accién birlibirloquesca, no hubiera asumido la
responsabilidad del texto, exonerdndome por completo en condicién de
“editor irresponsable”, categoria de su invencién que, superado aquel tré-
mite, me endosé en la dedicatoria de su ejemplar altolaguirresco de La
Hija de Dios'y La ninia guerrillera, que me obsequié, desprendiéndose de
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uno de las poquisimas primeras ediciones suyas que conservaba, que yo
guardo como oro en pafio.

I11

Ese fue el contexto de la reedicién de Los intelectuales en el drama de
Espana de Marfa Zambrano. Ese, y no otro. Nada de parabienes ni de
palmaditas en el hombro; al contrario, tensién y amenazas, con llamadas
telefénicas intempestivas y anénimos de los que atesoro una coleccién
variada y, contemplada a toro pasado, hasta estimulante.

“El azar es objetivo”, escribié André Breton, poeta y tedrico del su-
rrealismo. Y el azar de los mercadillos y las librerfas de lance, laberinto
de Creta que con bastante fortuna frecuento desde muy joven y en el
que he dado alcance a no pocos minotauros, puso un buen dia en mis
manos un ejemplar, que naturalmente conservo, de la edicién chilena,
por aquel entonces Gnica, de Los intelectuales en el drama de Espana,
editada por Panorama, casa establecida en Santiago de Chile en 1937,
que me costd cincuenta pesetas, segiin apunté a ldpiz en el dorso de la
tltima hoja, viernes, 18 de mayo de 1973, a ciento quince dias del 11 de
septiembre, la jornada trdgica del golpe de Estado criminal de Pinochet
que sumi6 al pueblo chileno en la noche negra de su dictadura, horror
que me llevé a debutar en el mundo del libro como editor clandestino de
A verso limpio, circunstancia que tal vez recuerde en otra oportunidad.

Pablo Neruda, A verso limpio, 1973, Madrid, edicién clandestina.
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La Editorial Panorama, cuyo alcance y trayectoria se me escapan, estd
a la espera del estudioso del exilio que merecidamente la considere, por-
que su catdlogo, en cuanto yo conozco, descubre una apuesta decidida
por la cultura espafola y, mds en concreto, en solidaridad con la Espana
republicana, con una presencia tan destacada como llamativa de Marfa
Zambrano, cuya estancia en Chile se cind a seis meses, en compafnia
de su marido, el diplomdtico Alfonso Rodriguez Aldave (Lesaca, Nava-
rra, 1911-San Sebastidn, 2008), secretario de la Embajada de Espana en
Santiago, cargo que solo desempefié durante medio ano, entre octubre
de 1936 y junio del treinta y siete, ya que él y su mujer (se casaron en
Madrid el 14 de septiembre) decidieron regresar a la Peninsula con todas
las consecuencias, gesto valeroso y excepcional, ya que regresaron (igual
que Ledn Felipe) cuando tantos se iban. Y ademds lo hicieron para ser
unos espafoles mds, al margen de cualquier tipo de privilegios, Rodri-
guez Aldave incorporado a filas y enviado al frente mientras Zambrano
ocupaba la secretaria de redaccién de Hora de Espana, revista que al en-
tender de Waldo Frank, entender que comparto, representa “el mayor
esfuerzo literario que ha salido de cualquiera guerra”.?

Estd por concretar, a la espera del estudioso que llene este vacio, pero
para mi tengo que el matrimonio Aldave-Zambrano financié algunas de
las ediciones de Panorama.

Por ejemplo, la Antologia de Federico Garcia Lorca, preparada y prolo-
gada por la misma Marfa Zambrano, que la enriqueci6 con un preliminar
en el que reuni6 un soneto de Rafael Alberti (“Sélo td, bebiendo campos
y ciudades”) y “El crimen fue en Granada” de Antonio Machado y un
epilogo con la “Oda a Federico Garcia Lorca” de Pablo Neruda. Y no serfa
esta su Unica aportacion al catdlogo de Panorama.

También es suyo el Romancero de la guerra espasiola, recopilacién eviden-
temente basada en el Romancero de la guerra civil, anunciado como “Serie

> Waldo David Frank (Long Branch, Nueva Jersey, 1889-1967), novelista e hispanista,
autor de Our America (1919), Virgin Spain (1926), obra vertida al espafiol por Ledn
Felipe (Espania virgen), o South of America, traducida bajo el titulo de América Hispana
(1931). El articulo extractado por Romance, “La muerte del poeta de Espaia”, apa-
reci6 en The Nation (Nueva York) el 15 de abril de 1939 y fue recogido por Allan W.
Philips y Ricardo Gullén en Antonio Machado (Madrid, Taurus, 1979, pp. 53-60).
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I, de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, seleccion de los poemas de
urgencia de £/ Mono Azul, publicada por el Ministerio de Instruccién Pu-
blica y acabada de imprimir en Aldus, talleres graficos controlados por el
Consejo Obrero, el 30 de noviembre de 1936, una vez que los madrilenos
—abandonados por el Gobierno— fueron capaces de contener la arremetida
franquista —moros y legionarios, tropas profesionales— y lograron establecer
unas defensas que serfan inexpugnables (recuérdese que los sublevados no
pudieron doblegar esa resistencia, desmoronadas desde dentro por el levan-
tamiento del coronel Segismundo Casado).

Atencién, basado pero no repetido. Veintitin autores en el Romancero
de la Alianza, veinticinco en este de Maria Zambrano. Y la diferencia no
se limita a cuatro poetas de mds, porque las coincidencias se limitan a
trece; a saber: Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Vi-
cente Aleixandre, Arturo Serrano Plaja, Pascual Pl y Beltrdn, Luis Pérez
Infante, Antonio Aparicio, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel
Herndndez, José Marfa Quiroga Pld y Emilio Prados.

¢Y los ocho de los que prescindié Maria Zambrano?

Pues fueron Rafael Logrono/Beltrdn Logrono, uno y el mismo aun-
que en la portada del Romancero de la Alianza figuren como dos, Maria-
no G. Ferndndez, Rafael Dieste, Antonio Garcia Luque, Ramén Gaya,
Felipe Camarero Ruanova y Vicente de Boda, a quien se especifica “mi-
liciano del Batallén E. Thaelmann”, dirigente del Partido Comunista
de Alemania detenido por la Gestapo en 1933, once afios en prisién y
finalmente fusilado en 1944 por orden de Hitler en el campo de concen-
tracién de Buchenwald, crimen que el nazismo endosé a un bombardeo
de la aviacién aliada.

Una pista: de los ocho/siete descartados (téngase en cuenta la condicién
doble de Logrofio), cuatro/cinco son escritores populares: Rafael Beltrdn
Logrono, miliciano después herido en la batalla del Ebro, con algiin poe-
ma desperdigado en la selva de las revistas literarias y un poemario de cir-
cunstancias (Héroes, Madrid, Europa-América, s.a.); Mariano G. Ferndn-
dez, con un poemario anterior a la guerra (£/ sol por otros cielos. Madrid,
Teseo, 1934) y que colaboré en Hora de Espaia; Felipe Camarero Ruano-
va, redactor del periédico Ahora (Madrid), relacionado con las Misiones
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Pedagégicas y vinculado a Alberti a través de la revista Octubre; y Vicen-
te de Boda, que literariamente naci6 en la guerra y desaparecié con ella.

Cuatro/cinco escritores populares y dos autores de cuerpo entero,
cuya omision por parte de Zambrano no deja de llamarme la atencién:
Rafael Dieste y Ramén Gaya, a los que ella conocia bien, los tres una y
carne en la azarosa y feliz peripecia de Hora de Esparia. Ahora bien, cua-
tro/cinco y dos suman siete, de eso no cabe duda, y acabo de referirme a
ocho autores descartados.

:Quién fue el séptimo? Cotejando ambas relaciones, enseguida canta el
nombre de Antonio Garcia Luque, al amparo de cuyo nombre salié en £/
Mono Azul'y pasé al Romancero la composicion titulada “El moro fugado”,
en la que de inmediato se aprecia la mano de un poeta que, versificando
con facilidad, sabia muy bien lo que hacia y dominaba la técnica de los
romances tradicionales.

Y tanto, y tanto. Porque, sencillamente, Antonio Garcia Luque respon-
de a uno de los seudénimos empleados durante aquellos tres anos de guerra
por Rafael Alberti, que durante la primera etapa del conflicto se emple6 a
fondo para que prendiera la mecha del romancero popular, de modo que,
en tanto la mecha prendia, si no habia poeta él se los inventaba, secreto del
que muchos estaban al corriente, muy posiblemente contidndose entre ellos
Maria Zambrano, que amplié mucho los criterios de seleccién de su anto-
logfa, presidida por Antonio Machado, tan amigo de su padre, extendién-
dola cronoldgicamente por arriba a Luis de Tapia (Madrid, 1871-Cuart
de Poblet, 1937), poeta satirico y humoristico, coplero de amplisima au-
diencia, cofundador de la Asociacién de Amigos de la URSS y de hondas
convicciones republicanas, a quien los desastres de la guerra llevaron a la
locura, y José Moreno Villa (Mélaga, 1887-México, 1955), figura de enlace
entre las generaciones del 98 y el 27.

Ademds, dos grandes poetas americanos: Rail Gonzdlez Tundn, el
poeta de La rosa blindada sobre la revolucion de Asturias (1934), y Pablo
Neruda, que consideraba a su compafiero, amigos intimos, “el primero
en blindar la rosa”.

Ademds, Rosa Chacel, formada —con Zambrano— en el circulo or-
teguiano de Revista de Occidente, novelista de vanguardia (Estacion. lda
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y vuelta) y poeta que acababa de estrenarse de la mano de Juan Ramén
Jiménez en las ediciones artesanales de Manuel Altolaguirre (4 /a orilla
de un pozo. Madrid, Héroe, 19306), poeta circunstancial del romancero,
pero no poeta arrebatada por los vientos huracanados del romancero
militante y de urgencia.

Ademds, Antonio Sinchez Barbudo, uno de los jévenes que Maria
Zambrano aproximé a Ortega y Gasset y cofundador de Hora de Esparia,
tan poco dado como Rosa Chacel a la literatura de urgencia, a la que
cedi6 poco y sin fortuna.’

Ademds José Antonio Balbontin, jabali radical socialista en las Cor-
tes Constituyentes y primer parlamentario comunista, poeta —los titulos
son muy indicativos— sucesivamente de Albores (1910), De la tierruca
(1912), Inquietudes (1923) y Romancero del pueblo (1930), que en los
comienzos del romancero de urgencia se apunté unas de las composicio-
nes mds celebradas, “A Franco, el pirata” (E/ Mono Azul, 6, 1 de octubre
de 1936).

Ademds, tres poetas populares distintos a los de la antologfa de la Alian-
za: Félix V. Ramos, prolifico y premiado compositor de letras de cancio-
nes; Guillermo Lorente y Mariano del Alcdzar, dos milicianos de cultura,
viento del pueblo que dirfa Miguel Herndndez.

El Romancero chileno de Marfa Zambrano devuelve la imagen de una
mujer que, sobre la distancia, seguia en Espafa, respirado por sus heri-
das. Y eso fue lo que mds me impresioné en cuanto emprendi la lectura
de Los intelectuales en el drama de Espana, lectura —no quiero ocultarlo—
que me despejé las dudas que hasta entonces albergué.

Y qué dudas esas?

3 A « e« .

Considérese su romance “La muerte del moro Mizzian™: “Lo cogen los milicianos/
para victoria cantar./ Todos se sienten felices,/ todos amables estdn;/ a la canalla facis-
ta/ ellos juraron matar” (E/ Mono Azul, 7, 8 de octubre de 1936).
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Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espana,
primera edicién: Santiago de Chile, Panorama, 1937.

Pues las derivadas del episodio confuso del Frente Espanol. Pero aten-
cién a la fecha: estamos en 1975-77, que fue cuando yo recalé en Maria
Zambrano y emprendi la bisqueda de sus obras, tarea nada sencilla. Lo
reitero: en 1975-77, no en 2021, perspectiva que algunos especialistas
pierden cuando pontifican, como si su condicién zambranista no da-
tara de hace bien poco, algunos de ellos entonces jévenes falangistas o,
cuando menos, acomodados a la situacién. Lo que sabiamos entonces
no guarda relacién con lo que sabemos ahora.

El Frente Espafiol, es decir, FE, Partido Nacional, con Ortega y Gas-
set al fondo, respalddndolo tdcitamente. Y José Antonio Primo de Rive-
ro captd sobre la marcha la oportunidad. Recién excarcelado (detenido
bajo la acusacién de estar implicado en la sublevacién de Sanjurjo) y
mientras concretaba el proyecto del Movimiento Espafiol Sindicalista,
también denominado Fascismo Espanol (FE), embrién de Falange Es-
panola (FE), aquello del Frente Espafol se le hizo pintiparado. Y era esa
confusién de FE por aqui y FE por alld la que me tuvo confuso, hasta
que poco a poco fui completando aquel rompecabezas.
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De ahi la sensacién que me produjo la lectura de Los intelectuales en el
drama de Espana, obra cuya reedicién se me impuso. A fin de cuentas ese
tipo de recuperaciones constitufa la razén de ser de Hispamerca.

v

Consegui su direccién en el departamento del Jura a través de Rafael Al-
berti, mejor dicho, a través de un amigo romano de Rafael Alberti (La
Piece, Crézet-par-Gex, France), me dirigi a ella por carta el 20 de agosto
1976 y me contestd enseguida, concretamente el 7 de “setiembre”. “No
quiero demorarme en contestar”, empezaba, agradeciéndome a continua-
cién (“ante todo”) el “precioso volumen” de Poetas en la Espana leal que
acompafaba a mi carta, “cuya vista no ha dejado de causarme una cierta
emocion”. Todo le parecia bien: “Entiendo perfectamente que Uds. se in-
teresen por conocer la poesia y el pensamiento de aquel periodo decisivo,
viviente” y en consecuencia “nada tengo que objetar a su propésito de pu-
blicar mi librito Los intelectuales en el drama de Espana” que “hace muchos
afos lo dejé de ver”.

Maria Zambrano me explicaba su origen: “Estd formado por articulos
que publiqué en un Periédico de Buenos Aires mientras estuve en Santiago
de Chile, porque mi marido desempefaba un cargo en la Embajada de Es-
pana, y que respondian [a] la necesidad urgente de dar a conocer la verdad”.

“No creo que tengan otro mérito”, apostillaba. Como si no fuera mds
que suficiente ese de dar a conocer la verdad, cuando apenas empezdba-
mos a salir de la inmensa mentira del franquismo.

“Tendrian Uds. que proporcionarme el libro”, que sorprendentemente
no lo tenfa. Se trataba de que “yo corrija las erratas”, alguna falta de sintaxis
o algunas cacofonias, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia
en que lo escribié. Eso si, y en esto —para mi felicidad— se manifestaba ca-
tegérica: “naturalmente no haré la mds leve correccién que altere su conte-
nido”, intransigencia que respondia, no solo al respeto debido “a la que fui
sino por respeto a la que soy”. Con cudnta satisfaccion lef esa declaracién
de principios.
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Y miel sobre hojuelas: “me parece imprescindible el escribir ahora
una Introduccién” cuyo posible titulo y extensién me anticipaba: “Breve
introduccién sobre la experiencia histérica” o “algo andlogo”, de quince
a veinte pdginas, con el anadido de un par de articulos publicados en
Hora de Espania (sobre La Guerra de Antonio Machado) y Espriz, de
modo que “el librito se completa”.

Sélo rechazaba una propuesta: que Rosa Chacel prologase la reedi-
cién, como provisionalmente convine con la autora de Memorias de Le-
ticia Valle, encantada con la idea. Pues no, pero el error fue mio, ajeno
a la costumbre (“la tradicién”) de que sus libros siempre salieran sin
prélogos, norma en este caso aplicable a “tan querida amiga”. En ambos
aspectos, Marfa Zambrano se mostraba razonadamente tajante:

Mucho admiro la obra de Rosa Chacel, cuya lectura buscaba desde el primer mo-
mento en que me fue dado a conocer algo de ella, en la Revista de Occidente,
cuando yo andaba tan lejos de pensar siquiera publicar nada. Pero imaginese si no
habria sido para mi hacedero el tener Prélogos de personas cuya obra admiraba y
cuya orientacién yo segufa ya en Espafia —donde sélo un librito publiqué antes de
la guerra®~. Y ya durante el exilio el que fueran avaladas por escritos de personas
de valor intelectual de primer orden y con quienes me encontraba en total acuerdo
en lo politico.

4 Horizonte del liberalismo. Madrid, Nueva Generacién, 1930; reed., a cargo de Jests
Moreno Sanz: Madrid, Morata, 1996.
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Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espana,
edicién de Hispamerca (Madrid, 1977), “La experiencia de la historia.
(Después de entonces)”, prélogo, pdgina con correcciones autdgrafas.

Marfa Zambrano se afirmaba en esa “tradicién” suya: “No sabria de-
cir yo las razones de esta renuncia mia, pero en todo caso sigue igual”.
Como solemos decir en Castilla, habfamos pegado la hebra y la opera-
cién transcurria por su cauce. Sin embargo, esa relacién, inevitablemen-
te epistolar, inopinadamente se interrumpi6 a la altura de diciembre.

¢A qué respondié esa interrupcién?

Lo supe a mediados de enero, concretamente por medio de una carta
con la que retomaba el hilo de nuestra correspondencia, fechada el 17 de
enero de 1977, lunes, festividad de san Antonio Abad y a los cuarenta afos
de que Manuel Azana trasladase a Valencia la presidencia de la Repiblica,
cuando yo empezaba a temer, extrafiado, la frustracién de mis planes.

Nada de eso. Maria Zambrano comenzaba su respuesta explicindome
las razones del retraso: “Mi estimado amigo. No atribuya mi silencio a
otro motivo que el que es su causa’.
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¢Y cudl esa causa?

“He estado [...] nada bien de salud”, “enredada en andlisis” en sinrazén
de un inoportuno y en apariencia “simple desgarramiento de un ligamen-
to”. Pero ya se encontraba mejor y “ahora creo que si podré escribir ese
prologuito” que yo le pedi para la reedicién. In mente, “ya estd hecho. Pero
sin aliento no se debe de escribir nada”. Por lo demds, estaba a la espera de
“los ejemplares que me anunciaba de Poetas en la Espana leal’, que acaba-
mos de reimprimir, seglin consta en el colofén, en los madrilenos Talleres
Griéficos Montana el 10 de diciembre de 1976.° “Bueno. Ya llegardn” se
despedia, con “todos mis augurios para Vds.” y cordialmente.

Asi pues, la reedicion de Los intelectuales en el drama de Espana pare-
cia bien encarrilada.

Y en efecto, lo estaba. Tanto y tan bien que el 30 de mayo “le envio al
fin mi prélogo”, retrasado a causa de que el libro, entre tanto, habia ido
creciendo. El culpable de ese retraso fui yo, inducido a ello por Bergamin
y Alberti mientras preparaba la reedicion de La historia tiene la palabra
de Marfa Teresa Leén, el germen de Memoria de la melancolia, optsculo
publicado en el exilio bonaerense por el Patronato Hispano-Argentino de
Cultura en 1944, sociedad de cultura, previsién y ayuda mutua creado en
1941 por el Centro Republicano, derivado del Centro Espafiol de Unién
Republicana, fundado el 15 de abril de 1917, a su vez procedente de la Ju-
ventud Republicana de Espana, cuyos origenes se remontan al 7 de agosto
de 1904, encadenamiento societario republicano que llegd a término en
1978.6

La mecha prendié un buen dfa, comiendo con Alberti y un grupo de
amigos, cuando él me pregunté por el libro, “;cé6mo va lo de Maria Teresa,
Gonzalo?”. “Muy bien, saldrd enseguida’, pregunta y respuesta que llevé
la conversacién por ahi, una conversacién en la que participaron quienes

> La primera impresion salié de Graficas Alonso, Madrid, el 14 de mayo de 1976, “al
cuidado de Gonzalo Santonja y Juan Garcia Morcillo”, contdndose otras varias entreme-
dias, siempre con “tirada de 1.100 ejemplares” que ante los restos del aparato franquista
gretendimos Unica, pretensién ingenua que los aparatistas percibieron enseguida.

Entonces, clausura el Centro Republicano, su archivo pas6 al Museo de la Emigra-
cién Gallega en la Argentina, y més tarde fue depositado, a través de un convenio con
la Fundacién Sdnchez Albornoz, en el llamado Centro Documental de la Memoria
Histérica (Salamanca).
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compartian mesa y mantel con nosotros; a saber: el doctor Barros, ciru-
jano de inmenso prestigio, mi mujer Dolores Grimau, Bergamin y Tere-
sa, su hija, Manuel Arroyo, el editor de Turner, y un redactor de Sdbado
Grdfico, la revista en que semanalmente publicaba sus articulos Bergamin,
articulos antimondrquicos leidisimos y de los que saltaban chispas.

El doctor Barros me apreté un poco las clavijas: “no sé cémo serd
recibida”, objetd, y ante mi perplejidad, que daba su publicacién por
aclamada, sigui6: “es una obra literaria bastante breve, ;no?, pues yo creo
que no le vendria mal el afiadido de un apéndice documental que corro-
borase sus afirmaciones”. Todos estuvieron, todos estuvimos de acuerdo.
De la salvacién de los cuadros del Museo de Prado entonces se sabia
muy poco, y era de temer que alguien saliera al paso del relato de Marfa
Teresa. Ademds, ese apéndice demostraria que esa salvacién tan compro-
metida no fue un hecho aislado, sino que respondié a una preocupacién
prioritaria ;Cémo no habia caido en ello?

Bergamin recordé entonces una frase de Azana, presidente de la Re-
pzblica, que preside la reedicién de Hispamerca, estampada en solitario
en la primera pédgina:

El Museo del Prado es mds importante para Espafia
que la Republica y la Monarquia juntas
Manuel Azana

Asi de claro, asi de rotundo, asi de explicito. Y en el apéndice, enca-
bezado por un articulo emocionante de Rafael Alberti, “Mi dltima visita
al Museo del Prado™, una serie, breve pero tumbativa, de informes que
iban a misa, con el remate de una bibliografia que registraba otros trein-
ta opusculos que refrendaban la voluntad de salvaguardar el patrimonio
histérico-artistico y documental, todo ello precedido por “Algunos de-
cretos del gobierno de la Republica”, decretos al respecto incontestables
que ponian las cosas en su sitio, lo cual, como puntualiza Bergamin en
uno de sus maravillosos aforismos, no es lo mismo que dejarlas en su
lugar, sino al contrario. Repdrese en el predmbulo del primero:

7 El Mono Azul, Madrid, 18, 3 de mayo de 1937.
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Habiendo sido ocupados diversos palacios que encierran riquezas histdricas y ar-
tisticas de extraordinario valor, se deberd sin pérdida de tiempo salvaguardar estas,
transportindolas, cuando sea necesario, a los lugares donde puedan ser protegidas
de forma adecuada [...].

Tengo que repetirme: asi de claro, asi de rotundo, asi de explicito.
Decreto promulgado el 25 de julio de 1936, a una semana contada de
la sublevacién, la fecha habla de por si. Antes de repartir armas entre los
defensores de la legalidad a riesgo de la vida, la Republica tomé medidas
en defensa del tesoro artistico, reaccionando militarmente tarde y mal,
lo que sin duda contribuyé a que la sublevacién se extendiera, pasando
de un pronunciamiento militar a guerra incivil.

El apéndice incluyé un informe de la Junta Central del Tesoro Artisti-
co de Valencia (“Hallazgos notables”, 1937), la comunicacién de la Junta
Delegada de Madrid sobre el “nuevo descubrimiento” de siete Grecos
(uno en Cuerva, otro en Daimiel y los cinco de Illescas, en principio
depositados en una caja de caudales de los s6tanos del Banco de Espana,
lo que originé un problema potencialmente muy grave®); el informe del
viaje de inspeccién que en el verano de 1937 efectuaron, alertados por “la
propaganda fascista” e invitados por el embajador de Espana en Inglaterra
(Pablo de Azcérate) sir Frederic Kenyon, exdirector del Bristish Museum,
y James G. Mann, conservador de la Wallace Collection (Londres), “so-
bre el tesoro artistico de Madrid y Valencia”, informe de extraordinaria
repercusion internacional (Valencia, Junta Central del Tesoro Artistico,
1937); un articulo de Vicente Salas Viu (Madrid, 1911-Santiago de Chi-
le, 1967), musicSlogo y critico musical, a tal desazén soldado en las filas
del ejército republicano y en cuanto tal autor de un elocuente Diario de
guerra de un soldado que seria el quinto titulo de la coleccién “Textos

8 El alcalde de Illescas se quedd con las llaves de esa caja de caudales, solucién peligro-
sisima para los lienzos, herméticamente encerrados. Al cobrar conciencia de lo que esa
situacion suponia, se le buscé por todos los medios, pero no aparecié y de las llaves
nunca volvié a saberse, ante lo cual la junta pidié permiso al Gobierno para forzarla,
permiso otorgado a finales de marzo de 1937 que llegé a tiempo, resistentes los lienzos
ala humedad gracias al “hecho favorable de que la pintura del Greco, su modo de pre-
parar y de empastar, da a sus obras —opuestamente a lo que sucede en Goya— una so-
lidez extraordinaria, a prueba de adversidades ...” (La historia tiene la palabra, p. 81).
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recuperados” de Hispamerca’; y la réplica de la Junta a las acusaciones de
Miguel Artigas Ferrando (Blesa, Teruel, 1887-Madrid, 1947), exdirector
de la Biblioteca Nacional que en el Heraldo de Aragén correspondiente al
5 de junio de 1937 denunciaba la destruccién del “tesoro bibliogrifico
en la zona leal espanola” (“Clamor de infortunio”), alegato parcialmente
fundamentado (no cabe desconocer ni minimizar esos dafios, y menos
ahora, con esos excesos exhaustivamente probados) que caus6é conmocién
entre los hispanistas y la gente de cultura, ya que su autor gozaba de un
bien merecido prestigio, ex director también de la Biblioteca Menéndez
Pelayo de Santander, facultativo del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios
y Arqueélogos, miembro de ndmero de la Real Academia Espanola des-
de 1935 y de la Hispanic Society de Nueva York y, entre otros méritos,
ganador del Premio Nacional de Literatura por una monografia sobre
Géngora, carrera, a mi juicio, que él mismo agraviaria al participar en un
libro acusador lamentable: Una poderosa fuerza secreta: la Institucion Libre
de Ensenanza (San Sebastidn, Editorial Espanola, 1940)', desleal con su
propia trayectoria, becado que fue en sus comienzos en Alemania por la
Junta para Ampliacién de Estudios y adalid de los métodos de la propia
Institucién, que aplicé en los Cursos para Extranjeros de Santander, raiz
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Esta fue/es mi edicién de La historia tiene la palabra, obra pionera
en cuanto a restituir la verdad de la epopeya de la salvacién del patri-
monio histérico, artistico y bibliogréfico espanol durante la guerra por
la Republica, publicada en tiempos azarosos, sacada adelante sin becas
ni subvenciones, después ninguneada por los becados y subvencionados
del pesebre que se dice progresista, absolutamente silenciada haciendo

? Vicente Salas Viu, Diario de guerra de un soldado. Prélogo de Eugenio Javier Alonso.
Madrid, Hispamerca, 1977, texto estipidamente sometido a censura, lo cual, acepta-
do por los socios capitalistas, empezd a determinar mi apartamiento de sus tareas, que
concluyeron poco después.

19 Abierto por Miguel Artigas, primus inter pares, en sus cerca de trescientas pdginas
se dieron cita Fernando Martin-Sdnchez Julid, Antonio de Gregorio Rocasolano, Mi-
guel Allué Salvador, Miguel Sancho, Benjamin Temprano, Carlos Riba, Domingo
Miral, José Talayero, Angel Gonzélez Palencia, Luis Bermejo, José Guallart y Lépez
de Goicoechea, Romualdo de Toledo, el Marqués de Lozoya, “Uno que estuvo alli” y
Hernando de Castilla.
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bueno aquella “Biblioteca Silenciada” que por esas fechas alenté desde
Ayuso (Madrid), que corri6 el mismo destino, porque eso tiene ir por
libre en la Espafa de nuestros dias.

Y a ese modelo respondié mi edicién de Los intelectuales en el drama
de Espana de Marfa Zambrano, que acepté de inmediato mi plantea-
miento, con el afiadido de la recuperacién de este y aquel articulo suyo.
Asi consta en su carta del 30 de mayo:
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Carta de Maria Zambrano a Gonzalo Santonja. La Pi¢ce-Crozet 30, mayo, 1977."

' “Mi estimado amigo Gonzalo Santonja://Como verd le envio al fin mi Prélogo a
Los intelectuales en el drama de Esparia. Ha sido necesario copiarlo mds de una vez.
Y como verd lleva correcciones mias a mano. ;Lo encuentra claro, no para Vd. que
pienso no tendrd dificultad alguna en leerlo, sino para los impresores? De no ser asi
digamelo para poner remedio.// En el indice encontrard un ensayo mds, publicado
en “Sur”, que habia yo olvidado. Espero q. no tengan dificultad para encontrarlo asi
como al “San Juan de la Cruz”. Pero si temo que la tengan para encontrar “La reforma
del entendimiento” —Atenea. Concepcién. Chile— y quizds la antologfa de EG. Lorca
en “Panorama”. No se preocupe, que yo renuncio a su inclusién en este volumen. No
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La basqueda de esos articulos me llev su tiempo, porque entonces
no era tan sencillo como ahora, cuando muchas se resuelven con un
click en el ordenador. Conseguir “La reforma del entendimiento” me
causé gran satisfaccién, porque se trata de un gran articulo. Y también
logré hacerme con los dos nimeros de Sur en que aparecieron “Ma-
chado y Unamuno, precursores de Heidegger”, apenas de dos hojas, la
demostracién cabal de aquel dicho de Gracidn de “lo bueno, si breve,
dos veces bueno”, y “San Juan de la Cruz. (De la “noche obscura a la
mds clara mistica)”, ensayo de penetracién y belleza, canto a Segovia y
celebracién sanjuaniega de la “musica callada” y la “soledad sonora”. A
Marfa Zambrano le basta con una frase —la primera— para trasladar al
lector a otra realidad:

Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del sol, que parece nacer
de ella misma, y sobre ella una ciudad pequefia que también tiembla.

Marfa Zambrano o el redescubrimiento de Segovia. Afos después
ella misma recibié en su casa de Madrid a un joven que lleg6 a ella de la
mano de Antonio Colinas: Angel Gonzalez Pieras, actual director de E/
Adelantado de Segovia, que ain recuerda conmovido sus palabras:

:Conoce usted Segovia?, me espetd nada mds sentarme frente a ella [...]. ;Se ha
fijado que en Segovia todas las calles se encaminan hacia arriba, y que en ese punto
en el que parecen unirse el cielo y la ciudad se levanta la catedral? No el Alcdzar,
sino la catedral. Es ese el lugar donde la luz brilla con mds fuerza e ilumina a los
humanos. Es la luz de la claridad.

“La luz es un elemento omnipresente en la filosofia de Marfa Zam-
brano”, sigue Gonzdlez Pieras, zambranista sin estridencias y no de la
tltima hornada. “No puede entenderse su pensamiento sino en la bus-
queda constante de la luz entre las sombras mds oscuras que acechan al

gasten tiempo en ello. //Pienso que el titulo del libro tendria que referirse también a
los ensayos y notas. Ya se verd.// He recibido al fin el volumen de M2 Teresa Ledn en
el q. tantisimo Vd. ha puesto. Es un gran acierto. Y lo es la aparicién del Diario, tan
conmovedor de Salas Viu. Me han conmovido enormemente. //Mis cordiales salu-
dos// Marfa Zambrano”.
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alma”."” Y luz entre sombras, completan la segunda parte de mi edicién
los ensayos de Hora de Espana, incluida la resefia poéticamente certera
que dedicé a las Ediciones del Ejército del Este, con particular atencién
a “esa voz lejana y como escondida” del Cancionero menor para los com-
batientes de su muy querido Emilio Prados, como sefialé mds arriba otro
de los libros recuperados en facsimil por Hispamerca,' publicada en el
ndmero final de la revista, el XXIII, fechado Barcelona y noviembre de
1938, una parte de la tirada incautada en la imprenta al caer la ciudad
condal y otra destruida en el tren que la llevaba a Valencia, alcanzado
de lleno por la aviacién franquista, desastre al que sobrevivieron algunos
ejemplares, poquisimos, entre otros el que reprodujo facsimilarmente
Detlev Auvermann KG, prologado ademds por Maria Zambrano, que
encontré cobijo en la biblioteca de Camilo José Cela.'

Solo se me resisti6 el prélogo a la antologia de Federico Garcia Lorca
de Panorama. Solo ese texto. Pero la edicién de Hispamerca, la segunda
en la historia del libro y la primera espafola, en la que asimismo por
primera vez se rescataban sus ensayos y notas de la época oscura de la
guerra, logro y aldabonazo del que jamds de los jamases se acuerdan los
ya aludidos especialistas de altima hora, memoria la suya perdida en el
abismo de las conveniencias.

12 Angel Gonzdlez Pieras, “Marfa Zambrano y Segovia”, £l Adelantado de Segovia, 12
de abril 2020, que cuando escribo estas lineas acaba de dedicar a la autora un suple-
mento en el mismo periddico: “Marfa Zambrano. Al otro lado de la muralla” al cum-
plirse el XXX aniversario de su fallecimiento, en el que escriben, a su lado, Agustin
Garcia Matilla, José Luis Mora y Marifé Santiago.

3 Emilio Prados, Cancionero menor para los combatientes (1936-1938). Madrid, His-
pamerca, 1977 (Cuatro Vietos, II), edicién de 1100 ejemplares numerados, facsimil
de la original de Manuel Altolaguirre, impresa “en campaia con papel fabricado ex-
profeso por soldados de la Republica para las Ediciones Literarias del Comisariado
del Ejército del Este (Guerra de la Independencia, 1938)”, de quinientos ejemplares
numerados. Alcolaguirre imprimié del mismo modo Espasia en el corazén de Pablo
Neruda y Esparia, aparta de mi éste cdliz de César Vallejo, poemarios imperecederos y
ediciones admirables, versos de luz humana en el desierto de la derrota.

' Hora de Esparia XXI11, prélogo de Marid (sic, p. XXV) Zambrano, epilogo de Fran-
cisco Caudet, “Notas para la biografia de Hora de Esparia’. Verlag Detlev Auvermann
KG, Nendeln-Liechtenstein, 1974 (“Biblioteca del 36”, VI). “Esta editorial agradece
a don Camilo José Cela la amabilidad de gran bibliéfilo y hombre de letras que ha
tenido al ceder para esta reedicién el ejemplar de su biblioteca [...]” (portada, dorso).
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La idea de juntar en el mismo volumen cuajé en la comida que cité
antes. Y enseguida se lo propuse a la autora, que en principio no lo veia,
objetando que algunas de las revistas en que aparecieron estaban siendo
reeditadas, y a la que convenci, la verdad sea dicha, sin esforzarme dema-
siado. La carta con mi planteamiento es del 23 de marzo de 1977; y su
respuesta del 5 de abril. O sea, que fue uno y lo mismo recibir mi carta

y mandarme un beneplécito sin condiciones:
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Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espana,
indice de la autora para la edicién de Hispamerca (1977).
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“Enteramente de acuerdo”, qué maravilla. Y a rengl6n seguido, Maria
Zambrano me facilité detalles sobre el proceso de escritura de algunos
de aquellos articulos:

Haré una breve nota explicando el motivo de incluir el ensayo sobre San Juan de
la Cruz. Debo de tener unas hojas de papel timbrado de Hora de Espania, donde
comencé a escribirlo en Barcelona. Y aparece en Sur —no tengo ejemplar— con
doble fecha: 18 de enero Barcelona-16 de julio Morelia. México. Asi que debid de
aparecer después de octubre de ese afio. En México publiqué también enseguida
Pensamiento y Poesia” en Taller."® Pero es el primer capitulo de Filosofia y Poesia,
publicado en Morelia” y después incluido en Obras reunidas —primera entrega— de
Aguilar. Madrid. Vds. dirdn [anadido a mano].

Mientras tanto, y aunque me lo hubiese enviado la semana anterior,
el prélogo seguia creciendo: “Debo de anadir algo todavia. Tiene ya unas
catorce hojas a mdquina. Cuento con cuatro o cinco mds’, cuatro o
cinco que continuaron amplidndose y proceso ademds sometido a los
sobresaltos de la politica, con las elecciones de 1977 en el horizonte
inmediato, elecciones que serfan las primeras libres celebradas en Espa-

15 Pensamiento y Poesia en la vida espariola. México, La Casa de Espana en México, 1939.
Como la autora explica en la nota preliminar, “las siguientes conferencias pronunciadas
en México, bajo los generosos auspicios de La Casa de Espania, que de tantas maneras
llenas de inteligencia y eficacia, hace posible la continuacién de nuestra vida intelectual
lejos de Espaiia, no son sino breves trozos de algo pensado, y mds que pensado, intuido,
con mucha mayor amplitud. He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y
seis, en que Espana se lanza a la hoguera en que todavia arde con fuego recédndito, no me
habia hecho cuestién de la trayectoria del pensamiento en Espana”, absorbida por cues-
tiones universales y arrancada de tal ensimismamiento por la conmocién de la guerra.
16 Taller, México, diciembre de 1938-febrero de 1941, 12 ntims., fundada por cuatro
poetas mexicanos: Octavio Paz, que asumié la direccién en el ndm. 5 (al tiempo que
Juan Gil-Albert se hacia cargo de la secretaria), Efrain Huerta, Rafael Solana y Alber-
to Quintero Alvarez. Revista pluridisciplinar (mdsica, pintura o cine, pero con una
dedicacién mayoritaria a la literatura), siempre se mostrd interesada por Espafia y es-
tuvo abierta a los exiliados republicanos. En la literatura mexicana constituye un hito
de modernidad e incluso se admite la existencia de una Generacion de Taller. Reed.
facsimil, con “Presentacién” de Octavio Paz: México, Fondo de Cultura Econémica,
1982, 2 vols. (“Revistas Literarias Mexicanas Modernas”, coleccién creada por José
Luis Martinez, director del Fondo de Cultura Econémica de 1977 a 1982).

17 México, 1939. 42 ed.: México, Fondo de Cultura Econémica, 1996 (cuarta reim-
prelsién, 2006), “libro nacido en el exilio y del exilio [...] en un otono de indecible
belleza”.
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fia desde febrero de 1936, convocadas por Adolfo Sudrez el 15 de abril
(Real Decreto 679/1977) y de las que saldrian las Cortes que aprobaron
la Constitucién que cuarenta y dos afos después sigue vigente, perio-
do de normalidad democrdtica inaudito en la historia de Espafia: una
historia, como sefial6 Ortega y Gasset, en la que “en nuestro pasado la
anormalidad ha sido lo normal” (Espasia invertebrada). No se olvide.
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La Piéce 23 de agosto 1977
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Marfa Zambrano, carta a Gonzalo Santonja, La Piéce, 23 de agosto 1977.
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Volviendo al libro, todo discurria a pedir de boca. Sin embargo, esas
perspectivas comenzaron a torcerse en verano, aflorando en la carta que
feché en La Piece a 23 de agosto: “Mi estimado amigo”, comenzaba, y a
continuacién, tras unas consideraciones menores a propésito de la por-
tada, la tipografia y el papel, entraba en el meollo de la cuestién, todavia
sin gravedad, pero las alarmas se me encendieron. Cuarenta afios des-
pués, la autora pretendia corregir la “Carta abierta al doctor Maraién”,
final en puntas de la obra: “tengo que hacer en ella alguna correccién
que me es absolutamente indispensable” [el subrayado, 16gicamente, es
suyo], también en el prélogo a la antologia de Federico Garcia Lorca
(Panorama), aunque eso no me preocupd por la sencilla razén de que

no la habfamos conseguido, como ella misma temia (“si es que la han
conseguido”). Quien o quienes podian hacerlo, sin duda presionaron a
Maria Zambrano, que se manifestaba muy preocupada:

Todo fue escrito a matacaballo. Y sé muy bien cudn aguzados estdn ciertos oidos
para mal oir y tergiversar y agarrarse luego a una sombra o a un pelo para arrojar
sobre los que entonces y ahora buscamos el conocimiento, las mds turbias acusa-
ciones. Ud. mismo no dejard de saberlo y quizds, sufritlo.

Si, lo sabia. Cosa distinta era que me gustase la correccién de un texto a
mi juicio no escrito a matacaballo, sino desde la indignacién y la ética, ya
que ella y su marido tomaron la decisién de volverse a Espafia en tanto al-
gunos maestros se apresuraban a buscar acomodo mds alld de los Pirineos.
Volvamos al libro: “Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales
espafoles. Y cuando alguien de quien esperamos otra cosa, toma la que
no es ni puede ser nunca la nuestra, venza quien venza, querriamos en
ese instante inmediato anterior a la marcha ain unas palabras”, sobre la
crisis de la conciencia humana en Espana, reconociendo que, “a pesar de
la lucha sangrienta, hoy ya se puede hablar mucho més de lo que se podia
hace un ano, hace dos ...”. Doctor Marafién, le apelaba: por qué abdica
de sus responsabilidades. No le parece que la situacién inevitablemente
tenia “por fin [que desembocar] en cuanto estd sucediendo”.'®

'8 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia. Madrid, Hispamerca, 1977,
pp- 58-9.
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En la Espana de la Transicién era incémoda, y podia tener conse-
cuencias, una critica tan radical como la suya al doctor Marafdn, con
familiares y gente de su circulo algo mejor que muy bien situados e in-
fluyentes en los nicleos progresistas de poder; ahora bien, o si se prefie-
re, ahora mal: “verbo volant, scripta manent”, como explicé Cayo Tito
al senado romano. Y yo no estaba dispuesto a borrar aquellas palabras.

Los intelectuales en el drama
Ensayos y notas(1936-1939)

Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia.
Ensayos y notas (1936-1939). Madrid, Hispamerca, 1977,
col. Textos Recuperados, 4. Cubierta de César Bobis.
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Contraargumenté, claro estd, y me apresuré a hacerlo, pero esa carta
mia se cruzd con otra suya, del 6 de septiembre, donde atin se mostraba
mds expeditiva. Esta empezaba afectuosamente (“Mi estimado y buen
amigo”), comienzo que se torcia al final del pdrrafo inicial, donde me co-
municaba que “tras de maduras reflexiones he tomado la resolucién que
sigue”. “Mal vamos”, pensé para mi, presagio de inmediato corroborado:

Y es que no me parece necesaria ni oportuna la publicacién de la Segunda parte de
ese librito mio. Pues que el tono desdice de la Primera y aun lo que se dice, noticias
llegadas de lejos y recogidas apresuradamente y algunas de ellas rectificables. “Des-
pués de entonces”, como se subtitula mi Prélogo, no es “entonces”. La experiencia
se forma asi, conservando y aun enalteciendo lo esencial y sustantivo y dejando lo
meramente circunstancial y sujeto a examen.

Que “después de entonces” nunca es “entonces’, aquella obviedad
sonrojante me dejé perplejo. Por supuesto, quién lo dudaba: “Después
de entonces” nunca es “entonces’, de ahi que fuera necesaria una expli-
cacién, no ocultar lo que se habia escrito. En cuanto al enaltecimiento
de lo esencial y el olvido de lo circunstancial, yo entendia que habia
mucho que discutir, sobre todo considerando que la obra respondia a
un momento en el que las circunstancias mandaban, pero también tenfa
muy claro que, alli y entonces, lo sustantivo necesariamente se incorpora-
ba o se dilufa en las urgencias del momento. Y ese, precisamente, se me
representaba el reto superado por los intelectuales leales, que perdien-
do la guerra ganaron la batalla del futuro al saber estar por encima de
las circunstancias, pero sin negarlas ni colocarse al margen, propiedades
que a mi entender resplandecian en las pdginas de Los intelectuales en el
drama de Espana, tanto en la primera parte (“La inteligencia en la revo-
lucién”) como en la segunda (“El intelectual en la guerra de Espana”),
quizds con fallos de informacién y noticias incompletas, pero escritas
“desde las entranas de la historia” con pasién bergamesca (“pasién no
quita conocimiento; al contrario, lo da”) entre resplandores de angustia.
La perspectiva de focar aquel texto ni se me planteaba.

Pero Maria Zambrano se mostraba expeditiva: “Y le insisto en que
esta decisién mia es formal, definitiva”, en razén de lo cual me adjuntaba
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una “Nota al prélogo a Los intelectuales en el drama de Espana’, escrita
a mdquina con correcciones a mano en la que, negro sobre blanco, re-
calcaba que “encuentro innecesaria la reimpresién ahora de la titulada
“Segunda parte” de este librito”.

En fin, sobre tanta firmeza yo me reafirmé en eso de que lo Gni-
co que no se consigue es lo que no se intenta. Contraargumenté y no
dejé de insistir aunque en algiin momento casi perdiera las esperanzas.
Finalmente, la luz se hizo cuando ya empezaba a dar la discusién por
perdida. Habiendo releido esa segunda parte, pdginas “extraviadas” que
yo le mandé de nuevo, Marfa Zambrano advirtié la esencialidad de lo
circunstancial, asi que aprobaba la integridad de la reedicién.

En definitiva, y ahora si, en definitiva de verdad: “Tiene Ud. pues el
permiso para publicar integramente el librito ya mencionado”, con el
afadido a mano, por si quedaba alguna duda, del titulo: Los intelectuales
en el drama de Espana, permiso que me reiterd al dia siguiente. Se trata
de dos cartas con revelaciones emocionantes:

[...] nadie puede representarse cémo viviamos. Ya es prodigiosa la memoria que
nos ha quedado. ;Es concebible hoy acaso que saliera yo de Espana sin ese libro
[Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados], sin Esparia, aparta de
mi este cdliz, sin ... nada mds que lo puesto y tres libros de lectura mia casi diaria y
las pruebas del Mairena péstumo de Hora de Esparnia XXIII. (Ah y sin mis apuntes
y papeles de Filosoffa [...].

Prados, Vallejo, Machado y sus apuntes de Filosofia. Atravesar los
Pirineos con las manos vacias, “sin ... nada més que lo puesto” pero con
tres libros de lectura diaria.

Y hasta aqui llega la historia de Maria Zambrano en Hispamerca,
editorial que nacié en la Transicién y, como dirfa Bergamin, que murié
de ella cuando los socios capitalistas, superados por las circunstancias y
muy presionados, se retiraron. No se olvide: Loygorri se desenvolvia en
Pueblo, periédico regido por Emilio Romero, baluarte del buen perio-
dismo y bastién a la vez de la cdscara amarga, mientras el empresario de
El Molino Rojo, puerto nocturno del Madrid golfo, necesitaba que la
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faccién nocturna de /a secreta, franquistas trasnochados y trasnochado-
res, valentones y alcoholizados, hiciera la vista gorda.

La confusion reinante de Bergamin significé el acabose. “Hasta aqui
hemos llegado, querido amigo”, me dijeron un mal dia. Entendiéndolos,
tomé la puerta, sali a la calle y, un poco a la manera Pedro y Alfredo, per-
sonajes inolvidables de Delibes, “atravesamos el rio por el Puente Viejo
y salimos a campo abierto” (La sombra del ciprés es alargada), esto es,
sali de Madrid por la carretera de La Corufa y, atravesando la Sierra del
Guadarrama, me instalé en el pueblo segoviano de La Losa, a los pies de
la Mujer Muerta, donde mis dias siguen, repartidos con mi Béjar natal,
y no digo mds de lo que no digo, porque al buen callar llaman Sancho.

l
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