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Preámbulo

Bien sabemos que la historia no avanza exactamente por las contradiccio-
nes, o al menos que no lo hace siempre, y sabemos también que no hay una 
racionalidad cerrada que abarque todos los campos de expresión hasta cons-
tituir una “altura de los tiempos” al modo orteguiano. Basta hablar con un 
profesor de historia del arte para que te diga que cada una de las formas 
de escritura tiene un desarrollo o que pueden tener ritmos diferentes la 
pintura, la escultura y cada una de las formas de expresión o de creación. 
Al menos sabemos esto desde tiempos recientes, aunque la experiencia 
viene de más lejos. En todo caso, que la racionalidad no se construye de-
ductivamente, como a los filósofos probablemente nos gustaría, reflejo 
de una supuesta edad de oro donde cada cosa ocupaba su lugar al modo 
aristotélico, eso sí ya lo sabemos. 

Recuérdese, a modo de ejemplo, cómo explicaban los manuales la 
evolución del siglo xix, contraponiendo el realismo al romanticismo y el 
modernismo al propio realismo/naturalismo. Basta atender a investiga-
ciones serias para saber que los procesos se fueron consolidando de ma-
nera mucho más compleja, bien porque hubo solapamientos entre unas 
y otras concepciones, como bien mostró Lissorgues en dos congresos 
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magníficos celebrados en Toulouse,1 y que cada que una de las nuevas 
etapas, caracterizadas con un “ismo”, eran fruto de gérmenes ya existen-
tes en el “ismo” anterior como bien probó Stephen Miller a propósito 
del Realismo/Naturalismo al Modernismo.2

Algo similar ha sucedido al explicar la evolución desde la Baja Edad 
Media al Renacimiento, valorado como contraposición a ideales medie-
val/escolásticos, y desde este, como una unidad en cada una de las esferas 
que constituyen una sociedad, hasta el Barroco, visto, a su vez, como otra 
contraposición frente a los ideales renacentistas, corregidos de nuevo en 
el siglo de las Luces. Ya advirtió Maravall que ningún país –ni siquiera 
Italia que aún no lo era– cumplía todas las características asignadas al Re-
nacimiento3 y que las fechas de que hablamos son aproximadas por cuan-
to, efectivamente, hay antecedentes, herencias y solapamientos según los 
planos de la cultura de que hablemos. Hablamos de conceptos históricos, 
no de conceptos de otra naturaleza. Al olvidar esta diferencia ciertas for-
mas de leer la historia han dado pie a que durante décadas o centurias se 
eliminen, o casi borren, tradiciones enteras si no pertenecían a la inter-
pretación canónica. Ya sabemos cómo operó la historiografía alemana del 
xix o cómo lo hicieron grandes interpretaciones de estudiosos españoles 
como Américo Castro en su inicial libro sobre Cervantes (1924)4 o los es-
tudios sobre Juan de Mal Lara haciendo de él un erasmista sevillano, con 
la continuación de estudios, por otra parte importantísimos, como los de 
Bataillon (1937), que marcaron una línea que buscaba expandir lo centro 

1 Lissorgues, Y. (ed.), Realismo y Naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, 
Barcelona, Anthropos, 1988; Lissorgues, Y. y Sobejano, G. (coords.), Pensamiento y 
Literatura en España en el siglo XIX, Touolouse, Presses Universitaires Du Mirail, 1998.
2 miller, st., Del Realismo/Naturalismo al Modernismo: Galdós, Zola, Revilla y Clarín 
(1870-1901), Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993.
3 “Las épocas históricas no se cortan o aíslan unas de otras por el filo de un año, de 
una fecha, sino que –siempre por obra de una arbitrariedad de la mente humana que 
las contempla– se separan unas de otras a lo largo de una zona de fechas, más o menos 
amplia, a través de las cuales maduran y después desaparecen, cambiándose en otras, 
pasando indeclinablemente a otras su herencia”. Maravall, J.A., La cultura del Barroco, 
Barcelona, Ariel, 1983, pp. 24-25.
4 Mora García, J.L., Lecturas del ‘Quijote’ en el exilio, en Sánchez Cuervo, A., y 
Hermida de Blas, F. (coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 
39 y su dimensión iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 164-202.
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europeo con la extensión máxima posible. Puestas así las cosas, Erasmo 
era la referencia para ser considerado propiamente humanista/renacentis-
ta.5 Nuestros liberales del xix, socialistas como Fernando de los Ríos6 y 
hasta Zambrano cuando le decía a Abellán, tras recibir el libro El erasmis-
mo español7 que, señalando por dónde iba su autor, lo hacía señalando: 
“¡qué remedio!” el camino por el que habían seguido todos, mostraban 
su inquietud por situarse en la historia. Cuando escribió Delirio y destino8 
situó esta tradición en la heterodoxia, aquella que debería ser recuperada 
para podernos comprender a nosotros mismos. En realidad, Zambrano 
no habla de heterodoxia sino de heterodoxos como lo hizo Menéndez 
Pelayo y eso es algo diferente porque sitúa el análisis en el plano de la 
acción y no del debate teológico. Esto tiene que ver con la orientación de 
esa filosofía práctica de las últimas décadas del xvi más preocupada por 
ordenar la vida de la república que por debates metafísicos o teológicos.

1. entre eL renacimiento y eL barroco. 
El nacimiento de la Filosofía moderna: 
tiempos discontinuos

Sea como fuere, solo así es posible evitar que, apenas, quede lugar para 
explicar los procesos en otras claves: más autóctonas unas, es decir, indi-
cando qué se aportaba a un proceso histórico complejo; o bien, marcan-
do propuestas de intermediación en las cuales hay propuestas que llegan 
a su culminación, o sea, a su agotamiento por cambio en las condiciones 
5 Inoria Pepe Sarno y José María Reyes Cano, editores para Cátedra (Madrid, 2013) de 
La Philosophia Vulgar del latinista sevillano, probable profesor en algunos de los colegios 
hispalenses, matizan con mucho cuidado y buenos argumentos la orientación erasmista 
que se le ha atribuido, incluido el estudio del propio Américo Castro, “Juan de Mal Lara 
y su Filosofía vulgar”, incluido en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967 (3ª ed.).
6 Ríos, F. de los, Religión y Estado en la España del siglo XVI. Ed. de Antonio García 
Pérez. Prólogo de Ángel del Río. Sevilla, Renacimiento, 2007. Toma como base este 
texto la conferencia pronunciada en Harvard en 1927 no editada hasta 1957.
7 Abellán, J.L., El erasmismo español, Madrid, Espasa Calpe, 1982. La carta de María 
Zambrano a José Luis Abellán está firmada en Ginebra, 1 de febrero de 1984.
8 Zambrano, M., Delirio y destino, en O.C. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. 
El texto fue escrito hacia 1952, pp. 803-1111.
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que fueren: comerciales, procesos de concentración urbana, modifica-
ciones en la función de las tierras y gentes de Indias o de África que 
influían sobre Europa, sobre todo desde finales del xvi y a lo largo del 
xvii,9 etc. Es más seguro que la historia avance así, aunque, cuando se 
avistan los periodos ya clausurados, pudiera parecer que lo hacen de otra 
manera. Pues justamente de cómo superar el parecer va buena parte de 
la cultura del xvii, sobre todo cuando la centuria ya estaba entrada en 
décadas, si bien los gérmenes ya pueden detectarse en el propio siglo xvi.

Que estas experiencias llegaron al Barroco desde atrás es cierto, pues 
habían madurado justamente como fruto de un proceso heredado del siglo 
xvi que, a su vez, se había iniciado al menos en el siglo xiv, y no solo a nivel 
filosófico sino en cuestiones como la apropiación de tierras que quedaron 
sin dueño por mor de enfermedades generalizadas, lo que propiciaba nue-
vos grupos sociales, tal como analiza Jorge Márquez en el libro citado. Lo 
propio del Barroco será la constatación de que no había vuelta atrás en la 
conformación y legitimación del orden según se había constituido, mas 
sin renuncia alguna a que el orden era necesario. Era la vieja racionalidad 
holística y ecuménica proveniente del modelo “sistémico” griego la que se 
había quedado como camisa estrecha para incluir una complejidad social 
que provenía de los viajes (interesante revisar Los libros del Almirante Cris-
tóbal Colón de los que hubo una importante exposición en 2006, quinto 
centenario de su fallecimiento10), la construcción de la nueva vida cortesa-
na, el creciente papel de los Países Bajos, la transformación de la sociedad 
inglesa y, aun con cierta limitación, de la complejidad de la tipología de la 
sociedad española, puesto que el modelo cortesano frenó el desarrollo de 
lo que en Francia e Inglaterra supuso la formación del burgués. Pero no 
de la propia complejidad que a pesar de todo fue formándose, incluidos 
disidentes y hasta heterodoxos como bien hemos ido conociendo.

Mas el paso de la vieja racionalidad cósmica, o teocósmica, en esa 
mezcla de las categorías cristianas vertidas sobre las categorías griegas 
bendecido por el Edicto de Milán (estudiado por un autor español no 

9 Márquez, J., Envidia y Política, México, Lamoyi Editor, 2008.
10 Salvador Miguel, N. (ed.), Cristóbal Colón. Los libros del Almirante, Burgos, Ins-
tituto Castellano Leonés de la Lengua, 2006.
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muy conocido, Narciso Pizarro Ponce de la Torre en un libro que publi-
có hace ya años, Fundamentos de la Sociología de la Educación11), pudo 
ser un proceso contra natura de los ideales evangélicos, asentado sobre 
una concepción bastante uniforme tanto de la Naturaleza como de una 
concepción de Dios como hacedor y providente de todo el orbe. La 
reconversión de ese paso ni ha sido fácil, ni lineal, ni ha sido superado 
sin más por el tiempo que llamamos Modernidad pues esta incluye, al 
menos, tres modernidades, o tres periodos, si no más.

Ciertamente, cuando publica Locke a finales del xvii o cuando Man-
deville lo hace con su famosa Fábula de las abejas (1714)12, estábamos, al 
menos parcialmente, en otro tiempo ya, más propio de la construcción del 
orden por un procedimiento inductivo y sobre la base del individuo, su 
forma específica de conocer, tal como la ciencia médica de la época propo-
nía, y poseedor de pasiones que podían ser utilizadas como motor del cre-
cimiento técnico y económico, reduciendo la moral, en este marco, a una 
estructura funcional. Mas eso no eliminaba todos los problemas: todavía 
los viajeros españoles del siglo xix, tan filo-ingleses del sistema parlamen-
tario, quedaban asustados por la existencia de tantos mendigos en la ciu-
dad de Londres. Eso quiere decir que el giro moderno no significaba que 
se construyera, por completo, un nuevo orden social exento de profundas 
contradicciones. Basta comprobar cómo en la ciudad de Nottingham, la 
tierra de Robin Hood, el museo de la ciudad, con sus máquinas en la parte 
noble que expresaban los ideales de Speedy, Strong and United, se asentaba 
sobre profundas mazmorras en las que se encerraba a los prisioneros que 
habrían de ser enviados a las galeras camino de Australia.

Creo que lo ha explicado con acierto Jorge Márquez, ya citado, cuan-
do señala: “La lógica era la siguiente: al creer que lo bueno está limitado, 
cada vez que el otro lo posee, de alguna manera me está privando de 
ello”.13 Es el esquema de la envidia, señala el profesor mexicano, tan 
claramente manifestado por Quevedo y también por Gracián, añado yo, 
manifestada ya cuando nuevas gentes entraban en liza por los bienes, por 

11 Murcia, Editorial Godoy, 1981.
12 Cit. por Jorge Márquez, o. c. pp. 119 ss.
13 Márquez, J., o. c., p. 148.
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ejemplo, por los metales preciosos a cuya captura se embarcaba toda cla-
se de gente. De esto había hablado ya Oliva de Sabuco. Seguirá sucedien-
do en tiempos en que nacieron nuevos grupos sociales que pretendían 
ser propietarios que apetecían las tierras dejadas en baldío debido a las 
pestes que diezmaban las poblaciones. Tuñón de Lara ha cuantificado 
la devastación de las ciudades castellanas. Chambers en La cultura des-
pués del humanismo,14 citando otras fuentes, señala para Londres unas 
90.000 muertes producidas por la peste y el fuego en unos cincuenta 
años. En 1631 ocurrió la erupción del Vesubio en las cercanías de Ná-
poles y de 1688 y 1694 son los terremotos que destruyeron buena parte 
de la ciudad recordados con obeliscos y otros monumentos construidos 
para exorcizar. Pues esta es, aunque sea comentado de paso, otra cues-
tión: que la alquimia se mezclaba con la nueva ciencia como a propósito 
de Newton nos han explicado. Es decir, que no hubo un salto uniforme 
hacia la racionalidad científica como se nos ha solido presentar. Recor-
demos, por razones obvias y por la repercusión que tuvo en la revisión del 
concepto de naturaleza, el terremoto de Lisboa en 1755. “Lo que se 
creía mantenido a distancia por la promesa de otro mundo, de otra vida 
y de la salvación, se acaba de forma dramática”, señala Chambers como 
resultado de todo ello.15 La muerte, pues, se volvió una cosa inmediata. 
En Inglaterra se añadió el 30 de enero de 1649 la decapitación del rey 
Carlos I tras la cual se implantó una república belicosa, la de Oliver 
Cromwell. Era El paraíso perdido, como cantó John Milton, o la necesi-
dad del Leviatan que llegó en 1651 de la mano de Hobbes.16 Cuando se 
produjo la restauración, en 1660, el rey tenía ya contrapesos y límites, 
como bien señala el profesor Márquez a quien venimos citando. Estos 
acontecimientos, como bien sabemos, significaron el final del orden sa-
cro y el asentamiento de la soberanía en el individuo. Ya no se trataba de 
comprender un orden inexistente sino de construir otro controlando las 
pasiones individuales. 

14 Madrid, Cátedra, 2006.
15 Chambers, I., o. c., p. 115.
16 Fernández Ramos, J.C., Leviathan y la Cueva de la Nada. Hobbes y Gracián a la luz 
de sus metáforas, Barcelona, Anthropos, 2017.
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Es el nuevo teatro de luto, el héroe de luto17 o el pesimismo lúcido, 
como, personalmente, me gusta señalar. La racionalidad del viejo orden, 
sostenida, como ahora explicaré, aún sobre la base de la piedad y la iro-
nía hasta el final de la segunda década, deja paso a este otro escenario 
del Barroco explicado por quienes, con pocas excepciones, nacen en el 
cambio de siglo o en sus inicios, frente a quienes habían nacido hacia la 
mitad del xvi. Es el caso de Cervantes (1547) y de los dos autores cuya 
aportación quiero dejar aquí. Juan de Mal Lara nace en 1524 o 25 y 
fallece en 1571; Oliva de Sabuco nace en 1562 y fallece en 1622. Ellos 
se dan cuenta de que el viejo modelo ha llegado a su culminación y, por 
consiguiente, a su agotamiento pero que, no por ello, puede olvidarse 
sin más. Ya no va de suyo que se realice; es preciso el desarrollo de téc-
nicas de comunicación –probable nacimiento de la didáctica– así como 
de conocimientos que los individuos han de poseer para comportarse de 
tal manera. Los tres autores que representarían esa culminación y, por 
consiguiente, dejaban paso a otro tiempo, fueron Luis Vives (fallecido 
en 1540); Andrés Laguna (1559); y Huarte de San Juan (1588), los tres 
fallecidos por este orden antes de finalizar el siglo xvi; los tres muy pre-
sentes en la obra de Oliva y Juan de Mal Lara. Incluso la escolástica de la 
Escuela de Salamanca, las universidades portuguesas de Coimbra y Evo-
ra, y autores como Vitoria, Soto, Diego de Cobarrubias, Azpilcueta..., 
fallecidos casi por las mismas fechas, suponían ya una corrección al viejo 
orden. Pedro Calafate ha hecho una estupenda recopilación en la Escola 
Ibérica de la paz18 de sus aportaciones; como lo era la mística de Santa 
Teresa y San Juan (ambos fallecidos en los ochenta y noventa) tal como 
ha estudiado la italiana Rosa Rossi en su espléndido libro a propósito del 
santo de Fontiveros, Silencio y creatividad.19

Así pues, el Barroco es un proceso en el cual se pasa de un orden a 
otro y en el que, como señala Ian Chambers,20 se produce el “sentido de 
17 Cerezo, P., El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, Zara-
goza, Institución de Fernando el Católico, 2015.
18 Calafate, P. y Mandado, R.E., Escola Iberica da paz/Escuela Ibérica de la paz, San-
tander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2014
19 Rossi, R., Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Madrid, Trotta, 1996.
20 Chambers, I., o. c., p. 107.
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la pérdida, el rudo desplazamiento, la caída en desgracia en el inmenso 
paisaje de un (des)orden incomprensible e infinito, en el cual el género 
humano se desplaza desde el centro hacia la X (Nietzsche), seguramente 
inaugura la geografía de la melancolía barroca, la instalación de la ironía 
y la sensibilidad moderna del laicismo histórico”. “El Barroco –continúa 
diciendo Chambers– atrapado en la fragilidad de un deseo de trascen-
dencia, de completitud, de regreso de la verdad, reconoce en la estructu-
ra del lenguaje, en su voluptuoso acomodo de la pérdida, un destino de 
peregrinaciones interminables que revela en cada caso, en todas las maña-
nas del mundo, la locura de tal presunción”. Claro, este mismo diagnós-
tico del profesor del Instituto Universitario Orientale de Nápoles habría 
que ir comprobándolo por partes y lo mismo la consecuencia, concre-
tada en el estado de ánimo que llamamos melancolía, aquel “teatro de 
luto” de Benjamin o el “héroe de luto” según la interpretación de Pedro 
Cerezo ya mencionada, frente a la anterior certidumbre cósmica, la dei-
dad estable y las convicciones, que obligaban ahora a crear una nueva 
certidumbre, ya no solo desde la propia mirada unívoca sino desde la 
multiplicidad de miradas a que somos sometidos, incluidas aquellas que 
vienen de las tierras conquistadas.

Cómo cada sociedad se coloca en este escenario, nunca mejor dicho, 
a qué ritmo lo hace y cómo van produciendo los movimientos escénicos 
depende de la evolución de sus propios impulsos internos mas no ya 
cada una por sí misma, pues justamente uno de los efectos sobrevenidos 
es la multiplicidad que se pretende reducir. Hablamos del nacimiento de 
las sociedades circunscritas a espacios geográficos que llamamos Estados 
y luego Naciones. Una multiplicidad que exige un orden político distin-
to hasta el entonces existente: el orden internacional.

Cuando se toma conciencia de que la utopía no vendrá por sí misma 
(Luis Vives, “El templo de las leyes” (1520) y “Sobre la paz” y “Sobre 
la concordia y la discordia en el género humano” (1529)), exorcizando 
los violentos años veinte en que fueron escritos estos textos, es preciso 
poner remedio, es preciso advertir. Fue lo que hoy llamaríamos un pio-
nero. Oliva y Juan de Mal Lara, por su parte y años después ya en esa 
línea apuntada, cultivan una literatura no meramente expositiva pues el 
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conocimiento se asienta ya en la advertencia y será de esta última de la 
que se derive el buen comportamiento previendo las consecuencias que 
derivarían de un mal comportamiento.

2. eL segundo renacimiento. Oliva de Sabuco 
y Juan de Mal Lara: anticipo de la filosofía barroca

Esta es la clave que me parece anuncia ya en el xvi la necesidad de una 
cultura prescriptiva, mas sin perder aún la sonrisa que se asienta en la 
creencia de un orden natural. En realidad, la piedad solo es posible en 
este marco de racionalidad que llega hasta los años iniciales del xvii.21 
Esta forma de ver la vida está presente en estos dos autores españoles de 
finales del xvi y de ella participa Cervantes, contemporáneo suyo que, 
sin embargo, escribe, como gran creador de la novela moderna, su obra 
fundamental ya en el xvii. Fue ya entrados en el siglo cuando el sem-
blante perderá esa visión oblicua que permite la ironía y se optará o por 
una dialéctica perpendicular o por una retórica de la conminación sin 
apenas espacio para la confianza.

2.1 Oliva Sabuco de Nantes: la Nueva Filosofía

Aun habiendo nacido después que Juan de Mal Lara, dedico un mayor 
espacio aquí a Oliva de Sabuco, filósofa lúcida y poco reconocida has-
ta fechas recientes, por su capacidad para anticipar la importancia del 
mundo como hábitat del ser humano.

 Ha sido en estos últimos años cuando ha tenido fortuna Doña Oliva, 
tras un recuerdo bastante continuado en ediciones a lo largo del xix y 
un cierto olvido posterior, apenas alguna apostilla y sí algunas ediciones 
21 Redactando este texto aparece la edición de Omníbona. Utopía del siglo XVI. Edi-
ción de Ignacio García Pinilla, con un estado de la cuestión por Víctor Lillo Castaño, 
publicada por la Universidad de Salamanca, 2018. Esta utopía primeriza adelantaría 
a la década de los cuarenta una literatura de carácter didáctico en la línea de lo que 
aquí sostenemos.
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que no parecieron tener gran difusión (a alguna de ellas, verdaderamen-
te interesante, me referiré posteriormente), hasta la tesis que defendió 
Caridad García Gómez en la Universidad de Valencia 1990. Mas, con 
todo, la tesis se refería a Miguel Sabuco, su padre. Mucho se ha escrito 
acerca de la autoría y la incógnita es difícil que pueda cerrarse del todo, si 
bien pienso que es más sólida la autoría de la hija que la del padre. Bien 
es conocido la poca fortuna que han tenido las mujeres es ser reconocidas 
como autoras de libros u obras importantes.

Manejé inicialmente la edición de la Editora Nacional que preparó Ati-
lano Martínez Tomé (1981) para la Biblioteca de Visionarios, heterodoxos 
y marginados. Esta edición atribuye La nueva filosofía de la naturaleza del 
hombre. No conocida, ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos, la cual 
mejora la vida, y salud humana a Doña Oliva Sabuco de Nantes. Des-
pués, tuve la fortuna de hallar la edición que preparó para la Biblioteca 
de la Cultura Española de la Editorial Aguilar, iniciada poco antes de la 
guerra y publicada probablemente en 1935, Florentino Martínez Torner, 
asturiano de nacimiento, inspector de enseñanza primaria, profesor de la 
Escuela Normal de La Coruña, diputado socialista por Huelva y luego 
exiliado en México. No es aquí el lugar para reabrir el debate de la autoría, 
aunque es verdad que su reivindicación en los últimos años ha venido, 
en buena medida, con la recuperación de las obras escritas por mujeres, 
imprescindible si queremos hacer justicia con nuestra historia en la cual 
hemos tenido escritoras de enorme valía.22 Quizá el último empujón que 
han recibido doña Oliva y su obra ha venido de la pluma del escritor leo-
nés José María Merino, autor de la novela Musa Décima.23 Precisamente, 
haber encontrado un ejemplar de la edición de 1728 de La Nueva Filosofía 
en la biblioteca del abuelo le llevó a escribir esta novela cuyo título remite 
al nombre con que Lope de Vega se refería a Doña Oliva. La novela es 
interesante pues trata de llenar los huecos que la biografía conocida de esta 
mujer de las sierras orientales de Alcaraz ha dejado sin llenar y reivindica 
22 Mientras escribía este texto cayó en mis manos un reportaje sobre María Guadalupe 
de Lencastre, duquesa de Aveiro con gran vergüenza por mi parte debida a la ignoran-
cia sobre quien debió ser gran intelectual del Barroco cuyos méritos traspasaron con 
mucho las fronteras de la península ibérica. ABC, 9.6.2018.
23 Madrid, Alfaguara, 2016.
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la recuperación del interés por nuestra cultura, pues en este punto pone el 
que llama “gran fracaso de la Transición”.24

Mas, para nuestro propósito, lo importante es dilucidar por qué se es-
cribieron estos libros. Por qué la denomina “nueva” cuando tantas deudas 
tiene con los autores antes mencionados (Vives, Huarte, Laguna...) esta 
filosofía desarrollada en ese largo coloquio sobre la naturaleza humana, es 
decir, el dedicado al “Conocimiento de sí mismo”, al que siguen dos textos 
mucho más breves sobre “El mundo tal como está” y el coloquio sobre las 
“Cosas que mejoran las repúblicas” que casi preanuncia el texto de Luis 
Antonio de Verney (1746), dos siglos posterior.25

Precisamente su punto de partida era esa melancolía del paraíso perdi-
do donde la máxima consistía en que el orden conserva el orden y, si salvas 
el orden, el orden te salvará. En este sentido, se trata de un pensamiento 
de restauración que pasa por la unidad del hombre consigo mismo y de la 
república consigo misma. Por ello, y como indica Atilano Martínez Tomé 
en el prólogo para la edición de la Editora Nacional: 

Por mucho que se universalicen los problemas, cada pueblo, cada cultura y cada 
sociedad deberá buscar las soluciones desde su propia historia, en la cual se han 
ido concatenando problemas y soluciones, unas veces auténticas y satisfactorias y 
en otras circunstancias falsas. Pero todo ello ha creado una experiencia que nunca 
será lícito olvidar, a no ser que queramos repetir viejos errores.26

Dedica Oliva Sabuco de Nantes al primer apartado el muy largo co-
loquio de los tres personajes, como era habitual en el Renacimiento, a 
mostrar al ser humano cómo es su naturaleza y cómo ha de conocerla y 
atenderla por los medios que la medicina, la “vera” medicina, le proporcio-
24 “El gran fracaso de la Transición (se refiere al paso de la España franquista a la de-
mocrática) estuvo en no devolvernos el interés por nuestra cultura. Y las autonomías 
han sido en eso muy destructivas. Ib., p. 269.
25 El título de Verney era ya muy significativo, pero debemos considerar que el tercero 
de los coloquios del libro de doña Oliva ya apuntaba en la misma dirección casi dos 
siglos antes. Verdadeiro metodo de estudar, para ser util à Republica, e à Igreja: propor-
cionado ao estilo, e necesidade de Portugal, exposto em varias cartas, escritas polo R.P. 
Barbadinho, en dos volúmenes, en 4º, Valença: na Oficina de Antonio Balle, 1746, 
aunque realmente, Nápoles: Genaro e Vicenzo Muzio, 1746.
26 Martínez Tomé, A., Oliva Sabuco de Nantes, Nueva Filosofía de la naturaleza huma-
na, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 15.
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na. Esto conlleva ya, como lo había hecho Andrés Laguna, una corrección 
implícita del principio según el cual es la Providencia la que conserva el 
mundo, incapaz ya de ser cumplido si no lo es con ayuda del médico. Los 
personajes, Antonio, Veronio y Rodonio, y la propia Oliva sin mediacio-
nes, pues en múltiples ocasiones hace casi desaparecer a sus personajes, 
pasan detalladamente por cada uno de los aspectos físicos y psicológicos 
–las pasiones y los afectos– que conforman lo que hoy llamaríamos salud. 
Y, precisamente, dedica al enojo, “ese afecto del alma, principal enemigo 
de la naturaleza humana”, todo el capítulo tercero. Ese término que hemos 
abandonado en España y que utilizan con precisión en América como 
estado de ánimo desequilibrado por la influencia de agentes externos que 
afecta, incluso mortalmente, al equilibrio de entendimiento, memoria y 
voluntad. Pues solo el hombre tiene –señala doña Oliva– “dolor entendi-
do, espiritual, de lo presente, pesar de lo pasado, temor, congoja y cuidado 
de lo porvenir”.27 Lo mismo que “la desesperanza del bien también mata, 
como su contraria da la vida, que es esperanza de bien: la cual dijimos 
ser una de las tres columnas, o empentas que sustentan la salud y vida 
humana...”.28 Es la esperanza del bien lo que genera deseo de vivir. Esa 
concordia interior que definirá la salud como la concordia del cuerpo y 
el alma como nos recuerda doña Oliva que sostenía Platón en el Timeo: 
“a ese contento y alegría llamó Platón concordia del alma, y cuerpo, en 
la cual puso la salud: y al pesar y descontento, llamó discordia del alma, 
y cuerpo, y en este puso las enfermedades, y con mucha razón, aunque 
los médicos no lo entendieron”.29 Así pues, la esperanza de bien, alegría y 
contento se consolida como un afecto, no solo como virtud, pero llegará 
a ser considerada una virtud civil pues afecta no solo a la salud individual 
sino, también, a la social. 

Mas la esperanza se funda en lo que está por venir, no en lo dado. 
Por eso, nuestra autora llega a sostener que “la esperanza de bien es la 
que sustenta (como una columna) la salud, vida humana, y gobierna el 
mundo, la que hace todas las cosas de este mundo. Ninguna cosa mueve 

27 Sabuco, O., Ed. de Martínez Tomé, Ib., p. 83.
28 Ib., p. 106.
29 Ib., pp. 123-124.
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al hombre, sino la esperanza de bien (...) Edificó las ciudades. Plantó 
los árboles. Rompió los montes. Dio mejor camino a los ríos. Hizo las 
batallas (interesante no por menos contradictoria esta inclusión aquí). 
Fabricó las naos, fundó las leyes...”.30 

Pasa después a consejos menos espirituales y dedica un capítulo a la 
peste, muy en la línea del Discurso breve sobre la cura y preservación de la 
pestilencia, escrito por Andrés Laguna, sin duda uno de los más comple-
tos escritos en el xvi como resultado de sus experiencias en Metz (1542) 
y más tarde en Brabante, Holanda y Flandes, publicado inicialmente en 
Amberes (1556), reeditado en Salamanca (1566) y en Valencia en 1600. 
Recientemente (Segovia 1999), se hizo una edición facsimilar con mo-
tivo del año que se creía era el centenario del nacimiento de Laguna,31 
pues fue entonces cuando la Sociedad de Historia de la Ciencia celebró 
en Segovia un congreso sobre el xvi.32

 Doña Oliva debió leer este Discurso con atención y no solo los re-
medios concretos contra la peste bubónica, el sarampión o las viruelas 
a las que está dedicado el capítulo trigésimo primero33 sino el epígrafe 
que Laguna tituló: “Del término de la vida de cada uno” que comienza 
con las siguientes palabras: “Los que para extirpar de todo la Medicina 
y dar a entender que no sirve de nada al mundo, dizen que en tal forma 
es de Dios constituido a cada uno el término de sus días que ninguno 
puede dexar de llegar a él, por mal que se govierne en la vida, ni pasar 
un punto adelante”. Añade Laguna, y comparte nuestra autora, y aun en 
la mentalidad de un galenista, plantea la necesidad de “intervenir” sobre 
la naturaleza: “Por cierto estos, no solamente proponen cosas falsas y sin 
cimiento, pero también pervierten y desbaratan quasi toda la providen-
cia humana”.34

30 Ib., p. 130.
31 Laguna, A., Discurso breve sobre la cura y preservación de la pestilencia, Segovia, Aso-
ciación Andrés Laguna, 1999.
32 García Hourcade, J.L. y Moreno Yuste, J.M., Andrés Laguna. Humanismo. 
Ciencia y Política en la Europa Renacentista, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001. 
La fecha de 1499 pertenece a Colmenares, el cronista segoviano mientras que Batai-
llon sugiere que Andrés Laguna habría nacido hacia 1511.
33 Sabuco, O., o. c., pp. 138-141.
34 Laguna, A., o. c., p. 8.
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Bien es cierto que Laguna estaba aún imposibilitado conceptualmente 
para ser lo que entendemos por un cirujano moderno, e, igualmente, esta-
ba aún muy lejos de la mentalidad de un científico del xviii como lo sería 
ya Proust quien, en su discurso de 1792 como inauguración de la Casa 
de la Quimia,35 sostendrá abiertamente que la Providencia ha dejado al 
hombre que administre una buena parte de los bienes que forman la natu-
raleza. Andrés Laguna deja claro que no es posible aumentar en ni siquiera 
un día los que la Providencia ha asignado a cada uno. Pero, no es menos 
cierto, que en estos autores del xvi está ya la idea de que la Providencia 
“necesita” del médico para conseguir su fin: que cada uno llegue al fin de 
sus días depende mucho de uno mismo y de los consejos médicos: 

Compárese nuestro humor radical al azeite de las lámparas o candiles, y nuestro ca-
lor, que es la vida, a la llama. Porque ansí como siempre arderá la mecha mientras el 
azeite en su perfección durare, y se amatará en siendo resoluto o violado, de la mesma 
manera no dexará de vivir el hombre mientras aquel humor benigno, que es sustan-
cia del calor natural en el qual consite nuestra vida, puro e incorrupto se conservare; 
el qual faltándonos luego se nos remata el vivir, no estendiendo más de lo que se 
estiende el humor. Por donde, si alguno, teniendo en poco el beneficio de la natura, 
o aborreciendo la vida, quiere acelerarse la muerte con mil desórdenes, disipando 
aquel humor substancia, diremos que Dios previó a este animal su término, pero que 
no se limitó, habiéndole dado una corredera más luenga y dexádole en su libertad y 
alvedrio. De manera que a cada uno está ya su límite señalado, ultra el cual le es im-
possible estenderse; ansí como llegar a él solamente es lícito a aquellos que biven muy 
concertados y se guardan de los peligros que atajan en el medio del curso de la vida.36 

Termina afirmando que la pestilencia es el mayor mal del cual deben 
guardarse “los que quieren vivir enteramente sus días”.

Doña Oliva no se mete a debatir filosófica, ni menos teológicamente, 
asuntos que pusieran en cuestión la providencia divina pero, al situarse 
en el plano de los remedios humanos a los que supedita la calidad y 
longitud de la vida, da más pasos que Laguna y muestra, sin decirlo, que 
el hombre depende poco de un orden que se le escapa; por el contrario, 
35 Proust, L., Discurso que en la apertura del laboratorio del real Cuerpo de Artillería 
establecido en Segovia pronunció Don Louis Proust, Segovia, Imp. De Antonio Espinosa, 
1792. Ed. facsimilar, Segovia, 1992.
36 Laguna, A., o. c., pp. 9-10.
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que puede influir en muchísimos aspectos: el olor, el sonido, la comida, 
el ambiente, la vigilia, el sueño, el calor y el frío y hasta tenemos “qui-
tasol y un colchado de hojas de rosas o paño mojado en agua rosada”37 
para resistir al sol, sabiendo que es dañoso en la cabeza en toda época, y 
provecho en el resto del cuerpo en invierno. Y, por supuesto, tiene con-
trol sobre sus pasiones: la magnanimidad, “gran ornamento del ánima”; 
de la prudencia, a la que considera ya “madre de las virtudes” y “perfecta, 
solamente se halla en el hombre de buen juicio, y entendimiento, por-
que muchos no la tienen perfecta, da contento y alegría, como es hacer 
bien, y providencia de bien para sí, y para su semejante, por consejo, 
avisándole y haciéndole bien de lo que él no entiende, y librándole de 
muchos peligros y daños, acarreándole muchos bienes”.38

Filosofía, pues, de la advertencia, mas sin acceder aún al dualismo que 
irá tomando posiciones más adelante y que contribuirá a modificar pro-
fundamente cómo el hombre ha de abordar su ubicación en el mundo. 
Oliva defiende la idea del hombre como microcosmos que se halla en 
perfecta sintonía con la vida vegetativa, sensitiva e intelectiva, sabiendo 
que hay un proceso de crecimiento (cremento) y otro de decrecimiento 
(decremento) como lo hay de regenerar o de degenerar, como bien defen-
dió Pico de la Mirándola. 

Es la edición de Martínez Torner la que acentúa más la dimensión na-
turalista de esa “nueva” filosofía que pretende mostrar la obra de Sabuco, 
correctora de las posturas adoptadas por algunos clásicos. El apartado III 
del largo ensayo, que precede al texto de la autora, lleva por título “Su 
ideario” y ahí subraya cómo son las manifestaciones físicas las que se tra-
tan “con especial detenimiento”.39 Tras afirmar, siguiendo la opinión de 
Sabuco que “los filósofos y médicos antiguos desconocían por completo 
la naturaleza del hombre”, se formula la siguiente pregunta: “¿Cuál es 
esa novedad que tan desembarazadamente proclama el bachiller Sabu-
co?”. Para responder con claridad: “Es ni más ni menos que un nuevo 

37 Sabuco, O., o. c., p. 169.
38 Ib., pp. 188-189.
39 Martínez Torner, F., Doña Oliva Sabuco de Nantes. Siglo XVI, Biblioteca de Cul-
tura Española, Madrid, Aguilar, s/f (probablemente 1935), p. 29.
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sistema fisiológico, según el cual la sangre no nutre y alimenta a nuestro 
cuerpo. Esta función especial la desempeña un jugo blanco que desde el 
cerebro pasa a todas las partes del organismo”.40 Será este conocimiento 
más preciso de la “verdadera naturaleza del hombre” el que permita de-
sarrollar adecuadamente la estrategia de la vida buena.

Así pues, el hombre ha de saber usar su libre albedrío para conseguir 
la salud, la vida y evitar la enfermedad y la muerte prematura. Para en-
tender con precisión la base sobre la que opera este pensamiento huma-
nista me remito al excelente estudio de Javier García Gibert, Sobre el vie-
jo humanismo. Exposición y defensa de una tradición.41 Como, en un buen 
número de sentencias de Gracián, resuenan estos mismos ecos, hemos 
de indicar que la clave para un renacentista está precisamente en el libre 
arbitrio que es una cualidad interior; para un barroco, tal como analiza 
Gibert en el epígrafe “Albedrío humanístico y libertades modernas”,42 
pasamos de una “cosa del alma” a “la exteriorización formal de actitudes 
o deseos sociales y políticos como ejercicio autónomo de la libertad”. 

Con el pensamiento de Oliva estamos en esa frontera en que se intuye 
la dificultad de sostener esa autonomía interior, a la que se aferran los 
místicos, frente al descubrimiento de la lógica del mundo, que será visible 
ya con el cambio de siglo. Será entonces cuando se produzca una actitud 
más defensiva (desconfiada) pues se comprueba que la realidad interior 
está condicionada por “agentes” externos, no fáciles de dominar. Gracián 
y Calderón estarán ya en este otro estadio. Hacia 1587 aún era posible 
defender “los colores blanco, verde y colorado que dan alegría” y oponerse 
al negro que da tristeza pues va “contra la razón humana, es el común 
uso, de vestir de negro, que tanto agrada a España”.43 Pues este uso de los 
colores vendría a ser una metáfora del paso del humanismo renacentista a 
la mentalidad barroca, como se apunta en el título del epígrafe.

Aún le quedaba una reflexión a doña Oliva para hablar de la muerte 
natural que lo es del cuerpo al no poder este cumplir aquellos deseos de 

40 Ib., pp. 32 y 33.
41 Madrid, 2010.
42 Ib. pp. 234-237.
43 Sabuco, O., Ed. de Martínez Tomé, o. c., p. 158.
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esperanza de bien por los que nació y que radican en el ánima y siendo esta 
“capaz, y codiciosa de sumo bien, y hermosura, aborrecedora de todo 
mal, es ayuda para la causa de muerte natural, porque ama, y desea de-
leites que tengan consistencia, y ser, y enfádanle los del cuerpo, que solo 
tiene un tránsito, y pasaje”.44 Mas no va de luto, como brillantemente 
sostiene Cerezo le ocurre al héroe barroco, pues no veo en Sabuco la ten-
sión entre finitud e infinitud sino la aceptación del fin. Ni hay esa aper-
tura operística de la Crisi primera de El Criticón donde Gracián juega 
ya (hacia la mitad del siglo xvii) con el radical pesimismo de saber que 
acabará y la agonía de luchar porque no acabe. Al final debe quedar la 
gratitud con el “Hacedor” “a cargo y cuenta del hombre”, que es el único 
ser de la naturaleza capaz de saber que “la variedad de hierbas, plantas y 
de animales de la tierra, agua y aire, y sus figuras y formas tantas y tan 
varias fueron criadas para su servicio”. Por ello debe dar alabanzas y gra-
cias, “por sí y por toda criatura”.45

La parte final de la obra de Oliva Sabuco es un coloquio breve sobre 
“Las cosas que mejoran las repúblicas” tomando como fuente textos de 
Luis Vives: “La fábula del hombre” (1520) y el “De pacificatione” (1529) 
y, sorprendentemente, del Examen de Ingenios para las ciencias de Huarte 
de San Juan, publicado apenas trece años antes que su propio Diálogo. 

Da, tal como avanza Martínez Torner, para hacer un estudio detallado 
de tipo comparativo con estos textos de Vives, sobre las leyes y su función 
social y la necesidad de tener jueces justos que interpreten las leyes con 
ecuanimidad, pues si las leyes son imprescindibles no dejan de ser “mudas 
y sordas”, como sostenía Vives. Mas Doña Oliva se escandaliza ya de que 
los pleitos duren cuarenta años y de que “una sentencia, allí la revoquen, y 
den otra en contrario, y acullá den otra, que ni es esta ni aquella, y quizá 
todos yerran la razón, y justicia de aquel caso, y cada uno puede sustentar, 
y hallar escrita su opinión, y el otro la suya, y así se tratan los pleitos, y se 
sustentan muchos años”.46 En fin, hay en este texto muchas claves ya de 
un pensamiento que llamaríamos moderno por cuanto se denuncia un 

44 Ib., p. 242.
45 Ib., p. 230.
46 Ib., p. 278.
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determinado uso de la retórica, del exceso de leyes y de que estas estén 
en latín y plantea abiertamente la necesidad de combatir la mentira: “De 
manera que en cualquier tiempo del pleito, en habiendo mentira, pierda 
el pleito, y otro tanto de su hacienda” (...) “Y aun si se pudiera poner una 
ley general de la mentira en los hombres, fuera este mundo paraíso terre-
nal, que todos los daños que en él hay nacen de la mentira...”.47 Apunta 
hacia una sociedad basada en actividades productivas con la eficacia sobre 
la naturaleza como objetivo, pues sin pleitos habrá quien are la tierra y así 
haya trigo en abundancia. Y a esa mejora en el agua, en las plantas y en los 
alimentos dedica los capítulos tercero y cuarto con una atención al vino, al 
pan y a la carne. De tal manera que doña Oliva, que estaba al día de la marcha 
de la ciudad por su padre y hermano mayor, dedica páginas a la mejora de 
labradores y pastores y a la erradicación de la pobreza y a cómo mejorar las 
aguas y plantas y en los alimentos. 

Y dedica un capítulo fascinante, en sintonía con lo sostenido por Huar-
te en la parte tercera de su famoso libro, titulada “Qué diligencias se han 
de hacer para que los hijos salgan ingeniosos y sabios” y que Doña Oli-
va trata en el capítulo quinto: “Mejorías en los casamientos, y genitura”. 
Huarte era un misógino declarado pues los hijos “muy sabios” y “de gran-
de entendimiento” serán siempre varones para lo cual, de todos modos, 
conviene tenerlo en cuenta, conviene beber “aguas delicadas, dulces y de 
buen temperamento” y comer “pan candeal, hecho de la flor de harina y 
masado en sal, sin olvidar las perdices y los francolines” y si lo que quieren 
es un hijo de grande memoria deben, ocho o nueve días antes de que lle-
gue el acto de la generación, comer truchas, salmones, lampreas, besugos 
y anguilas...48 Bien puede considerarse una falacia naturalista que consiste 
en dar por probado el juicio emanado de la observación. Mas eso impor-
ta ahora menos. Lo que importa es comprobar cómo en estos autores la 
Providencia debe ser ayudada en el “gobierno” del orden natural y político 
y para ello es necesario aprender cómo “funcionan” la naturaleza y la vida 
política. Es a este tiempo al que podemos denominar como segundo Re-

47 Ib., p. 283.
48 Huarte de San Juan, J., Examen de ingenios para las ciencias, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1991, parte III, pp. 326 ss.
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nacimiento que va dejando ver huellas que estarán ya claras en las bases 
del pensamiento del xvii y que se refieren a lo que hoy llamaríamos la 
planificación social.

Por su parte doña Oliva corrige, parcialmente, algunos excesos de Huarte 
y, sin poder evadirse de una cultura patriarcal como la definiría el feminis-
mo actual, sí está en contra del matrimonio por dineros, “por la hacienda, 
y riqueza, olvidando lo principal, que es la perfección de naturaleza en la 
persona”. Hecha esta afirmación, Veronio pregunta a Antonio, personaje 
que manifiesta las opiniones de la autora: “¿por qué hay tanta diferencia 
de un hombre a otro?”. Mucho va en “la materia que se hace aquella si-
miente, que son los manjares que come el marido, y mujer, que de ruin 
materia, ruin forma se cría, y así se ve de padres, y madres hábiles salir 
hijos tontos, porque la forma siempre retiene algo de la materia...” y nos 
sale con la afirmación de “que las víboras de Arabia, que se crían debajo de 
los bálsamos, no tienen ponzoña, porque se mantienen de los bálsamos, 
y se crían a sus sombras, por esto los casados que puedan, no habían de 
comer malos alimentos, ni cosas fleugmáticas, ni melancólicas, al tiempo 
que hay aptitud en la mujer para concebir, porque la simiente sea de buena 
materia, y de esta buena materia se haga buena forma de órgano corpóreo, 
para el alma, donde ha de estar, y mandar”. Lo importante es que ha de 
tenerse en cuenta todo para orientar a los hijos “que han de ser padres de tus 
nietos, y descendientes, hombres hábiles, y no bestias”.49 

Claro, al final disponemos de la clave para comprender lo que doña 
Oliva desea conseguir: 

la virtud no se propaga, y desciende en el hombre, como en las plantas, por la ne-
cesidad de dos simientes... [pues] la honra está en tus manos, y o en las ajenas, con 
lo cual se abra la puerta de la honra para todo el mundo, para que en la guerra y 
actos virtuosos los bajos tengan esperanza y puedan subir a la cumbre de la honra, 
y la bajeza de linaje y vicios y pecados ajenos no les impidan ni cierren la puerta.50

Así entendemos mejor cómo, antes de que el Barroco se adentrase 
definitivamente, tendría tiempo don Quijote de advertir amablemente 
49 Sabuco, O., ed. de Martínez Tomé, o. c., pp. 290-293.
50 Ib., pp. 293-294.
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a Sancho: “Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias 
de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los 
tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y la virtud se 
aquista (se conquista o se consigue); la virtud vale por sí sola lo que la 
sangre no vale”.51 Más adelante será el personaje de don Antonio More-
no, huésped de don Quijote, ya casi hacia el final, quien sentencie: “así 
como el fuego no puede estar escondido y encerrado, la virtud no puede 
dejar de ser conocida”.52 

La edición de Martínez Torner añade a estos coloquios los referen-
tes a la “vera medicina y vera filosofía”, “algunos dichos breves sobre la 
naturaleza del hombre” y la “Vera filosofía de la naturaleza de los com-
puestos hombre y mundo, oculta a los antiguos”, apostillas que Martínez 
Tomé incorpora al final del coloquio dedicado a la mejora del mundo y 
la república. Lo importante es la conclusión en las palabras de Antonio 
donde elogia a la medicina, y a sus artífices, los médicos, pues es el “arte 
que más estimación y premio merece [de] cuantos hay en la república, 
pues negocia y trata de lo mejor que la vida humana tiene, que es la salud 
corporal”.53 De donde se deduce que el hombre ha de hacer posible por 
llegar al final de sus días con la muerte natural y no la violenta que altera 
los planes de la naturaleza, que son los planes del “Altísimo Dios”. No 
fue, pues, azaroso que el protagonista cervantino muriera de muerte na-
tural, contraviniendo las leyes de la caballería por las cuales la heroicidad 
se alcanzaba muriendo en combate como consecuencia de sus propias re-
glas según las cuales el caballero había de poner en riesgo su vida. He ahí 
la lección radical de la filosofía práctica que se asienta en la armonía del 
hombre con su propia naturaleza corporal y social pues ambas se orientan 
a la consecución de la salud: en el primer caso impidiendo la enfermedad; 
en el segundo defendiendo la paz frente a la guerra o el combate.

Con ello el Renacimiento quedaba concluido. Era la consecuencia 
de una concepción basada en la confianza de que una educación amable 

51 Cervantes, M. de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa 
Calpe, 1970, p. 527. Los subrayados son míos.
52 Ib., p. 623.
53 Sabuco, O., Martínez Tomé (ed.), o. c., p. 297.
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conseguiría la salud física y la social. Así lo sentencia Antonio, el perso-
naje principal del diálogo de Sabuco: “El amor fácilmente persuade, y, 
por tanto, quiero hacer lo que mandéis, aunque pedís antes el fruto que 
las hojas”.54 Desde entonces, y a lo largo del xvii la retórica se tornará 
didáctica, centrada en advertencias que ya no serán amables sino pres-
criptivas. Es la apuesta por el método como estrategia epistemológica y 
moral. El estudio de Jorge Márquez, antes mencionado, es muy útil para 
estudiar este proceso hasta la consolidación del sujeto como base de las 
sociedades modernas. Atrás quedaba un modelo de racionalidad del cual 
nunca se perdió su virtualidad: el mantenimiento del siempre necesario 
orden natural y social. Es esta una constante en la historia de la filosofía. 
Cuando llegue el siglo xviii, centrado en la razón utilitaria o en la pura 
razón (como decía Machado), cambiará la persuasión por la convicción, 
pero el fundamento filosófico del Renacimiento se considera superado.

2.2 Juan de Mal Lara: los refranes anticipan 
el valor de la circunstancia

Sin hacer perder protagonismo al pensamiento de doña Oliva Sabuco en 
el periodo que hemos dado en llamar “Segundo Renacimiento” y, aunque 
sea con brevedad, merece decir una palabra sobre otro texto que anticipa 
el valor que la circunstancia adquiriera en el pensamiento barroco. Nos 
referimos al sorprendente, si así se quiere para un filósofo, La Philosophia 
vulgar de Juan de Mal Lara. Desde la orientación más vinculada a la ex-
periencia práctica, que no tiene pretensiones de saber institucionalizado, 
pero no por ello menos importante, este latinista sevillano nos ofrece un 
libro deslumbrante para entender el comportamiento de la sociedad tardo 
renacentista. Se trata de una orientación, no menor, desarrollada por al-
gunos escritores que ocupaban posiciones intermedias en el organigrama 
social y disponían de formación para analizar tanto la lógica de los discur-
sos dominantes como para saber, por experiencia propia, cómo esos dis-

54 Ib.
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cursos operaban en la vida cotidiana. A este grupo, sin duda, perteneció 
el propio Cervantes. Y con anterioridad a él Juan de Mal Lara, dedicado 
durante veinte años a la educación de niños.

Tras los adagios latinos y los diálogos corteses de carácter didáctico fue 
desarrollándose una forma de filosofía popular o “vulgar” en forma de sen-
tencias o refranes que alcanzó un gran volumen en la obra del dramaturgo, 
poco conocido, del que se ha perdido gran parte de su obra, pero del que 
se han rescatado los mil refranes, ordenados en diez centurias, recogidos 
en su Philosophia vulgar,55 que vio la luz en Sevilla por vez primera en 
1568. Vinculado por Menéndez Pelayo y Américo Castro con los Adagia 
de Erasmo, como apuntábamos (v. nota 5) –los editores actuales rebajan 
mucho esta vinculación y lo hacen con buenos argumentos–, constituye 
un material etnográfico de primer orden sobre la España de ese tiempo y 
sobre el orden del mundo desde la perspectiva, no de la lógica, sino de las 
cosas que suceden en una ciudad como Sevilla, muy dinámica durante 
esos años, pues allí estaba la Casa de Contratación de Indias que explotaba 
el monopolio del comercio ultramar. La ciudad a la que tuvo que ir Teresa 
de Ávila a declarar en 1576 por la publicación del Libro de la vida. Por allí 
estará Cervantes hacia finales de los años ochenta como recaudador de im-
puestos. Tantos de esos refranes tendrán su lugar en la novela cervantina. 
No son casualidades estas coincidencias. Eran esos refranes la expresión 
del orden de las cosas, riguroso, pero... por libre. Aquí aparece, por consi-
guiente, otra forma no de disidencia sino de pensamiento al margen.

Disponemos hoy de la magnífica edición realizada por Inoria Pepe Sar-
no y José María Reyes Cano, miembros de la Real Academia de Buenas 
Letras de Sevilla, con todo el aparato crítico necesario para entender un 
libro complejo e imprescindible. El libro comienza parafraseando palabras 
del Génesis: “Señalada merced hizo Dios a los hombres quando les comu-
nicó parte de su saber y les concedió tener voto en todas las cosas que crio 
maravillosamente con su palabra, como se tiene bien entendido de nues-
tro padre primero, Adán, a quien dio tanta sabiduría con que pudiesse él 
solo poner nombres a todo lo criado, según las propiedades que en cada 

55 Mal Lara, Juan de, La Philosophia vulgar, o. c., nota 5.
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uno evidentemente conociesse y por las causas que lo moviessen a en-
tenderlo todo de raíz”,56 para mostrar luego cómo “tal merced” corrió de 
“hijos a nietos” y fue así como nació la sophia y ablandó aquel presuntuoso 
nombre para quedar en Philosophia, es decir, “desseo de saber y estudio 
empleado en la sciencia”.57 Y cómo pronto habría llegado a “Hespaña” 
de la mano de Túbal Caín y a la Bética, llamada así por ser junto al mar, 
“por donde se comunican los bienes a las gentes mediterráneas”. Esto hizo 
hubiera en Hespaña “excelentes poetas y philósophos de gran valor”.58 De 
manera que, poco a poco, la tierra –feroz antes y dada a la guerra, discreta 
y avisada, mejorando su buen ingenio con eminentes maestros que quanto 
decían eran admirables secretos de Dios y de la naturaleza”. Y como no 
era posible estudiar todo en grandes libros hubo una manera de expresarse 
en “ciertas proposiciones o verdaderas o probables, con que en razones 
breves se comprehendiesse mucho y fuesse como averiguadas sentencias, 
que por los griegos son llamadas axiomas, dándoles un particular nombre 
de refranes”.59 Son verdades compartidas y todo el mundo las dice y con-
fiesa y, como dice León de Castro en su prólogo al refranero de H. Núñez, 
“por eso es principio de sciencia, y más excelente que sciencia, y se llama 
sabiduría”60 (nota 75).

Pueden ser interrogativos, imperativos, invocativos y expresarse en dis-
tintas formas de oración y se aplican de la manera que indica Juan de Mal 
Lara: “Hizieronse los refranes de tal manera que, en lo literal, aprovechan 
a todas las partes de philosophía. Para la parte moral, como en las virtudes 
morales y racionales, tratando de fuerte, liberal, magnífico, magnánimo, 
fácil, vergonçoso, modesto, verdadero, manso, justo, prudente, templado, 
sabio, entendido, artificioso, enséñanle en sus palabras, sin especular más, 
a ser concertados en todas las virtudes”.61 

No se olvida Mal Lara de Dios y la Iglesia aunque la mayor parte de 
los refranes, y en esto coincide con Oliva Sabuco, se refiere a la familia y al 
56 Ib., p. 252.
57 Ib., p. 253.
58 Ib., p. 256.
59 Ib., p. 257.
60 Ib., nota 74.
61 Ib., p. 275.
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matrimonio pero en la medida en que inciden en la ciudad y en la socie-
dad siendo un material imprescindible para antropólogos su información 
sobre las riquezas que circulan, el bullicio de las gentes de todas lenguas, 
las mercaderías que se compran y venden, las casas que se construyen y las 
diversiones (por ejemplo, los toros que Mal Lara condena). 

Se trata de un caudal de cultura popular impresionante a la altura de 
las investigaciones etnográficas que siglos más tarde llevará a cabo otro 
sevillano como lo fue el padre de Antonio Machado, llamado “Demó-
filo”.62 Y, al tiempo, la crítica moral a la pobreza, al hambre, a las des-
igualdades y a la opulencia. Muchas páginas dedicadas a los estudiantes 
y su precaria vida y a las enfermedades que padecen y a la tristeza por 
la pérdida de la alegría. El pesimismo lúcido está ya anunciado en estas 
páginas, pero creo que aún expresado de manera amable, anticipando la 
postura de Oliva de Sabuco, corregida más adelante ya en pleno Barroco 
cuando publica el grueso de su obra el jesuita Gracián.

Quizá ninguno tan significativo y tan usado en nuestra cultura tradicio-
nal como el primero: “A Dios rogando y con el maço dando”.63 Pues tras 
hacer confesión de ortodoxia católica sobre la existencia de un único Dios 
“Señor de todos”, y de rechazar cualquier debilidad a la que abre la puer-
ta a la necedad de pensar que pueda buscarse otro dios más liberal “que 
pongan en su lugar, que les dé lo que pidieron” pasa inmediatamente, tras 
poner por “delante la memoria del Señor”, a la necesaria diligencia, “no 
esperando milagros nuevos, quedándonos en una pereza inútil”. La idea 
de que las obras pertenecen al hombre, el designio del orden corresponde 
a Dios abre la puerta a una concepción industriosa frente a cualquiera otra 
que defendiera la pasividad, pero “corrige” un providencialismo mecánico 
al tiempo que en este plano de la filosofía vulgar remite al debate de la 
gracia y la libertad humana. Nos referimos al debate “De auxiliis” que ten-
dría su momento fuerte a la finalización del Concilio de Trento. Era aún 
el tiempo en que se consideraba compatible el ejercicio de la gracia divina 
con la voluntad libre del ser humano. 
62 Machado y Álvarez, A. “Demófilo”, Biblioteca de las Tradiciones Populares Es-
pañolas, 11 vols. Sevilla, Francisco Álvarez y Cª, 1883-1886, (Madrid, Est. Tip. de 
Ricardo Fe) 1882 a 1888. 
63 Ib., pp. 439-444.
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Juan de Mal Lara, como años después doña Oliva tal como hemos 
visto, está convencido de que el amor amable, de que la retórica como 
filosofía, tal como la ha estudiado Ernesto Grassi,64 es decir, la que se guía 
por la verdad, es el medio adecuado y suficiente para conseguir la vida 
saludable, es decir, aquella en que concuerda el designio divino inserto 
en la naturaleza con la tarea que corresponde al hombre como la crea-
tura que ha de ejecutar ese designio. Aún no avistan el pesimismo. Es 
una pedagogía de la prevención. No tardaría en llegar la pedagogía de la 
corrección cuando las experiencias históricas: guerra de los treinta años, 
disonancia entre los ideales defendidos (Cristiandad) y los medios utili-
zados (guerras), etc., dejaron al descubierto la dualidad que convertía la 
concordia en un ideal casi imposible. El desengaño fue, a su vez, causa y 
efecto. Estábamos ya en otro estadio histórico y eso exigía otros discursos.

A modo de reflexión final

Decíamos al comienzo que la historia no avanza por sus contradicciones, 
como ha señalado Hegel, o al menos no siempre ha sucedido así. Más bien 
cada periodo contiene elementos germinales que adelantan el siguiente 
solapando unos tiempos con otros. En verdad, ningún tiempo lo es de ple-
nitud ni es capaz de desarrollar los ideales sobre los que intenta fundarse. 
El siglo xvi fue un tiempo belicoso, de confrontación, en el que la espada 
se situó demasiado cerca de la cruz, como bien dejó escrito Fernando de 
los Ríos. Fue también tiempo de grandes propuestas, las que conforma-
ron el humanismo, no solo en su versión filológica sino en su dimensión 
moral y política. Conocer el lugar asignado al hombre en el proyecto que 
conformaba la naturaleza se confirmó como una tarea fundamental de la 
ciencia y la filosofía. Los naturalistas y los médicos hicieron su trabajo. Los 
filósofos, rescatando las letras antiguas, las “letras humanas” hicieron lo 
64 Grassi, E., Retórica como filosofía. La tradición humanista. Nota de Emilio Hi-
dalgo-Serna. Traducción de Joaquín Barceló y Jorge Navarro, Barcelona, Anthropos, 
2015. Original en inglés de 1980. A este tema me he referido en el artículo: Mora 
García, J.L., “Filosofía y Literatura. Elogio prudente de la multiplicidad”, Hybris, vol. 
8, N. Extra-1. Coordinado por Francisco José Martín, 2017, pp. 47-80.
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propio. Mas esa fijación en los orígenes fue la base de esa “nueva” filosofía, 
escrita con el espíritu de esta mujer bien notable, doña Oliva Sabuco, que 
situaba al ser humano de su tiempo ante las condiciones que estaban por 
venir: la instalación en esa realidad que conocemos como mundo cuyas 
reglas es preciso conocer porque no coinciden necesariamente con nuestra 
manera de concebirlo. Juan de Mal Lara anticipa una filosofía de la cir-
cunstancia que será elaborada, años más tarde, por el pensamiento barroco 
como una literatura sentenciosa que toma conciencia de la fragmentación. 
Señalábamos que estos autores renacentistas se quedan aún con su mi-
rada asentada en la piedad, en la ironía lo hará novela. Es el ámbito que 
conocemos como el de los remedios aplicados por una medicina que no 
pierde de vista los elementos galénicos y una filosofía del conocimiento y 
el consejo. Será el Barroco cuando se pongan las bases de una ciencia de 
la intervención, de los medios, y una filosofía prescriptiva y correctora. 
Reprimir y liberar lo ha llamado Foucault. Es ya el periodo que hemos 
denominado Modernidad. Mas este tiempo había ya comenzado en el 
“Segundo Renacimiento”.
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