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POÉTICA DE LA CULTURA*

Rosario Herrera Guido
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

A Javier San Martín, maestro, interlocutor y amigo
desde mi estancia en la UNED de Madrid, España.

la función poética de la lengua no se limita a la poesía,
pues aun donde la función poética se somete a otras funciones
[...] nunca desaparece por completo.

Roman Jakobson,  Arte verbal, signo verbal, tiempo
verbal

el lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que
ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego recíproco de
influencias, un sistema de vasos comunicantes.

Octavio Paz, El arco y la lira

1. Proemio

Lo que me ocupa en este ensayo es la reflexión sobre una hipótesis de trabajo
fundamental: la existencia de una poética del lenguaje que abre una dimen-
sión poética de la cultura y una cultura poética, para cuyo fundamento no sólo
es necesario pensar primero en la naturaleza poética del lenguaje, sino tam-
bién en su consecuencia, en el imperativo poético que impele a la creación de
una cultura poética. Lo que se destaca de entrada es la naturaleza metafórica
del lenguaje y su continuidad poética con la cultura, en particular la relación
entre la poética y la cultura. La reflexión en torno a la continuidad, incluso la
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consubstanciación entre la poética y la cultura, es desarrollada esencialmente a
través del pensamiento de Paz, Zambrano y Heidegger, entre otros.

Como sabemos, con Octavio Paz, el pensamiento sobre la relación entre la
poética y la cultura es un tema eminentemente moderno, pues en la antigüe-
dad la poética era el fundamento de la cultura como mito, tragedia y épica. Es
en la modernidad cuando la poética, el poema, la poesía y el poeta son despo-
jados del poder originario y mítico de las palabras como fundamento de la
cultura. La poética, el poema y la poesía pasaron a ser quehaceres inútiles,
objetos improductivos y lenguaje (mal)dito para una sociedad racional, prácti-
ca y creyente en el progreso y el futuro promisorio prometido por la ciencia y
la técnica. De aquí la preocupación no sólo por la relación entre la poética y la
cultura, sino por la posibilidad de rescatar y liberar el fundamento mítico e
instantáneo de una poética de la cultura que deviene cultura poética.

Por supuesto, la esencia poética del lenguaje exige pensar también en el
lenguaje poético como acto inaugural de la cultura, en tanto que creación y
recreación, puesto que existe una correspondencia entre la poética del lengua-
je de los pueblos y la poética de la cultura como cultura poética. La poética, el
mito, el cuento, el poema y la poesía son experiencias que permiten descubrir
lo original y auténtico de las culturas. La poética, el poema y la poesía son la
vía regia para el conocimiento de sí y de los demás, para la experiencia interior
y colectiva, ética y política, así como mítica e histórica, cósmica y cultural.

La virtud de la poética del lenguaje como fundamento de la poética y de la
cultura poética, me permite sostener que lo humano sólo existe a partir de esta
creación y recreación del lenguaje, que lo reinaugura, recrea, destruye y cons-
truye, ensancha el universo simbólico a la vez que encuentra su límite, merced
a una voluntad poética. La cultura, impensable sin el lenguaje, es una lucha
entre la destrucción y la recreación de la poética del lenguaje, en el corazón
mismo de la cultura poética, en tanto que creación poética de sentido, y su
correlato, el (sin)sentido.

De la poética del lenguaje a la poética de la cultura, imposible evitar el
pensamiento sobre el espacio cultural que ocupa la poética, el poema, la poesía
y el poeta, en el alba del tercer milenio. Como no hay futuro sin esperanza, al
lado de Octavio Paz comparto el deseo de que, más allá del exilio al que la
sociedad moderna condenó a la poesía y al poeta, rebasando la actual pragmá-
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tica de la economía global y el neoliberalismo, se puede esperar que advenga
un retorno renovado del imperativo poético que alimentó el sueño romántico:
una cultura poética que sustente la transformación de la poesía en vida y de la
vida en poesía. Un retorno impostergable si queremos orientar el sendero, de
camino al habla, de la poesía presente y porvenir, de la cultura actual y futura,
en el marco de la poética de la cultura y de la cultura poética.

La esencia poética del lenguaje, presente en la sensibilidad y el pensamien-
to de todos los pueblos, afirma la poética de la cultura como creación, y la
cultura poética como la poesía verdadera, que es la savia del árbol de la cultu-
ra. Por ello, siempre debemos esperar una cultura creadora, un nuevo espacio
al interior o al margen de la ciencia y la técnica. La defensa de la poesía salva-
guarda la cultura; la custodia de la cultura ampara la poesía.

2. Poética del lenguaje

Como todo gran poeta, Octavio Paz nunca abandona el deseo de buscar el
origen poético del lenguaje, pues la mejor respuesta que puede dar un buen
poeta moderno al abismo espiritual de la edad moderna es a través del anhelo
de alcanzar la otredad, como experiencia originaria de lo poético, en tanto que
acceso metafórico a lo real, lo sagrado y lo erótico. Faltos de ser, al ser eyectados
y devenir entes —como enseña Heidegger—, los hombres y las mujeres
devienen deseantes de esa otredad que los transforma y pro-eyecta poética-
mente. Lo confirma Paz: “La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultánea-
mente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su ima-
gen: él mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen,
el hombre, ese perpetuo llegar a ser, es. La poesía es entrar en el ser”.1 Ancla-
dos al lenguaje, en búsqueda de sí mismos, los hombres y las mujeres, gracias
a su voluntad poética, crean imágenes, reencarnan (di)versos, encontrándose
en la palabra que los reencuentra, volviéndose otros y los otros, al andar y
desandar el camino del lenguaje, descubriéndose a sí mismos y en los otros en
el andar de lo íntimo a lo colectivo, del diálogo interior (diánoia) a la algarabía
comunitaria (cultura). Por ello, Paz nunca dejó de subrayar que el poeta es
aquel que sabe que para revelar lo humano hay que crearlo. Poeta es entonces
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aquel que se echa a cuestas el peso de la nada, el que ante el borde del abismo
se crea y deviene creador, además de que recrea la voluntad creadora de la
comunidad: la cultura. En tanto que mortales, a los seres humanos no les
queda más que ser el deseo ilimitado que los define. La poesía, al revelar la
nada como fundamento de su ser, es voluntad poética de “lo humano, dema-
siado humano”, que pulsiona a los hombres y a las mujeres a crearse a sí mis-
mos y, con ello, a la cultura.

Como un sendero paralelo, Octavio Paz tampoco deja de advertir la impo-
sibilidad de acceder a la primera palabra de la que proceden todas las demás
palabras. Pero por esta imposibilidad radical —advierte Paz— es que todo
poeta, más que ningún otro ser hablante, compromete toda su existencia en ir
tras esa palabra primera, originaria y original, de la que poéticamente tendría
que haber brotado toda la vida lenguajera2 de la humanidad. A partir de esta
pulsión poética fundamental, Octavio Paz lanza este imperativo en El mono
gramático: “...deberíamos remontar la corriente, desandar el camino y de ex-
presión figurada en expresión figurada llegar hasta la raíz, la palabra original,
primordial, de la cual todas las otras son metáforas”.3 Ciertamente se trata de
un primer nombre imposible de decirse —como enseñaba Kant en su Crítica
del Juicio— pero del que se puede hablar poética y trágicamente; sí, se trata de
una primera palabra, pero que ya no es la representación de la cosa sino lo real
mismo: el ser. Y lo real es imposible de decirse, mas no porque se haya ido,
antes bien debido al efecto que produce el proceso mismo de la simbolización,
que al sustituir lo real por su símbolo, lo ausenta.4

Pero para una mayor comprensión de lo que la simbolización hace advenir,
en tanto que presencia y ausencia a la vez, nada mejor que recordar que para el
mismo Heidegger lo real no es precisamente lo que la palabra oculta, sino lo
que cae de ella, ya que es a través de las desgarraduras del lenguaje  —como ya
advertía Hegel— que se escapa una cierta verdad. En el decir de Heidegger:
“... qué significa: una cosa es (...) Un ‘es’ se da donde se rompe (zerbricht) la
palabra (...) Esta ruptura de la palabra es el verdadero paso atrás en el camino
del pensamiento”.5 Jacques Lacan, para poder pensar en este real que cae del
lenguaje, toma prestado de la poética el término escansión, para poder soste-
ner que es el corte en la cadena significante lo que hace advenir el poco de real
que cae de cada frase.
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A lo anterior responde que José Ortega y Gasset, como fundamento del
proceso de simbolización, suele presentar a la metáfora como una experiencia
privilegiada del lenguaje, por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se
habla más lejos de la potencia conceptual. Una comprensión poética del ser
que María Zambrano lleva más allá: “Entrar en contacto con la materia es
entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes del concepto, antes de la
filosofía, antes del ser”.6 Porque la metáfora, para María Zambrano, no se
reduce a la sustitución de la cosa por la palabra ni a la analogía, pues su com-
prensión es ontológica, dado que es una “... manera de presentación de una
realidad que no puede hacerlo de modo directo; presencia de lo que no puede
expresarse directamente, ni alcanzar definición racional. La metáfora es pues
una definición que roza lo inefable”.7 Ya que, como señala en el mismo texto:
“...habrá mucho arte, mucho de secreto personal, no reducible a generaliza-
ciones”.8 De aquí que la poética, como la dimensión más basta de la creación,
abarca desde las manifestaciones artísticas hasta las experiencias cotidianas,
asimismo las expresiones religiosas cuyo contenido mítico, dice la misma
Zambrano: “... es la manifestación misma de la vida del alma, especie de pro-
cesión de los sueños objetivados en que el ser humano se revela a sí mismo y
busca su lugar en el universo”.9

 Sin embargo, la búsqueda del origen del lenguaje exige emprender un
camino de regreso hacia el principio del lenguaje y, en consecuencia, hacia
nuestro propio origen. Mas como la búsqueda del significado de cada palabra
exige siempre que otra palabra venga a significarla, no hay forma de detener
este deslizamiento con un punto final, con una última palabra              —que
sería la primera—, pues esa palabra primigenia no sería una palabra sino una
cosa, que no necesitaría de ninguna otra palabra que viniera a significarla. De
lo anterior se colige que si ese nombre primero fuera posible tendría que ser
también una sustitución, es decir, una metáfora de lo real. En consecuencia,
todas las palabras son metáforas del mundo, lo que hace del camino hacia las
cosas un sendero que siempre recomienza en el instante mismo en que se cree
haber llegado al destino. Por ello, el poema —forma y ritmo— es la única
expresión que siempre quiere ponerle fin al camino, al cortar cada verso aun-
que sea provisionalmente, pero sin poder detener la avalancha de todas las
palabras posibles e imposibles que vienen detrás. Como sustenta Ramón Xirau:
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“El poema es cuestión de vida y es cuestión de muerte porque el ritmo es el
hombre mismo manándose”.10 No hay forma de detener este fluir, pues desde
la poética de Aristóteles sabemos que se trata de una ontología poética, es
decir, del compás del ser.

La búsqueda de esa palabra original es una voluntad poética que quiere
tener el ser de la cosa, lo real del universo, la verdad de la naturaleza, de la que
fuimos exiliados a partir de devenir sujetos lenguajeros. Y es que los hombres
y las mujeres, por el hecho mismo de hablar, de nombrar las palabras, ya no
tienen las cosas mismas sino las palabras de las cosas, necesariamente sus metá-
foras; porque cuando llamamos a las cosas vienen a nuestra presencia pero para
ausentarse, ya que las palabras siempre se presentan bajo un fondo de ausen-
cia. Las palabras —dice Octavio Paz— sólo nos dan “la estela de las cosas”. De
aquí que el destino de todo gran poeta sea señalar la herida entre la cultura y
la naturaleza, para consagrar en la tierra el lugar común de lo sagrado, el
advenimiento de la extrañeza y el asombro, el acceso imposible al ser. En
palabras de María Zambrano, la palabra cumple su esencial propiedad: “...ser
como el agua donde la realidad es como piedra”.11

El lenguaje siempre produce una experiencia de extrañamiento, una nos-
talgia del principio, de un instante primigenio, transhistórico, protohistórico,
fugaz, instantáneo, que impulsa una intensa búsqueda por lo que no fue ni es,
pero que sin embargo podría llegar a ser. A través de las palabras los seres
humanos aspiran a realizar el milagro de no seguir errando por el camino, en
una procesión hacia un destino ignoto; sueñan con detenerse un día a desig-
nar las cosas sin errar. Hay pues un impulso poético en este deseo porque,
como indica María Zambrano: “La poesía quiere la libertad para volver atrás,
para reintegrarse al seno de donde saliera (...) Por eso es melancolía. Melanco-
lía que borra enseguida la angustia. El poeta no vive propiamente en la angus-
tia, sino en la melancolía”.12

El lenguaje produce inevitablemente un doble extrañamiento. Por un lado
el lenguaje nos es extraño en la medida en que no siendo nosotros sus autores,
fundadores o creadores, nos transporta a una vivencia de extrañeza que sólo es
captada por instantes, cuando “el habla, habla”, cuando habla lo que no pen-
samos ni nos proponíamos decir, en el momento en que nos percatamos que
“eso” nunca lo habíamos pensado, que jamás se nos había ocurrido, o como



13

Poética de la cultura

aludía Heidegger: “Lo que jamás había sido dicho, y da qué pensar.” La viven-
cia de que el lenguaje hable por sí mismo nos extraña, hace extrañas las pala-
bras y a nosotros mismos, pues son ellas las que nos dicen y no nosotros a ellas;
hay un instante en el que estando en nuestra propia casa, vivimos la desgarra-
da y enigmática experiencia de sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra.
Surge entonces la inaplazable pregunta ¿Dónde estamos? ¿En el lenguaje? Tal
vez, pero incluso ahí vivimos en el exilio. La otra extrañeza que nos produce el
lenguaje se debe a esa experiencia de constante despedida de las cosas, que
hace del lenguaje no sólo un llamado a las cosas para decirles adiós, sino el
instrumento primordial para poder insistir en perpetuar las presencias. “El
habla, habla”; el yo no es autor de su decir, antes bien él es dicho ahí donde
algo se hace escuchar. De lo que se puede concluir que somos hablados, antes
que hablar. Es a partir de esta experiencia que se puede hablar de una poética
del lenguaje.

Como sabemos, a partir de los diversos ensayos sobre poética, estos
extrañamientos laten con más fuerza en el quehacer del poeta, que no puede
dejar de hacer la pregunta ¿quién habla? Y a la que responde como lo hiciera
el joven poeta francés Arthur Rimbaud: “yo es otro”. ¿De qué otro habla?
Otro que se derrama en un decir que lo desborda, que dice más de lo que se
proponía decir. La forma en que Octavio Paz se hace la pregunta por quién
habla, es a través de inquirir por “la otra voz” que surge ahí en el acto de la
creación, en la poética de las palabras. Se trata de la voz misma del lenguaje,
que al hablar por sí mismo se adelanta a decir, piensa y habla antes que el yo.
Si a Paz le preocupa y le ocupa responder al problema de cómo conciliar la
libertad y la fraternidad, que el liberalismo deja de lado, es porque la poesía
responde desde Rimbaud: “Yo es otro”. Éste es un verso (mal)dito, una
(mal)dicción, dado que cuestiona el (bien)decir moderno al poner en duda la
propia identidad, pues el poema no sólo procede del Otro, el orden simbólico
y la cultura, sino que está destinado al lector y a la comunidad cultural en los
que resuena. Y es que la poesía evoca la pregunta nietzscheana: “¿Quién ha-
bla?” Desde luego que no es el yo, ya que no es una sustancia, un sustantivo,
sino el paso del Otro por el yo y el tránsito del yo hacia los otros, sin los que no
habría esta identidad imaginaria que es el yo, y sin los cuales no podríamos
hablar de existencia simbólica ni real.
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Todo aquel que opta por ir a la fuente del lenguaje vive de una manera más
profunda esta experiencia de que “el habla, habla” y no el yo. Las palabras se
dicen, en impersonal; es la experiencia imaginaria la que nos produce el espejis-
mo de ser autores de nuestro decir. Octavio Paz de alguna manera llega a la
conclusión de que el compromiso principal del poeta es romper los espejos,
hacer añicos ese narcisismo que produce la engañosa convicción de que hay
una indisoluble identidad entre las palabras y el yo. Así es que la poética del
lenguaje la realiza todo aquél, lo sepa o no, que lucha desesperadamente por
salir de esa imagen congelada, por perseguir y huir del lenguaje, donde siem-
pre es otro el que se hace escuchar ahí, en el desbordamiento de las palabras.

Una de las funciones principales del lenguaje es la constante búsqueda por
alcanzar las cosas, por poder decir lo real: “La comunión con lo real       —dice
Octavio Paz en Las peras del olmo— es el fin último de toda poesía....”13 Aun-
que nuestro poeta y pensador no ignora los límites del lenguaje para nombrar
lo real. Es posible apreciar que en el corazón mismo de la obra de Octavio Paz
late una revelación poética primera que descubre una falla ontológica en las
palabras. Las palabras tropiezan al querer decir el mundo, luego se alzan alti-
vas cuando en su intento por nombrar se exceden y dicen más de lo que el
mundo es, cuando (re)crean el mundo y van más allá. Pero las palabras en sí
mismas no pueden darnos el significado último del mundo, ya que no son
sentido sino la búsqueda de sentido; más aún, la humana e interminable tarea
poética de escudriñar en el mundo de los sentidos, y su correlato, el universo
del (sin)sentido.

No hay pues forma de comenzar por la primera palabra, el lenguaje está ya
ahí esperándonos antes incluso de nuestro nacimiento; en lugar de que lo
constituyamos, él nos constituye. “El habla del lenguaje habla para nosotros
en lo hablado”;14 ésta es una de las más deslumbrantes iluminaciones de
Heidegger, y es una de las experiencias interiores más lúcidas de Octavio Paz.
Se trata de un hallazgo al que sólo se llega a partir de dirigirse al fenómeno de
la poesía, a la que considera la vía regia para acceder a la naturaleza poética de
las palabras, en su intento por ir hasta el fin, por recorrer siglos de olvido y
llegar hasta el primer soplo, a la fuente de ese géiser de palabras que es el
lenguaje, para nombrar astros y palomas, peces y ríos, en un ritual cósmico. Se
trata de una esperanza poética y de una poética de la esperanza, que espera
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decir el ser y decirse, a pesar de la imposibilidad que a veces desespera. Como
revela Zambrano: “...sea sólo hombre alguien obligado a ser libre y a hacer,
hacerse con la esperanza, que por momentos se exaspera, de ser al fin entera-
mente”.15 Se trata de un imperativo poético que evoca una imposible máxima
hermenéutica socrática: “...tradúcete a ti mismo”.16

 La poética y el lenguaje se consubstancian en varios puntos, de una mane-
ra privilegiada como creación metafórica del (uni)verso, pero también como
permanente movilidad, saber siempre instantáneo, jamás definitivo. El que la
tentativa sea fallida es lo que sostiene el paso hacia algo que es y no es. Llegar
al fin sería nuestra condena definitiva al silencio. El hecho de que las imágenes
y los pensamientos aparezcan y desaparezcan en un guiño de estrella, no impi-
de que las palabras sean lámparas cuya luz permite que las cosas insistan y
persistan, para sacarlas de sus ignotas tinieblas. Este bla- bla- bla que nos
habita posee una quietud fugaz, como la poesía, pues basta un viento leve
para que sufra una verdadera metamorfosis. A ello responde la nostalgia del
paraíso, por saber del primer acto de nombrar, del origen de los nombres, por
retornar a un tiempo mítico en que las palabras corresponden a las bestias y a
las flores, antes del mal y el engaño que lo desordenan todo, antes de la Torre
de Babel, cuando los hombres y las mujeres se comunicaban sin ambigüedad
entre sí. Pero el saber que produce el lenguaje no está en el regreso al paraíso
sino en ir de paso, en pasar y desvanecerse en el decir mismo, que produce
saber al decir(se), mas no sabiduría (que es justo lo que no hay, en la medida en
que no hay un orden tal en el que todo se haya dicho de una vez y para
siempre).

La naturaleza poética de las palabras no sólo está en su esencia metafórica,
en su deseo de abrazar lo real, en su nostalgia por el desvanecimiento de las
cosas, también hay una poética cotidiana que nos viene de todas partes a tra-
vés de neologismos, usos del lenguaje, piropos, albures, modismos y chistes.
Ya Aristóteles en la Poética hablaba de que era imposible detener esta avalan-
cha de novísimas expresiones en el habla diaria, a las que percibe como formas
que van en contra de las reglas gramaticales, de la retórica y de la lógica; todas
esas expresiones pertenecen a una poética que se desborda como dialecto, ador-
no, creación alargada, abreviada, mutilada.17 Es una trasgresión de la lengua
cuyo deseo es disolverla, desencadenarla de la gramática y de cualquier taxativa
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futura. Por ello, el olvido de la gramática es la condición del lenguaje poético
y de la poética del lenguaje. La poesía misma exige la puesta en suspenso de la
ley del lenguaje; la diferencia entre prosa y poesía es que la primera está sujeta
a reglas, mientras que la segunda es —en palabras de Octavio Paz— libertad
bajo palabra, puesto que fuera de la palabra reinaría el silencio puro o la locura.
Pero esa poética del lenguaje que busca la palabra primera, que quiere llegar a
decir con la máxima precisión lo real ¿cómo es posible que pretenda todo esto
disolviendo el lenguaje? Hay un movimiento que hace del lenguaje un cami-
no que va y viene, quiere decir sin límites el mundo y al fallar tiende a disolver
el lenguaje hasta quedarse con lo real, que es una dimensión habitada por el
silencio. Pero en la poética del lenguaje late una agitación que nunca llega a
fijarse en ninguno de los dos polos. Es este estremecimiento el que da cuenta
de la esencia poética del lenguaje.

He venido hablado de la naturaleza poética de las palabras. Pero falta acla-
rar algo. El hecho de que sea una actividad consubstancial a la lengua, no
implica que se trate de una experiencia literaria. Hay una frase de Blas
Matamoro que permite precisar esta diferencia entre la poética del lenguaje
cotidiano (que aun en la misma trasgresión cotidiana desea comunicar) y la
actividad del poeta: “Emisor y receptor se reconocen y se estatuyen en la co-
municación. Por contra, el poeta queda abolido en el poema. Su lenguaje
lucha contra la significación, es una lengua que se construye a partir de la
destrucción del lenguaje”.18 Aunque Octavio Paz afirma, bajo la influencia
del surrealismo, que “El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice
nada que sea suyo”,19 no deja de aclarar que es imposible confiar al solo dina-
mismo del leguaje la creación poética, pues en todo poema interviene la vo-
luntad creadora del poeta. Efectivamente, el lenguaje no sólo es poético sino
que conlleva cierta carga de poesía, pues cada palabra posee un poder metafó-
rico dispuesto a brotar en el instante en que se toca su fibra secreta, pero la
potencia creadora de las palabras reside en los hombres y las mujeres que las
profieren, ya que ni la más absoluta receptividad los libera por completo del
querer.20 Al lado de Paz, se comprende la observación de Pierre Bourdieu, en
la que subraya que el artista es “alguien que reconocemos como tal al recono-
cernos a nosotros mismos en lo que hace, al reconocer en lo que él hace lo que
nosotros hubiéramos querido hacer de haber sabido cómo.”21
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Les recuerdo que desde Aristóteles la poética, la poíesis, se entiende como
una creación humana distinta de cualquier otra fabricación que entraría más
bien en el dominio de la práctica. La poíesis crea algo que es imposible que nos
llevemos a casa o a donde nos plazca. Lo poético es, estrictamente hablando, la
creación, lo literario puro, una obra que se realiza en sí misma, es decir, que no
remite a nada más que a sí misma, y cuyas claves sólo se encuentran en sí
misma. El poema se agota ahí en su belleza o en la inquietud que provoca. El
poema no es una producción, una praxis, sino una poíesis, creación de algo
único e irrepetible. Octavio Paz lo descifra en su libro Pasión crítica: “... La
experiencia literaria quiere decir: conversión de lo vivido en literatura. Esta
conversión es creación (...) ¿Creación o producción? Ahora está de moda ha-
blar de producción literaria. A mí me parece que se trata de una confusión (...)
En la producción, trátese de zapatos o de semillas, no interviene un elemento
imprevisible que cambia radicalmente el proceso productivo: la imaginación.
Cuando la naturaleza produce árboles todos los eucaliptos se parecen; cuando
el zapatero produce zapatos, todos los zapatos se parecen (...) En cambio, la
llamada producción literaria es una operación que convierte a cada objeto en
un ente único. El elemento que cambia al objeto de la serie en ejemplar único
es la imaginación”.22 Con respecto a creación valga recordar que Nelson
Goodman sostiene que existen diversos modos de expresar el mundo, y que
ninguno de ellos es el modo definitivo de ser del mundo, ya que si el mundo
se predica de diversas formas no es posible suponer que el mundo es de una
sola manera, pues cada hermeneuma o interpretación es de cierto modo un
mundo verdadero, y no importa si existe un mundo original y absoluto, pues
los seres humanos, a partir de esta nueva versión del perspectivismo, en lugar
de ser intérpretes son creadores de realidad.

Ahora les invito a que nos acerquemos a la poética del lenguaje por el
camino de Galta, al lado de Octavio Paz, quien advierte que a medida que
escribe El mono gramático23 el camino es el sendero del lenguaje mismo, que se
borra o se desvía hasta perderse en sus curvas, ya que una y otra vez tiene que
volver al punto del comienzo, pues en lugar de avanzar, el texto gira inevita-
blemente sobre sí mismo. A partir de este pensamiento circular, que transita
un tiempo mítico, se comprende la pregunta paciana por la estructura poética
del lenguaje: “¿La destrucción es creación?”. Esta es una pregunta que es po-
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sible hacer responder al mismo Octavio Paz: si el lenguaje, como la poesía, es
algo que nos hace y nos deshace, la cultura que es una expresión del lenguaje,
es “algo que alternativamente hace y deshace al hombre”.24

La palabra es una generosa mediadora, pues el logos es un límite entre la
naturaleza y la cultura. De aquí que, el conocimiento poético que el lenguaje
dona, sólo se logre a través de un gran esfuerzo al que sorprende a mitad del
camino una deslumbrante y desconocida presencia. Debe ser a mitad del ca-
mino, en el andar mismo con los peregrinos, pues la búsqueda de esa presen-
cia nunca se encontró en un puro recogimiento, en la soledad angustiada de
quien se retiró de la comunidad, sino en el retorno a la cultura, con el hallazgo
que ella misma provocó. Al solitario que no regresa a comulgar con el pan
cotidiano de la poética del lenguaje, difícilmente se le vuelve a entregar la
poética de la cultura. Pero a quien renuncia a la vanidad de poseer plenamente
lo inagotable del lenguaje, una inesperada verdad le sale al encuentro, cual
revelación graciosa y gratuita: una razón poética.25 Éste es el más preciso pun-
to de encuentro entre la filosofía y la poesía, el límite del lenguaje para decir el
ser. Como advierte Eugenio Trías: “...el más genuino filosofar no puede dejar
de ser aporético, no puede dejar de ser conclusivo, no puede recogerse en sí
mismo, en un principio que sea a la vez fin (...) sino que queda siempre
constitutivamente abierto y en suspenso, y concluye en un ‘acorde de séptima’
que no hace sino reimplantar la pregunta por el fundamento, la pregunta
misma por el fundamento”.26

El mono gramático es un ensayo poético que camina por el sendero de una
poética del lenguaje y un lenguaje poético, un camino poético y una metáfora
del camino. Es un libro-viaje sin comienzo ni final, de camino al habla, como
Martin Heidegger.27 Una vía que conduce por el lenguaje, que no se origina
en ninguna voluntad particular ya que de todos lados viene a nuestro encuen-
tro el habla, y vamos hacia ella como a un camino que ya ha comenzado; más
aún, que no tiene comienzo ni punto de llegada. De manera que no podemos
más que incorporarnos a mitad del camino a la algarabía universal. Este cami-
no-poema es un texto que comienza con minúscula justo porque no hay prin-
cipio, pues no somos autores del leguaje sino que nos insertamos a él, de la
manera como nos incorporamos al camino y emprendemos nuestro peregri-
nar. Tampoco en este ensayo poético es posible abandonar la búsqueda de la
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primera palabra de la que procederían todas las demás palabras, porque el
quehacer fundamental del poeta y de todo ser hablante es ir tras esa palabra
mítica y germinal, a pesar de la imposibilidad de su encuentro. Por ello se
trata de un camino desgastado, muy andado, pero que se renueva y se hace al
andar con nuevos decires y frescas metáforas.

Por ello, el poeta, dice Félix Grande, hace que “...las palabras permanezcan
en libertad (...) con su cargamento de inocencia, de confianza, de candor, con
lo cual pueden ser útiles a la aventura de vivir”.28 La experiencia de la poética
del lenguaje está comprometida en darles un nuevo sentido a las palabras y
crear nuevos nombres para la comunidad. Esta renovación y creación de las
palabras es una forma de librarlas de la manipulación, el vicio, la demagogia y
la mentira; como todas las cosas humanas, las palabras también son víctimas
de la dominación y la caducidad, que las oprime y las hace opresoras,
engañadoras, enajenantes y tiranas, razón por la que poemar es luchar por una
libertad bajo palabra, más allá de las leyes del decir convencional. En Defensa de
la poesía Percy Bysshe Shelley sostiene que “Los poetas son los legisladores
desconocidos del mundo”.29

Este libro de viaje que es El mono gramático, es por lo mismo un lugar de
paso, que con el pas, pas, paso del camino, el errar por las palabras hace del
lenguaje el juego más gozoso, en el que la imprecisión de los nombres es un
desvarío alegre, un gay poemar. Andar por las palabras es deambular por el
designo puntual y exacto de las cosas: lo dicho no coincide con las cosas de las
que se habla. A la búsqueda de este vagabundeo en La estación violenta se lee:
“lo dicho no está dicho, lo no / dicho es indecible..” Los signos y los garabatos
son laberintos de soledad, pues las palabras —como enseña Hegel— son el tiem-
po de la cosa.

Hay libros de viaje como el que lleva al otro lado del espejo a la Alicia de
Lewis Carroll, donde siempre se dice lo mismo, se habla de lo mismo, pero
gracias a que se puede jugar con la lógica el lenguaje se recrea constantemen-
te; un viaje al otro lado del espejo donde los libros se leen al revés y el lenguaje
muestra ser un espejismo. También hay libros viajeros como la loca aventura
de Don Quijote, quien cabalga todo el tiempo que el trote de la vida sigue,
donde las palabras son locas y no hay temor de que impugnen la razón del
mundo, pues la cordura sólo llega con la muerte, que aniquila el vagabundeo,
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las metáforas del mundo y los sueños. Tal vez por ello, pregunta Octavio Paz
a través de la locura del Quijote: “¿O es al revés: la locura es la del mundo y
Don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los cami-
nos?”30

3. Poética de la cultura

Permítanme comenzar con una de las relaciones que sugiere Octavio Paz en-
tre la poética y la cultura en El arco y la lira: “...lo poético no es algo que está
fuera, en el poema, ni dentro en nosotros, sino algo que hacemos y que nos
hace”.31 Una poíesis que es causa, en sentido griego, de la creación de la cultura
y la auto-creación humana, como de la creación y auto-creación del universo.
Por su parte, el poema, de cuya forma es causa la poética (poíesis), es un ser de
palabras del que emana una sustancia que se resiste a transformarse en concep-
to, y que los griegos llamaron poesía. El poema —dice Paz evocando a Juan
Ramón Jiménez— es para una inmensa minoría que deviene multitud, co-
munidad: a saber, cultura. Y es que los lectores de poemas elevan su lectura
solitaria al plano de la universalidad de la cultura. Los pocos lectores de poe-
mas se abisman en lo inconmensurable para develar por un instante el infini-
to. Algo análogo afirma Margueritte Duras de la escritura: “...con el escritor
todo mundo escribe.” El lector de poemas abre una dimensión poética
transpersonal, a través de la otra voz. En Los hijos del limo, lo afirma Paz: “Para
los románticos, la voz del poeta es la voz de todos; para nosotros es rigurosa-
mente la voz de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a igual distancia
del autor y de su yo. El poeta no es ‘un pequeño dios’, como pensaba Huidobro.
El poeta se desvanece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz
del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que
demos a esa voz —inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación—, es
siempre la voz de la otredad”.32 Permítanme agregar: la voz de la cultura, la
expresión del orden simbólico, la poética del lenguaje, la poética de la cultura.

A diferencia de Octavio Paz, considero que la lectura de poemas por toda
la sociedad no es una experiencia exclusiva del alba de la historia. Las familias
de las comunidades indígenas, rurales y urbanas, como antaño todavía reescriben
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con la tinta de la noche las hazañas de los dioses primeros, el origen de la
tribu, el pueblo y las anécdotas sobre sus ancestros. Gracias a esta poética del
mito, el grupo forma parte de la cultura y el universo; por los antepasados la
comunidad habita el presente y se proyecta hacia el futuro. Contar es cantar el
origen del mundo de cada cual y de la cultura, que aviva el fuego de las
palabras que nos congregan. Es esta poética de la cultura, que convoca a vivos
y muertos, la que a su vez me permite hablar de una cultura poética.

La división de la sociedad —observa Octavio Paz— promovió las diversas
artes, ciencias y técnicas, que en el origen eran una: la poesía, el mito, la
magia, la religión, el canto y la danza, la técnica y la ciencia. Entonces, dife-
rentes culturas nacieron al seno de la cultura. Pero esas minorías siempre han
mantenido una comunicación, cuyo tejido cobija la cultura de todo pueblo.
Más allá de cada cultura existen ideas, creencias y costumbres compartidas por
una cultura, que conforman el espíritu de las artes, en particular de la poesía,
esa fuente de imágenes en las que los hombres y las mujeres se miran porque
les revela por instantes el secreto de su existencia. Lo evoca Octavio Paz en El
arco y la lira: “...la poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo
hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él
mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el
hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesía es entrar en el ser”.33 Inclu-
so cuando la poesía moderna expresa la dispersión de la comunidad, es expre-
sión del quebranto de la cultura.

No importa si la poesía es leída por minorías: la memoria colectiva salva y
preserva a toda comunidad y su cultura. La poética de la cultura cruza el
océano del tiempo para apoderarse de la imaginación colectiva, de los símbo-
los que vinculan a los pueblos, justo por inagotables y enigmáticos, de los que
Gilbert Durand en La imaginación simbólica afirma: “El símbolo pertenece al
universo de la parábola, en el sentido griego: para = ‘que no alcanza’. Es esta
inagotabilidad la que esboza la frágil condición del vínculo simbólico, pues
pretende decir lo real en su vehemencia significativa, excedido por esa
inefabilidad que no alcanza a suturar la herida originaria, el sentido secreto, la
epifanía del misterio”.34

Desde tiempos inmemoriales se cantan cuentos, poemas en prosa, que des-
pués cicatrizan la piedra o pergeñan el papel, y más tarde se fijan en la letra
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impresa. Sin embargo —sigo a Octavio Paz— la permanencia de la poesía es
obra de una minoría, a partir de la que sociólogos y editores anuncian su
extinción. Pero tanto los relatos familiares y comunitarios, como las lecturas
públicas de poemas, alimentan una ancestral tradición que no parece agoni-
zar. Mientras la disipación produce el olvido, contar, escribir y leer poemas nos
permiten entrar en mundos desconocidos que revelan por un instante la tierra
que nos vio nacer, la poética del lenguaje, y su correlato, la poética de la
cultura. Y es que el cuento y el canto iluminan el sendero hacia nosotros
mismos, lo íntimo y lo común que devienen una poética de la cultura y una
cultura poética. Como advierte Heidegger en Hölderlin y la esencia de la poesía,
la poesía es la única epistemología que es capaz de aproximarse a la esencia del
ser: “La realidad del hombre es en su fondo poética”; un “morar poéticamen-
te” en el que la metáfora supera al concepto como instrumento de captación
de la condición humana”.35 Parece que hablo de una poética de la cultura
inútil, sobre todo en plena era de la comunicación global y de la existencia
apantallada, pero no imposible, pues las computadoras nunca podrán contar
cuentos, crear poemas, mucho menos hacer poesía, en tanto que revelación y
oráculo de nuestro destino. Como evoca Paz, la poesía lleva a cabo los mismos
ideales terapéuticos de la religión, pero sin prometer la inmortalidad ni con-
denar la vida. Por ello, de los relatores, escritores y lectores de poemas, aunque
inmensa minoría, depende la permanencia de la poética del lenguaje y de la
poética de la cultura, a partir de afirmar una cultura poética.

Son pocos los best-sellers —dice Paz— que sobreviven a su éxito, pues se
reducen a mercancías. El fin de la cultura poética no es entretener, informar o
proporcionar objetos de consumo, pues la poesía no busca la inmortalidad
sino la resurrección. Lo sugiere Paz en Los hijos del limo: “Leer un texto no-
poético es comprenderlo, apropiarse de su sentido; leer un texto poético es re-
sucitarlo. Esa re-producción se despliega en la historia, pero se abre hacia un
presente que es la abolición de la historia”.36 La poesía, arte del tiempo, crea
un tiempo en el tiempo, el instante, tiempo mítico, pues no narra el pasado ni
avizora el futuro, sino que cuenta lo que está sucediendo siempre. La poesía, el
tiempo en su forma más pura, es instante que eleva el géiser de palabras hasta
el cielo para que devengan susurros. El poema es la catedral del instante,
siempre por edificar. La poética de la cultura habita el instante, la página en
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blanco de Mallarmé. El tiempo poético es el instante, porque como muestra
Kierkegaard: “El instante es un átomo de eternidad.” La sustancia de la poé-
tica de la cultura es el instante, una verdad en permanente tránsito. El funda-
mento de la poética de la cultura es el instante, una Piedra de sol, una rueda del
tiempo mítico mexica, que narra el viaje circular de Quetzalcóatl desde su
nacimiento, pasando por su derrota, hasta su oceánico retorno. Se trata de una
poética del instante y de un instante poético, que crea un tiempo dentro del
tiempo, un tiempo mítico y un mito del tiempo, un tiempo circular que gira
en torno al deseo de regresar al instante germinal de la creación. La poética de
la cultura es un poema que cuenta lo que siempre está pasando en un poema
tan moderno y prehispánico como Piedra de sol, que alude, como dice David
Huerta: “...a las realidades simbólicas, astronómicas y vitales de los ciclos que
constituyen la existencia cósmica y la individual”.37 Por ello, la poética del
instante se opone al tiempo lineal que introduce el cristianismo y recoge como
evangélica herencia la modernidad, en forma de historia y progreso, eternidad
y reconciliación de los contrarios, así como de esperanza en el futuro.

La poesía, como toda creación artística, exige tiempo para ser recibida,
exige cultura, puesto que el lector debe cultivarse a través de una Paideia
Poética. Toda cultura exige una poíesis que requiere transformaciones. Cada
obra poética desafía el sentido estético del público; el lector sólo aprende a
disfrutarla cuando es atravesado por el ritmo de un nuevo lenguaje. Hay que
desaprender lo conocido para renovar la sensibilidad, pues la poética de la
cultura, así como su consecuente, la cultura poética, siempre están expuestas a
la lucha entre lo antiguo y lo nuevo. Hoy la disputa entre la poíesis y el logos es
más profunda, pues afecta la dimensión histórica y espiritual. La reyerta es
entre una poesía rebelde a la modernidad y la burguesía (creadora de la moder-
nidad). Los románticos son hijos rebeldes de la modernidad, que al desgarrarla
la exaltan. La modernidad siempre ha estado en contra de sí misma; esta
ambivalencia es el genuino secreto de su constante transformación.
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4. Por una cultura poética

La poesía es la palabra que funda un pueblo. Por ello surge en todas las cultu-
ras. La antigua creencia de que los poetas eran videntes y adivinos, hoy se
afirma desde un pensamiento lingüístico literario, en palabras de Jacques Lacan:
“la verdad tiene estructura de ficción.” El poeta sabe del futuro porque se
abisma en los orígenes. Los textos poéticos son las verdaderas escrituras de la
fundación. Sin los poemas es imposible comprender las culturas, pues su in-
fluencia ética, estética y filosófica es trascendente. La poesía influye en la amis-
tad, el placer, el erotismo, el amor a los dioses y al prójimo. Lo dice Shelley en
Defensa de la poesía: “La Poesía es el más infalible heraldo, compañero y segui-
dor del despertar de un gran pueblo que se dispone a realizar un cambio en la
opinión o en las instituciones. En tales períodos hay una acumulación del
poder de comunicar y recibir intensas y desapasionadas concepciones respecto
del hombre y de la naturaleza”.38 Una poética de las pulsiones de Vida y de
Muerte ha inspirado a enamorados y guerreros. Los narradores, escritores y
lectores de poemas son el alma de la cultura.

Hoy vivimos —dice Octavio Paz en La otra voz— el grave desplazamiento
de las humanidades, que han dejado de ser el corazón de los sistemas educati-
vos,39 dado que predomina el cientismo, una de las más prestigiadas supersti-
ciones modernas, que traslada los discursos de las ciencias naturales a la histo-
ria y a las pasiones humanas. Y agrega Octavio Paz: “Ni Freud ni Einstein
olvidaron nunca a los clásicos”.40 Aunque más funesta que la superstición
cientista es la multiplicación de las ciencias sociales, que enmascaradas en el
formalismo cientista, de graves consecuencias políticas y estéticas, desprecian
a los clásicos y a la poesía en nombre de una supuesta herencia de la Ilustra-
ción. Paul Feyerabend es muy provocativo al respecto: “...hay que permitir
que los mitos, que las sugerencias lleguen a formar parte de la ciencia y a
influir en su desarrollo. No sirve de nada insistir en que carecen de base empí-
rica, o que son incoherentes, o que tropiezan con hechos básicos (...) Después
de todo, la base evidente, la adecuación a lo fáctico, la coherencia, son algo
producido por la investigación y, por lo tanto, algo que no puede imponerse
como precondición de ella”.41
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Como se sabe, a través de la memoria histórica, la crítica auténtica se nutre
de los textos heterodoxos y excomulgados. La fe en las ideologías y en las
ilusiones sin porvenir desdeña la historia y la poesía, sujetas a lo imprevisible
y al accidente. Los ideólogos de las ciencias sociales consideran que el texto
literario es un tejido que encubre otra realidad, y que tienen por misión crítica
descifrarlo, desenmascarar al autor que engañado pretende engañarnos. La
Odisea cuenta y canta costumbres que pueden interesarle al historiador, pero
no es un relato histórico sino un poema. Interpretar un poema como una
narración histórica —advierte Octavio Paz— es como querer estudiar botáni-
ca en un paisaje de Monet. Por ello, los poetas son la memoria de los pueblos
y de las culturas. Cada poeta, al crear nuevas imágenes, niega la tradición
cultural para inventar otra. Pero el pasado se inventa en el presente para diri-
girse al porvenir. Todos los poetas desean ser leídos en una forma más profun-
da en el futuro. Desean eternizarse e inmortalizar a la poesía. Todo poeta sabe
que no es más que un eslabón de la poética del lenguaje, un puente entre el
pasado y el futuro. Las formas poéticas son esenciales a la poesía, pues retan a
la muerte. La forma es voluntad de eternidad. Si la forma se convierte en
fórmula, el poeta debe crear otra, o descubrir una antigua y reinventarla. La
invención es la creación de una novedad antigua; cada ruptura es un homena-
je a los ancestros. El amanecer del siglo XX fue un tiempo de invención en
todas las artes, que hizo impopular el nuevo arte. El arte moderno, hoy admi-
rado por muchos, al principio sólo fue apreciado por una minoría.

No se puede hablar de la muerte de la poesía. Tal vez de olvido de la
tradición de ruptura. Pero la poesía late aunque a veces condenada a vivir en el
sótano de la cultura. En el alba del siglo XXI, la poética de la cultura vive en
la incertidumbre. Pero no olvidemos que los tiempos de malestar en las artes
y la poesía han producido excelentes creaciones. Al margen del marketing
globalizado surgen pequeñas editoriales dedicadas a publicar poemas para una
minoría planetaria amante de la poesía. Por ello, el poeta sigue influyendo en
la permanencia de la cultura poética. La vida de la poesía depende de la lucha
entre la ruptura y la tradición.

En todos los tiempos y culturas se ha cantado al amor, a la alegría y al duelo
comunitarios. Son cantos entonados en templos, plazas, tabernas y lechos de
amor. La vitalidad de la cultura poética se constata en el respeto a los músicos
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y poetas, que satisfacen deseos íntimos y colectivos. Por ello los poetas buscan
formas y ritmos, ecos de la lengua, la ciudad y el campo, para abismarse en los
enigmas del alma. Porque la poética, como sugiere Roger Caillois en Approches
de la poésie, es el conjunto de signos, que más allá de las palabras, pero inclu-
yéndolas a título de intercesoras privilegiadas, por un instante permite la per-
cepción de un enigma.42

La poesía es la otra voz: antigua y actual, sagrada y maldita. Como dice
Néstor Braunstein: “...todo buen poeta es maldito, no tanto porque se le mal-
diga, cosa que no deja de suceder, sino que se lo maldice debido a que es mal
decidor, saboteador de los modos estructurados del decir, evocador de un goce
maldecido, siempre en entredicho”.43 El poeta es el que siendo él mismo, es
otro. Parafraseando a Octavio Paz, todos los poetas han escuchado la otra voz,
la primera palabra, la voz mítica de la que surgió la cultura. Otra voz que si la
concebimos como el orden simbólico que nos atraviesa, lo inconsciente y la
cultura, requiere ser oída, en su demanda que nos impele a decir lo que no ha
sido jamás dicho. En palabras de Zambrano, el imperativo poético reza: “...que
el que escucha encuentre dentro de sí, en status nascens, la verdad que necesi-
ta”.44 La función de la poesía es hacer escuchar la otra voz, que no es oída por
ideólogos y políticos, lo que explica el fracaso de sus proyectos.

La poesía es memoria que deviene imagen e imagen convertida en voz. Los
pueblos y las culturas del siglo XXI, si no quieren sucumbir, tienen como
imperativo (po)ético frenar el mercado global que conduce al dispendio de los
recursos naturales. Ante el reto de la supervivencia humana, lo que dice la otra
voz de la poesía son los sueños olvidados, para resucitarlos en el alma de nue-
vos proyectos e ideales culturales. Unas palabras que en un momento privi-
legiado de imaginación creadora Apollinaire nos dona, alimentan esta espe-
ranza: ‘En gran parte se han realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los
poetas imaginar otras nuevas, que a su vez quieran realizar los inventores’.45 Y
el eco de Octavio Paz le acompaña: “La poesía es el antídoto de la técnica y del
mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y en el que
llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada menos”.46

Desde el principio de los tiempos los hombres y las mujeres han experi-
mentado una poética de la existencia y una existencia poética. La cultura poé-
tica satisface la contemplación, el diálogo íntimo (diánoia), así como la fiesta y
el duelo (artes de la comunión). Es a partir de la continuidad entre lo íntimo y
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lo público, la mística y la comunión, que se justifica la hipótesis de una poéti-
ca del lenguaje que abre la dimensión de una poética de la cultura, que deviene
una cultura poética, sin la que la humanidad se abismaría irremediablemente
en el caos. La cultura depende de la encarnación de la poética del lenguaje en
una poética de la cultura y en una cultura poética. Cuando la poética de la
cultura es heredad de quienes han sido capaces de revelarla, no sólo transforma
la vida íntima y comunitaria, sino que abre la dimensión de una poética de la
cultura que acaece en cultura poética.
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