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la funcidn poética de la lengua no se limita a la poesia,
pues aun donde la funcion poética se somete a otras funciones
[-..] nunca desaparece por completo.

Roman Jakobson, Arte verbal, signo verbal, tiempo
verbal

el lengnaje del poeta es el de su comunidad, cnalguiera que
ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego reciproco de
influencias, un sistema de vasos comunicantes.

Octavio Paz, E/ arco y la lira

1. Proemio

Lo que me ocupa en este ensayo es la reflexién sobre una hipétesis de trabajo
fundamental: ]a existencia de una poética del lenguaje que abre una dimen-
sion poética de la cultura y una cultura poética, para cuyo fundamento no sélo
es necesario pensar primero en la naturaleza poética del lenguaje, sino tam-
bién en su consecuencia, en el imperativo poético que impele a la creacién de
una cultura poética. Lo que se destaca de entrada es la naturaleza metaférica
del lenguaje y su continuidad poética con la cultura, en particular la relacién
entre la poética y la cultura. La reflexién en torno a la continuidad, incluso la
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consubstanciacion entre la poética y la cultura, es desarrollada esencialmente a
través del pensamiento de Paz, Zambrano y Heidegger, entre otros.

Como sabemos, con Octavio Paz, el pensamiento sobre la relacion entre la
poética y la cultura es un tema eminentemente moderno, pues en la antigiie-
dad la poética era el fundamento de la cultura como mito, tragedia y épica. Es
en la modernidad cuando la poética, el poema, la poesia y el poeta son despo-
jados del poder originario y mitico de las palabras como fundamento de la
cultura. La poética, el poema y la poesia pasaron a ser quehaceres inutiles,
objetos improductivos y lenguaje (mal)dito para una sociedad racional, practi-
cay creyente en el progreso y el futuro promisorio prometido por la ciencia y
la técnica. De aqui la preocupacion no solo por la relacion entre la poética y la
cultura, sino por la posibilidad de rescatar y liberar el fundamento mitico e
instantaneo de una poética de la cultura que deviene cultura poética.

Por supuesto, la esencia poética del lenguaje exige pensar también en el
lenguaje poético como acto inaugural de la cultura, en tanto que creacién y
recreacion, puesto que existe una correspondencia entre la poética del lengua-
je de los pueblos y la poética de la cultura como cultura poética. La poética, el
mito, el cuento, el poema y la poesia son experiencias que permiten descubrir
lo original y auténtico de las culturas. La poética, el poema y la poesia son la
via regia para el conocimiento de si y de los demas, para la experiencia intetior
y colectiva, ética y politica, asi como mitica e historica, cosmica y cultural.

La virtud de la poética del lenguaje como fundamento de la poética y de la
cultura poética, me permite sostener que lo humano soélo existe a partir de esta
creacion y recreacion del lenguaje, que lo reinaugura, recrea, destruye y cons-
truye, ensancha el universo simbolico a la vez que encuentra su limite, merced
a una voluntad poética. La cultura, impensable sin el lenguaje, es una lucha
entre la destruccién y la recreacion de la poética del lenguaje, en el corazén
mismo de la cultura poética, en tanto que creaciéon poética de sentido, y su
correlato, el (sin)sentido.

De la poética del lenguaje a la poética de la cultura, imposible evitar el
pensamiento sobre el espacio cultural que ocupa la poética, el poema, la poesia
y el poeta, en el alba del tercer milenio. Como no hay futuro sin esperanza, al
lado de Octavio Paz comparto el deseo de que, mas alla del exilio al que la
sociedad moderna condend ala poesia y al poeta, rebasando la actual pragma-
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tica de la economia global y el neoliberalismo, se puede esperar que advenga
un retorno renovado del imperativo poético que alimento el suefio romantico:
una cultura poética que sustente la transformacion de la poesia en vida y de la
vida en poesfa. Un retorno impostergable si queremos orientar el sendero, e
camino al habla, de la poesia presente y porvenir, de la cultura actual y futura,
en el marco de la poética de la cultura y de la cultura poética.

La esencia poética del lenguaje, presente en la sensibilidad y el pensamien-
to de todos los pueblos, afirma la poética de la cultura como creacion, y la
cultura poética como la poesia verdadera, que es la savia del arbol de la cultu-
ra. Por ello, siempre debemos esperar una cultura creadora, un nuevo espacio
al interior o al margen de la ciencia y la técnica. ILa defensa de la poesia salva-
guarda la cultura; la custodia de la cultura ampara la poesia.

2. Poética dellenguaje

Como todo gran poeta, Octavio Paz nunca abandona el deseo de buscar el
origen poético del lenguaje, pues la mejor respuesta que puede dar un buen
poeta moderno al abismo espiritual de la edad moderna es a través del anhelo
de alcanzar la otredad, como experiencia originaria de lo poético, en tanto que
acceso metaforico alo real, lo sagrado y lo erético. Faltos de ser, al ser eyectados
y devenir entes —como ensefia Heidegger—, los hombres y las mujeres
devienen deseantes de esa otredad que los transforma y pro-eyecta poética-
mente. Lo confirma Paz: “ILa poesia pone al hombre fuera de siy, simultanea-
mente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a si. El hombre es su ima-
gen: él mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen,
el hombre, ese perpetuo llegar a ser, es. La poesia es entrar en el ser”.! Ancla-
dos al lenguaje, en busqueda de si mismos, los hombres y las mujeres, gracias
a su voluntad poética, crean imagenes, reencarnan (di)versos, encontrandose
en la palabra que los reencuentra, volviéndose otros y los otros, al andar y
desandar el camino del lenguaje, descubriéndose a si mismos y en los otros en
el andar de lo intimo a lo colectivo, del didlogo interior (didnoia) a la algarabia
comunitaria (cultura). Por ello, Paz nunca dejé de subrayar que el poeta es
aquel que sabe que para revelar lo humano hay que crearlo. Poeta es entonces
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aquel que se echa a cuestas el peso de la nada, el que ante el borde del abismo
se crea y deviene creador, ademas de que recrea la voluntad creadora de la
comunidad: la cultura. En tanto que mortales, a los seres humanos no les
queda mas que ser el deseo ilimitado que los define. La poesia, al revelar la
nada como fundamento de su set, es voluntad poética de “lo humano, dema-
siado humano”, que pulsiona a los hombres y a las mujeres a crearse a sf mis-
mos y, con ello, a la cultura.

Como un sendero paralelo, Octavio Paz tampoco deja de advertir la impo-
sibilidad de acceder a la primera palabra de la que proceden todas las demas
palabras. Pero por esta imposibilidad radical —advierte Paz— es que todo
poeta, mas que ningun otro ser hablante, compromete toda su existencia en ir
tras esa palabra primera, originaria y original, de la que poéticamente tendria
que haber brotado toda la vida lenguajera® de la humanidad. A partir de esta
pulsién poética fundamental, Octavio Paz lanza este imperativo en E/ mono
gramatico: “...deberfamos remontar la corriente, desandar el camino y de ex-
presion figurada en expresion figurada llegar hasta la rafz, la palabra original,
primordial, de la cual todas las otras son metaforas”.” Ciertamente se trata de
un primer nombre imposible de decirse —como enseflaba Kant en su Critica
del Juicio— pero del que se puede hablar poética y tragicamente; si, se trata de
una primera palabra, pero que ya no es la representacion de la cosa sino lo real
mismo: el ser. Y lo real es imposible de decirse, mas no porque se haya ido,
antes bien debido al efecto que produce el proceso mismo de la simbolizacion,
que al sustituir lo real por su simbolo, lo ausenta.*

Pero para una mayor comprensioén de lo que la simbolizacion hace advenir,
en tanto que presencia y ausencia a la vez, nada mejor que recordar que para el
mismo Heidegger lo real no es precisamente lo que la palabra oculta, sino lo
que cae de ella, ya que es a través de las desgarraduras del lenguaje —como ya
advertfa Hegel— que se escapa una cierta verdad. En el decir de Heidegger:
“... qué significa: una cosa ¢s (...) Un ‘es’ se da donde se rompe (zerbrichi) la
palabra (...) Esta ruptura de la palabra es el verdadero paso atras en el camino
del pensamiento”.” Jacques Lacan, para poder pensar en este real que cae del
lenguaje, toma prestado de la poética el término escansion, para poder soste-
ner que es el corte en la cadena significante lo que hace advenir el poco de real
que cae de cada frase.
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A lo anterior responde que José Ortega y Gasset, como fundamento del
proceso de simbolizacion, suele presentar a la metafora como una experiencia
privilegiada del lenguaje, por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se
habla mas lejos de la potencia conceptual. Una comprension poética del ser
que Marfa Zambrano lleva mas alla: “Entrar en contacto con la materia es
entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes del concepto, antes de la
filosofia, antes del set”.® Porque la metifora, para Marfa Zambrano, no se
reduce a la sustitucion de la cosa por la palabra ni a la analogfa, pues su com-
prension es ontoldgica, dado que es una “... manera de presentaciéon de una
realidad que no puede hacerlo de modo directo; presencia de lo que no puede
expresarse directamente, ni alcanzar definicion racional. La metafora es pues
una definicion que roza lo inefable”.” Ya que, como sefiala en el mismo texto:
“...habra mucho arte, mucho de secreto personal, no reducible a generaliza-
ciones”.* De aqui que la poética, como la dimensién mas basta de la creacion,
abarca desde las manifestaciones artisticas hasta las experiencias cotidianas,
asimismo las expresiones religiosas cuyo contenido mitico, dice la misma
Zambrano: “... es la manifestaciéon misma de la vida del alma, especie de pro-
cesion de los suefios objetivados en que el ser humano se revela a si mismo y
busca su lugat en el universo”.”

Sin embargo, la bisqueda del origen del lenguaje exige emprender un
camino de regreso hacia el principio del lenguaje y, en consecuencia, hacia
nuestro propio origen. Mas como la busqueda del significado de cada palabra
exige siempre que otra palabra venga a significarla, no hay forma de detener
este deslizamiento con un punto final, con una udltima palabra —que
serfa la primera—, pues esa palabra primigenia no serfa una palabra sino una
cosa, que no necesitaria de ninguna otra palabra que viniera a significarla. De
lo anterior se colige que si ese nombre primero fuera posible tendria que ser
también una sustitucion, es decir, una metafora de lo real. En consecuencia,
todas las palabras son metaforas del mundo, lo que hace del camino hacia las
cosas un sendero que siempre recomienza en el instante mismo en que se cree
haber llegado al destino. Por ello, el poema —forma y ritmo— es la tnica
expresion que siempre quiere ponerle fin al camino, al cortar cada verso aun-
que sea provisionalmente, pero sin poder detener la avalancha de todas las
palabras posibles e imposibles que vienen detras. Como sustenta Ramoén Xirau:
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“El poema es cuestion de vida y es cuestion de muerte porque el ritmo es el
hombre mismo manandose”."’ No hay forma de detener este fluir, pues desde
la poética de Aristoteles sabemos que se trata de una ontologfa poética, es
decir, del compas del ser.

ILa bisqueda de esa palabra original es una voluntad poética que quiere
tener el ser de la cosa, lo real del universo, la verdad de la naturaleza, de la que
fuimos exiliados a partir de devenir sujetos lenguajeros. Y es que los hombres
y las mujeres, por el hecho mismo de hablar, de nombrar las palabras, ya no
tienen las cosas mismas sino las palabras de las cosas, necesariamente sus meta-
foras; porque cuando llamamos a las cosas vienen a nuestra presencia pero para
ausentarse, ya que las palabras siempre se presentan bajo un fondo de ausen-
cia. Las palabras —dice Octavio Paz— s6lo nos dan “la estela de las cosas”. De
aqui que el destino de todo gran poeta sea sefialar la herida entre la cultura y
la naturaleza, para consagrar en la tierra el lugar comun de lo sagrado, el
advenimiento de la extrafieza y el asombro, el acceso imposible al ser. En
palabras de Marfa Zambrano, la palabra cumple su esencial propiedad: “...ser
como el agua donde la realidad es como piedra”."!

El lenguaje siempre produce una experiencia de extrafiamiento, una nos-
talgia del principio, de un instante primigenio, transhistérico, protohistérico,
fugaz, instantaneo, que impulsa una intensa busqueda por lo que no fue ni es,
pero que sin embargo podria llegar a ser. A través de las palabras los seres
humanos aspiran a realizar el milagro de no seguir errando por el camino, en
una procesion hacia un destino ignoto; suefian con detenerse un dia a desig-
nar las cosas sin errar. Hay pues un impulso poético en este deseo porque,
como indica Marfa Zambrano: “La poesia quiere la libertad para volver atras,
para reintegrarse al seno de donde saliera (...) Por eso es melancolia. Melanco-
lia que borra enseguida la angustia. El poeta no vive propiamente en la angus-
tia, sino en la melancolia”.!?

Ellenguaje produce inevitablemente un doble extrafiamiento. Por un lado
ellenguaje nos es extrafio en la medida en que no siendo nosotros sus autores,
fundadores o creadores, nos transporta a una vivencia de extrafieza que sélo es
captada por instantes, cuando “el habla, habla”, cuando habla lo que no pen-
samos ni nos proponfamos decir, en el momento en que nos percatamos que
“eso”” nunca lo habfamos pensado, que jamas se nos habia ocurrido, o como
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aludfa Heidegger: “Lo que jamas habia sido dicho, y da qué pensar.” La viven-
cia de que el lenguaje hable por si mismo nos extrafia, hace extrafias las pala-
bras y a nosotros mismos, pues son ellas las que nos dicen y no nosotros a ellas;
hay un instante en el que estando en nuestra propia casa, vivimos la desgarra-
da y enigmatica experiencia de sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra.
Surge entonces la inaplazable pregunta ;Dénde estamos? ¢En el lenguaje? Tal
vez, pero incluso ahi vivimos en el exilio. La otra extrafieza que nos produce el
lenguaje se debe a esa experiencia de constante despedida de las cosas, que
hace del lenguaje no sélo un llamado a las cosas para decitles adids, sino el
instrumento primordial para poder insistir en perpetuar las presencias. “El
habla, habla”; el yo no es autor de su decir, antes bien ¢l es dicho ahf donde
algo se hace escuchar. De lo que se puede concluir que somos hablados, antes
que hablar. Es a partir de esta experiencia que se puede hablar de una poética
del lenguaje.

Como sabemos, a partir de los diversos ensayos sobre poética, estos
extrafiamientos laten con mas fuerza en el quehacer del poeta, que no puede
dejar de hacer la pregunta ¢quién habla? Y a la que responde como lo hiciera
el joven poeta francés Arthur Rimbaud: “yo es otro”. ¢De qué otro habla?
Otro que se derrama en un decir que lo desborda, que dice mas de lo que se
proponia decir. La forma en que Octavio Paz se hace la pregunta por quién
habla, es a través de inquirir por “la otra voz” que surge ahi en el acto de la
creacion, en la poética de las palabras. Se trata de la voz misma del lenguaje,
que al hablar por si mismo se adelanta a decir, piensa y habla antes que el yo.
Sia Paz le preocupa y le ocupa responder al problema de como conciliar la
libertad y la fraternidad, que el liberalismo deja de lado, es porque la poesia
responde desde Rimbaud: “Yo es otro”. Este es un verso (mal)dito, una
(mal)diccién, dado que cuestiona el (bien)decir moderno al poner en duda la
propia identidad, pues el poema no sélo procede del Otro, el orden simbdlico
y la cultura, sino que esta destinado al lector y a la comunidad cultural en los
que resuena. Y es que la poesia evoca la pregunta nietzscheana: “sQuién ha-
blar”” Desde luego que no es el yo, ya que no es una sustancia, un sustantivo,
sino el paso del Otro por el yo y el transito del yo hacia los otros, sin los que no
habria esta identidad imaginaria que es el yo, y sin los cuales no podrfamos
hablar de existencia simbdlica ni real.
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Todo aquel que opta por ir a la fuente del lenguaje vive de una manera mas
profunda esta experiencia de que “el habla, habla” y no el yo. Las palabras se
dicen, en impersonal; es la experiencia imaginaria la que nos produce el espejis-
mo de ser autores de nuestro decir. Octavio Paz de alguna manera llega a la
conclusion de que el compromiso principal del poeta es romper los espejos,
hacer afiicos ese narcisismo que produce la engafiosa conviccion de que hay
una indisoluble identidad entre las palabras y el yo. Asi es que la poética del
lenguaje la realiza todo aquél, lo sepa o no, que lucha desesperadamente por
salir de esa imagen congelada, por perseguir y huir del lenguaje, donde siem-
pre es otro el que se hace escuchar ahi, en el desbordamiento de las palabras.

Una de las funciones principales del lenguaje es la constante busqueda por
alcanzar las cosas, por poder decir lo real: “I.a comunién conlo real  —dice
Octavio Paz en Las peras del olmo— es el fin dltimo de toda poesfa....”"? Aun-
que nuestro poeta y pensador no ignora los limites del lenguaje para nombrar
lo real. Es posible apreciar que en el corazén mismo de la obra de Octavio Paz
late una revelacion poética primera que descubre una falla ontoldgica en las
palabras. Las palabras tropiezan al querer decir el mundo, luego se alzan alti-
vas cuando en su intento por nombrar se exceden y dicen mas de lo que el
mundo es, cuando (re)crean el mundo y van mas alla. Pero las palabras en si
mismas no pueden darnos el significado ultimo del mundo, ya que no son
sentido sino la busqueda de sentido; mas ain, la humana e interminable tarea
poética de escudrinar en el mundo de los sentidos, y su correlato, el universo
del (sin)sentido.

No hay pues forma de comenzar por la primera palabra, el lenguaje esta ya
ahi esperandonos antes incluso de nuestro nacimiento; en lugar de que lo
constituyamos, él nos constituye. “El habla del lenguaje habla para nosotros
en lo hablado”;!* ésta es una de las mas deslumbrantes iluminaciones de
Heidegger, y es una de las experiencias interiores mas licidas de Octavio Paz.
Se trata de un hallazgo al que s6lo se llega a partir de dirigirse al fenomeno de
la poesia, a la que considera la via regia para acceder a la naturaleza poética de
las palabras, en su intento por ir hasta el fin, por recorrer siglos de olvido y
llegar hasta el primer soplo, a la fuente de ese géiser de palabras que es el
lenguaje, para nombrar astros y palomas, peces y tios, en un ritual césmico. Se
trata de una esperanza poética y de una poética de la esperanza, que espera
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decir el ser y decirse, a pesar de la imposibilidad que a veces desespera. Como
revela Zambrano: “...sea sélo hombre alguien obligado a ser libre y a hacer,
hacerse con la esperanza, que por momentos se exaspera, de ser al fin entera-
mente”.” Se trata de un imperativo poético que evoca una imposible maxima
hermenéutica socratica: “...traddcete a ti mismo™.'°

La poética y el lenguaje se consubstancian en varios puntos, de una mane-
ra privilegiada como creaciéon metaforica del (uni)verso, pero también como
permanente movilidad, saber siempre instantaneo, jamas definitivo. El que la
tentativa sea fallida es lo que sostiene el paso hacia algo que es y no es. Llegar
al fin serfa nuestra condena definitiva al silencio. El hecho de que las imagenes
ylos pensamientos aparezcan y desaparezcan en un guifio de estrella, no impi-
de que las palabras sean lamparas cuya luz permite que las cosas insistan y
persistan, para sacarlas de sus ignotas tinieblas. Este bla- bla- bla que nos
habita posee una quietud fugaz, como la poesia, pues basta un viento leve
para que sufra una verdadera metamorfosis. A ello responde la nostalgia del
paraiso, por saber del primer acto de nombrar, del origen de los nombres, por
retornar a un tiempo mitico en que las palabras corresponden a las bestias y a
las flores, antes del mal y el engafio que lo desordenan todo, antes de la Torre
de Babel, cuando los hombres y las mujeres se comunicaban sin ambigiiedad
entre si. Pero el saber que produce el lenguaje no esta en el regreso al parafso
sino en ir de paso, en pasar y desvanecerse en el decir mismo, que produce
saber al decir(se), mas no sabidurfa (que es justo lo que no hay, en la medida en
que no hay un orden tal en el que todo se haya dicho de una vez y para
siempre).

La naturaleza poética de las palabras no sélo esta en su esencia metaforica,
en su deseo de abrazar lo real, en su nostalgia por el desvanecimiento de las
cosas, también hay una poética cotidiana que nos viene de todas partes a tra-
vés de neologismos, usos del lenguaje, piropos, albures, modismos y chistes.
Ya Aristoteles en la Poética hablaba de que era imposible detener esta avalan-
cha de novisimas expresiones en el habla diaria, a las que percibe como formas
que van en contra de las reglas gramaticales, de la retérica y de la16gica; todas
esas expresiones pertenecen a una poética que se desborda como dialecto, ador-
no, creacion alargada, abreviada, mutilada.'” Es una trasgresion de la lengua
cuyo deseo es disolverla, desencadenarla de la gramatica y de cualquier taxativa
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futura. Por ello, el olvido de la gramatica es la condicion del lenguaje poético
y de la poética del lenguaje. La poesia misma exige la puesta en suspenso de la
ley del lenguaje; la diferencia entre prosa y poesia es que la primera esta sujeta
a reglas, mientras que la segunda es —en palabras de Octavio Paz— /ibertad
bajo palabra, puesto que fuera de la palabra reinarfa el silencio puro o lalocura.
Pero esa poética del lenguaje que busca la palabra primera, que quiere llegar a
decir con la maxima precision lo real ;como es posible que pretenda todo esto
disolviendo el lenguaje? Hay un movimiento que hace del lenguaje un cami-
no que vay viene, quiere decir sin limites el mundo y al fallar tiende a disolver
el lenguaje hasta quedarse con lo real, que es una dimension habitada por el
silencio. Pero en la poética del lenguaje late una agitacion que nunca llega a
fijarse en ninguno de los dos polos. Es este estremecimiento el que da cuenta
de la esencia poética del lenguaje.

He venido hablado de la naturaleza poética de las palabras. Pero falta acla-
rar algo. El hecho de que sea una actividad consubstancial a la lengua, no
implica que se trate de una experiencia literaria. Hay una frase de Blas
Matamoro que permite precisar esta diferencia entre la poética del lenguaje
cotidiano (que aun en la misma trasgresion cotidiana desea comunicar) y la
actividad del poeta: “Emisor y receptor se reconocen y se estatuyen en la co-
municacién. Por contra, el poeta queda abolido en el poema. Su lenguaje
lucha contra la significacion, es una lengua que se construye a partir de la
destruccion del lenguaje”.’® Aunque Octavio Paz afirma, bajo la influencia
del surrealismo, que “El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice
nada que sea suyo”," no deja de aclarar que es imposible confiar al solo dina-
mismo del leguaje la creacion poética, pues en todo poema interviene la vo-
luntad creadora del poeta. Efectivamente, el lenguaje no sélo es poético sino
que conlleva cierta carga de poesia, pues cada palabra posee un poder metafo-
rico dispuesto a brotar en el instante en que se toca su fibra secreta, pero la
potencia creadora de las palabras reside en los hombres y las mujeres que las
profieren, ya que ni la mas absoluta receptividad los libera por completo del
querer.”’ Allado de Paz, se comprende la observacion de Pierre Bourdieu, en
la que subraya que el artista es “alguien que reconocemos como tal al recono-
cernos a nosotros mismos en lo que hace, al reconocer en lo que él hace lo que

nosotros hubiéramos querido hacer de haber sabido cémo.””!
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Les recuerdo que desde Aristételes la poética, la posesis, se entiende como
una creacion humana distinta de cualquier otra fabricacién que entrarfa mas
bien en el dominio de la practica. La posesis crea algo que es imposible que nos
llevemos a casa o a donde nos plazca. Lo poético es, estrictamente hablando, la
creacion, lo literario puro, una obra que se realiza en si misma, es decir, que no
remite a nada mas que a si misma, y cuyas claves sélo se encuentran en s
misma. El poema se agota ah{ en su belleza o en la inquietud que provoca. El
poema no es una produccién, una praxis, sino una pozesis, creacion de algo
unico e irrepetible. Octavio Paz lo descifra en su libro Pasion critica: ... 1La
experiencia literaria quiere decir: conversion de lo vivido en literatura. Esta
conversion es creacion (...) ¢Creacion o produccion? Ahora esta de moda ha-
blar de produccion literaria. A mi me parece que se trata de una confusion (...)
Enla produccion, tratese de zapatos o de semillas, no interviene un elemento
imprevisible que cambia radicalmente el proceso productivo: la imaginacion.
Cuando la naturaleza produce arboles todos los eucaliptos se parecen; cuando
el zapatero produce zapatos, todos los zapatos se parecen (...) En cambio, la
llamada produccion literaria es una operacion que convierte a cada objeto en
un ente tnico. El elemento que cambia al objeto de la serie en ejemplar tnico
es la imaginacién”* Con respecto a creacioén valga recordar que Nelson
Goodman sostiene que existen diversos modos de expresar el mundo, y que
ninguno de ellos es el modo definitivo de ser del mundo, ya que si el mundo
se predica de diversas formas no es posible suponer que el mundo es de una
sola manera, pues cada hermenenma o interpretacion es de cierto modo un
mundo verdadero, y no importa si existe un mundo original y absoluto, pues
los seres humanos, a partir de esta nueva version del perspectivismo, en lugar
de ser intérpretes son creadores de realidad.

Ahora les invito a que nos acerquemos a la poética del lenguaje por el
camino de Galta, al lado de Octavio Paz, quien advierte que a medida que
esctibe E/mono gramatico” el camino es el sendero del lenguaje mismo, que se
borra o se desvia hasta perderse en sus curvas, ya que una y otra vez tiene que
volver al punto del comienzo, pues en lugar de avanzar, el texto gira inevita-
blemente sobre si mismo. A partir de este pensamiento circular, que transita
un tiempo mitico, se comprende la pregunta paciana por la estructura poética
dellenguaje: “cLa destruccion es creacion?”. Esta es una pregunta que es po-
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sible hacer responder al mismo Octavio Paz: si el lenguaje, como la poesia, es
algo que nos hace y nos deshace, la cultura que es una expresion del lenguaje,
es “algo que alternativamente hace y deshace al hombre”.*

La palabra es una generosa mediadora, pues el /gos es un limite entre la
naturaleza y la cultura. De aqui que, el conocimiento poético que el lenguaje
dona, sélo se logre a través de un gran esfuerzo al que sorprende a mitad del
camino una deslumbrante y desconocida presencia. Debe ser a mitad del ca-
mino, en el andar mismo con los peregrinos, pues la busqueda de esa presen-
cia nunca se encontré en un puro recogimiento, en la soledad angustiada de
quien se retir6 de la comunidad, sino en el retorno a la cultura, con el hallazgo
que ella misma provocé. Al solitario que no regresa a comulgar con el pan
cotidiano de la poética del lenguaje, dificilmente se le vuelve a entregar la
poética de la cultura. Pero a quien renuncia ala vanidad de poseer plenamente
lo inagotable del lenguaje, una inesperada verdad le sale al encuentro, cual
revelacién graciosa y gratuita: una razén poética.”® Este es el ms preciso pun-
to de encuentro entre la filosofia y la poesfa, el limite del lenguaje para decir el
ser. Como advierte Eugenio Trfas: “...el mas genuino filosofar no puede dejar
de ser aporético, no puede dejar de ser conclusivo, no puede recogerse en s
mismo, en un principio que sea a la vez fin (...) sino que queda siempre
constitutivamente abierto y ez suspenso, y concluye en un ‘acorde de séptima’
que no hace sino reimplantar la pregunta por el fundamento, la pregunta
misma por el fundamento”.*

E/ mono gramitico es un ensayo poético que camina por el sendero de una
poética del lenguaje y un lenguaje poético, un camino poético y una metafora
del camino. Es un libro-viaje sin comienzo ni final, de camino al habla, como
Martin Heidegger.” Una via que conduce por el lenguaje, que no se origina
en ninguna voluntad particular ya que de todos lados viene a nuestro encuen-
tro el habla, y vamos hacia ella como a un camino que ya ha comenzado; mas
adn, que no tiene comienzo ni punto de llegada. De manera que no podemos
mas que incorporarnos a mitad del camino a la algarabfa universal. Este cami-
no-poema es un texto que comienza con minuscula justo porque no hay prin-
cipio, pues no somos autores del leguaje sino que nos insertamos a €1, de la
manera como nos incorporamos al camino y emprendemos nuestro peregri-
nar. Tampoco en este ensayo poético es posible abandonar la busqueda de la
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primera palabra de la que procederfan todas las demas palabras, porque el
quehacer fundamental del poeta y de todo ser hablante es ir tras esa palabra
mitica y germinal, a pesar de la imposibilidad de su encuentro. Por ello se
trata de un camino desgastado, muy andado, pero que se renueva y se hace al
andar con nuevos decires y frescas metaforas.

Por ello, el poeta, dice Félix Grande, hace que “...Ias palabras permanezcan
en libertad (...) con su cargamento de inocencia, de confianza, de candor, con
lo cual pueden ser utiles a la aventura de vivit”.* La experiencia de la poética
del lenguaje estd comprometida en darles un nuevo sentido a las palabras y
crear nuevos nombres para la comunidad. Esta renovacion y creacion de las
palabras es una forma de libratlas de la manipulacion, el vicio, la demagogia y
la mentira; como todas las cosas humanas, las palabras también son victimas
de la dominacién y la caducidad, que las oprime y las hace opresoras,
engafiadoras, enajenantes y tiranas, razon por la que poemar es luchar por una
libertad bajo palabra, mas alla de las leyes del decir convencional. En Defensa de
la poesia Percy Bysshe Shelley sostiene que “Los poetas son los legisladores
desconocidos del mundo”.”

Este libro de viaje que es E/ mono gramatico, es por lo mismo un lugar de
paso, que con el pas, pas, paso del camino, el errar por las palabras hace del
lenguaje el juego mas gozoso, en el que la imprecisién de los nombres es un
desvario alegre, un gay poemar. Andar por las palabras es deambular por el
designo puntual y exacto de las cosas: lo dicho no coincide con las cosas de las
que se habla. A la busqueda de este vagabundeo en La estacion violenta se lee:
“lo dicho no esta dicho, lo no / dicho es indecible..” Los signos y los garabatos
son laberintos de soledad, pueslas palabras —como ensefia Hegel— son el tiem-
po dela cosa.

Hay libros de viaje como el que lleva a/ ofro lado del espejo a la Alicia de
Lewis Carroll, donde siempre se dice lo mismo, se habla de lo mismo, pero
gracias a que se puede jugar con la logica el lenguaje se recrea constantemen-
te; un viaje al otro lado del espejo donde los libros se leen al revés y el lenguaje
muestra ser un espejismo. También hay libros viajeros como la loca aventura
de Don Quijote, quien cabalga todo el tiempo que el trote de la vida sigue,
donde las palabras son locas y no hay temor de que impugnen la razén del
mundo, pues la cordura sélo llega con la muerte, que aniquila el vagabundeo,
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las metaforas del mundo y los suefios. Tal vez por ello, pregunta Octavio Paz
a través de la locura del Quijote: “:O es al revés: la locura es la del mundo y
Don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los cami-

nos?”*

3. Poética de la cultura

Permitanme comenzar con una de las relaciones que sugiere Octavio Paz en-
tre la poética y la cultura en E/ arco y la lira: “...1o poético no es algo que esta
fuera, en el poema, ni dentro en nosotros, sino algo que hacemos y que nos
hace”.” Una poiesis que es causa, en sentido gtiego, de la creacion de la cultura
y la auto-creacién humana, como de la creacion y auto-creacion del universo.
Por su parte, el poema, de cuya forma es causa la poética (poiesis), es un ser de
palabras del que emana una sustancia que se resiste a transformarse en concep-
to, y que los griegos llamaron poesfa. El poema —dice Paz evocando a Juan
Ramoén Jiménez— es para una inmensa minoria que deviene multitud, co-
munidad: a saber, cultura. Y es que los lectores de poemas elevan su lectura
solitaria al plano de la universalidad de la cultura. Los pocos lectores de poe-
mas se abisman en lo inconmensurable para develar por un instante el infini-
to. Algo analogo afirma Margueritte Duras de la escritura: “...con el escritor
todo mundo escribe.” El lector de poemas abre una dimensién poética
transpersonal, a través de la otra voz. En Los hijos del limo, 1o afirma Paz: “Para
los romanticos, la voz del poeta es la voz de todos; para nosotros es rigurosa-
mente la voz de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estan a igual distancia
del autor y de su yo. El poeta no es ‘un pequefio dios’, como pensaba Huidobro.
El poeta se desvanece detras de su voz, una voz que es suya porque es la voz
del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que
demos a esa voz —inspiracion, inconsciente, azar, accidente, revelacion—, es
siempre la voz de la otredad”.”” Permitanme agregar: la voz de la cultura, la
expresion del orden simbdlico, la poética del lenguaje, la poética de la cultura.

A diferencia de Octavio Paz, considero que la lectura de poemas por toda
la sociedad no es una experiencia exclusiva del alba de la historia. Las familias
de las comunidades indigenas, rurales y urbanas, como antafio todavia reescriben
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con la tinta de la noche las hazafas de los dioses primeros, el origen de la
tribu, el pueblo y las anécdotas sobre sus ancestros. Gracias a esta poética del
mito, el grupo forma parte de la cultura y el universo; por los antepasados la
comunidad habita el presente y se proyecta hacia el futuro. Contar es cantar el
origen del mundo de cada cual y de la cultura, que aviva el fuego de las
palabras que nos congregan. Es esta poética de la cultura, que convoca a vivos
y muertos, la que a su vez me permite hablar de una cultura poética.

La division de la sociedad —observa Octavio Paz— promovi6 las diversas
artes, ciencias y técnicas, que en el origen eran una: la poesia, el mito, la
magia, la religion, el canto y la danza, la técnica y la ciencia. Entonces, dife-
rentes culturas nacieron al seno de la cultura. Pero esas minorias siempre han
mantenido una comunicacién, cuyo tejido cobija la cultura de todo pueblo.
Mas alla de cada cultura existen ideas, creencias y costumbres compartidas por
una cultura, que conforman el espiritu de las artes, en particular de la poesia,
esa fuente de imdgenes en las que los hombres y las mujeres se miran porque
les revela por instantes el secreto de su existencia. Lo evoca Octavio Paz en F/
arco y la lira: “..la poesia pone al hombre fuera de si y, simultineamente, lo
hace regresar a su ser original: lo vuelve a si. E1 hombre es su imagen: ¢l
mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el
hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesia es entrar en el ser”.” Inclu-
so cuando la poesia moderna expresa la dispersion de la comunidad, es expre-
sién del quebranto de la cultura.

No importa si la poesia es leida por minorfas: la memoria colectiva salva y
preserva a toda comunidad y su cultura. La poética de la cultura cruza el
océano del tiempo para apoderarse de la imaginacion colectiva, de los simbo-
los que vinculan a los pueblos, justo por inagotables y enigmaticos, de los que
Gilbert Durand en La imaginacion simbilica afirma: “El simbolo pertenece al
universo de la parabola, en el sentido griego: para = ‘que no alcanza’. Es esta
inagotabilidad la que esboza la fragil condicion del vinculo simbdlico, pues
pretende decir lo real en su vehemencia significativa, excedido por esa
inefabilidad que no alcanza a suturar la herida originaria, el sentido secreto, la
epifania del misterio”.”*

Desde tiempos inmemoriales se cantan cuentos, poemas en prosa, que des-
pués cicatrizan la piedra o pergefian el papel, y mas tarde se fijan en la letra
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impresa. Sin embargo —sigo a Octavio Paz— la permanencia de la poesia es
obra de una minoria, a partir de la que socidlogos y editores anuncian su
extincion. Pero tanto los relatos familiares y comunitarios, como las lecturas
publicas de poemas, alimentan una ancestral tradicién que no parece agoni-
zar. Mientras la disipacién produce el olvido, contar, escribir y leer poemas nos
permiten entrar en mundos desconocidos que revelan por un instante la tierra
que nos vio nacet, la poética del lenguaje, y su correlato, la poética de la
cultura. Y es que el cuento y el canto iluminan el sendero hacia nosotros
mismos, lo intimo y lo comin que devienen una poética de la cultura y una
cultura poética. Como advierte Heidegger en Holderlin y la esencia de la poesia,
la poesia es la unica epistemologia que es capaz de aproximarse a la esencia del
ser: “La realidad del hombre es en su fondo poética”; un “morar poéticamen-
te” en el que la metafora supera al concepto como instrumento de captacion
de la condicién humana”.”® Parece que hablo de una poética de la cultura
inutil, sobre todo en plena era de la comunicacion global y de la existencia
apantallada, pero no imposible, pues las computadoras nunca podran contar
cuentos, crear poemas, mucho menos hacer poesia, en tanto que revelaciéon y
oraculo de nuestro destino. Como evoca Paz, la poesia lleva a cabo los mismos
ideales terapéuticos de la religion, pero sin prometer la inmortalidad ni con-
denar la vida. Por ello, de los relatores, escritores y lectores de poemas, aunque
inmensa minorfa, depende la permanencia de la poética del lenguaje y de la
poética de la cultura, a partir de afirmar una cultura poética.

Son pocos los best-sellers —dice Paz— que sobreviven a su éxito, pues se
reducen a mercancias. El fin de la cultura poética no es entretener, informar o
proporcionar objetos de consumo, pues la poesfa no busca la inmortalidad
sino la resurreccion. Lo sugiere Paz en Los hijos del limo: “Leer un texto no-
poético es comprendetlo, apropiarse de su sentido; leer un texto poético es re-
sucitarlo. Esa re-produccion se despliega en la historia, pero se abre hacia un
presente que es la abolicién de la historia”.”® La poesia, arte del tempo, crea
un tiempo en el tiempo, el instante, tiempo mitico, pues no narra el pasado ni
avizora el futuro, sino que cuenta lo que esta sucediendo siempre. La poesia, el
tiempo en su forma mas pura, es instante que eleva el géiser de palabras hasta
el cielo para que devengan susurros. El poema es la catedral del instante,
siempre por edificar. La poética de la cultura habita el instante, la pagina en
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blanco de Mallarmé. El tiempo poético es el instante, porque como muestra
Kierkegaard: “El instante es un atomo de eternidad.” La sustancia de la poé-
tica de la cultura es el instante, una verdad en permanente transito. El funda-
mento de la poética de la cultura es el instante, una Predra de so/, una rueda del
tiempo mitico mexica, que narra el viaje circular de Quetzalcéatl desde su
nacimiento, pasando por su derrota, hasta su oceanico retorno. Se trata de una
poética del instante y de un instante poético, que crea un tiempo dentro del
tiempo, un tiempo mitico y un mito del tiempo, un tiempo circular que gira
en torno al deseo de regresar al instante germinal de la creacion. La poética de
la cultura es un poema que cuenta lo que siempre esta pasando en un poema
tan moderno y prehispanico como Piedra de sol, que alude, como dice David
Huerta: “...a las realidades simbodlicas, astronémicas y vitales de los ciclos que
constituyen la existencia cosmica y la individual”.”” Por ello, la poética del
instante se opone al tiempo lineal que introduce el cristianismo y recoge como
evangélica herencia la modernidad, en forma de historia y progreso, eternidad
y reconciliacién de los contrarios, asf como de esperanza en el futuro.

La poesia, como toda creacion artistica, exige tiempo para ser recibida,
exige cultura, puesto que el lector debe cultivarse a través de una Paideia
Poética. Toda cultura exige una posesis que requiere transformaciones. Cada
obra poética desaffa el sentido estético del publico; el lector sélo aprende a
disfrutarla cuando es atravesado por el ritmo de un nuevo lenguaje. Hay que
desaprender lo conocido para renovar la sensibilidad, pues la poética de la
cultura, asf como su consecuente, la cultura poética, siempre estan expuestas a
la lucha entre lo antiguo y lo nuevo. Hoy la disputa entre la pozesis y el Jogos es
mas profunda, pues afecta la dimension historica y espiritual. La reyerta es
entre una poesia rebelde ala modernidad y la burguesia (creadora de la moder-
nidad). Los romanticos son hijos rebeldes de la modernidad, que al desgarrarla
la exaltan. La modernidad siempre ha estado en contra de si misma; esta
ambivalencia es el genuino secreto de su constante transformacion.
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4. Por una cultura poética

LLa poesia es la palabra que funda un pueblo. Por ello surge en todas las cultu-
ras. La antigua creencia de que los poetas eran videntes y adivinos, hoy se
afirma desde un pensamiento lingiifstico literario, en palabras de Jacques Lacan:
“la verdad tiene estructura de ficcion.” El poeta sabe del futuro porque se
abisma en los origenes. LLos textos poéticos son las verdaderas escrituras de la
fundacion. Sin los poemas es imposible comprender las culturas, pues su in-
fluencia ética, estética y filosofica es trascendente. La poesia influye en la amis-
tad, el placer, el erotismo, el amor a los dioses y al préjimo. Lo dice Shelley en
Defensa de la poesia: “La Poesia es el mas infalible heraldo, compafiero y segui-
dor del despertar de un gran pueblo que se dispone a realizar un cambio en la
opinién o en las instituciones. En tales periodos hay una acumulacién del
poder de comunicar y recibir intensas y desapasionadas concepciones respecto
del hombre y de la naturaleza”.®® Una poética de las pulsiones de Vida y de
Muerte ha inspirado a enamorados y guerreros. Los narradores, escritores y
lectores de poemas son el alma de la cultura.

Hoy vivimos —dice Octavio Paz en La ofra voz— el grave desplazamiento
de las humanidades, que han dejado de ser el corazon de los sistemas educati-
vos,” dado que predomina el cientismo, una de las mas prestigiadas supersti-
ciones modernas, que traslada los discursos de las ciencias naturales a la histo-
ria y a las pasiones humanas. Y agrega Octavio Paz: “Ni Freud ni Einstein
olvidaron nunca a los clasicos”.*” Aunque mas funesta que la supersticion
cientista es la multiplicacioén de las ciencias sociales, que enmascaradas en el
formalismo cientista, de graves consecuencias politicas y estéticas, desprecian
a los clasicos y a la poesia en nombre de una supuesta herencia de la Ilustra-
ci6én. Paul Feyerabend es muy provocativo al respecto: “...hay que permitir
que los mitos, que las sugerencias lleguen a formar parte de la ciencia y a
influir en su desarrollo. No sirve de nada insistir en que carecen de base empi-
rica, o que son incoherentes, o que tropiezan con hechos basicos (...) Después
de todo, la base evidente, la adecuacién a lo factico, la coherencia, son algo
producido por la investigacion y, por lo tanto, algo que no puede imponerse

como precondicion de ella”.*!
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Como se sabe, a través de la memoria historica, la critica auténtica se nutre
de los textos heterodoxos y excomulgados. La fe en las ideologias y en las
ilusiones sin porvenir desdefa la historia y la poesia, sujetas a lo imprevisible
y al accidente. Los idedlogos de las ciencias sociales consideran que el texto
literario es un tejido que encubre otra realidad, y que tienen por mision critica
descifrarlo, desenmascarar al autor que engafiado pretende engafarnos. La
Odisea cuenta y canta costumbres que pueden interesarle al historiador, pero
no es un relato historico sino un poema. Interpretar un poema como una
narracion histérica—advierte Octavio Paz— es como querer estudiar botani-
ca en un paisaje de Monet. Por ello, los poetas son la memoria de los pueblos
y de las culturas. Cada poeta, al crear nuevas imagenes, niega la tradicion
cultural para inventar otra. Pero el pasado se inventa en el presente para diri-
girse al porvenir. Todos los poetas desean ser leidos en una forma mas profun-
da en el futuro. Desean eternizarse e inmortalizar a la poesfa. Todo poeta sabe
que no es mas que un eslabon de la poética del lenguaje, un puente entre el
pasado y el futuro. Las formas poéticas son esenciales a la poesia, pues retan a
la muerte. LLa forma es voluntad de eternidad. Si la forma se convierte en
formula, el poeta debe crear otra, o descubrir una antigua y reinventarla. La
invencion es la creacion de una novedad antigua; cada ruptura es un homena-
je a los ancestros. El amanecer del siglo XX fue un tiempo de invencién en
todas las artes, que hizo impopular el nuevo arte. El arte moderno, hoy admi-
rado por muchos, al principio sélo fue apreciado por una minorfa.

No se puede hablar de la muerte de la poesia. Tal vez de olvido de la
tradicion de ruptura. Pero la poesia late aunque a veces condenada a vivir en el
sétano de la cultura. En el alba del siglo XXI, la poética de la cultura vive en
la incertidumbre. Pero no olvidemos que los tiempos de malestar en las artes
y la poesfa han producido excelentes creaciones. Al margen del marketing
globalizado surgen pequefias editoriales dedicadas a publicar poemas para una
minoria planetaria amante de la poesia. Por ello, el poeta sigue influyendo en
la permanencia de la cultura poética. La vida de la poesia depende de la lucha
entre la ruptura y la tradicion.

En todos los tiempos y culturas se ha cantado al amor, a la alegria y al duelo
comunitarios. Son cantos entonados en templos, plazas, tabernas y lechos de
amor. La vitalidad de la cultura poética se constata en el respeto a los musicos
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y poetas, que satisfacen deseos intimos y colectivos. Por ello los poetas buscan
formas y ritmos, ecos de la lengua, la ciudad y el campo, para abismarse en los
enigmas del alma. Porque la poética, como sugiere Roger Caillois en_Approches
de la poésie, es el conjunto de signos, que mas alla de las palabras, pero inclu-
yéndolas a titulo de intercesoras privilegiadas, por un instante permite la per-
cepcién de un enigma.®

La poesia es la otra voz: antigua y actual, sagrada y maldita. Como dice
Néstor Braunstein: “...todo buen poeta es maldito, no tanto porque se le mal-
diga, cosa que no deja de suceder, sino que se lo maldice debido a que es mal
decidor, saboteador de los modos estructurados del decir, evocador de un goce
maldecido, siempre en entredicho”.* El poeta es el que siendo él mismo, es
otro. Parafraseando a Octavio Paz, todos los poetas han escuchado la otra voz,
la primera palabra, la voz mitica de la que surgio la cultura. Otra voz que si la
concebimos como el orden simbdlico que nos atraviesa, lo inconsciente y la
cultura, requiere ser oida, en su demanda que nos impele a decir lo que no ha
sido jamas dicho. En palabras de Zambrano, el imperativo poético reza: ““...que
el que escucha encuentre dentro de si, en status nascens, la verdad que necesi-
ta”.* La funcién de la poesia es hacer escuchar la otra voz, que no es oida por
idedlogos y politicos, lo que explica el fracaso de sus proyectos.

LLa poesia es memoria que deviene imagen e imagen convertida en voz. Los
pueblos y las culturas del siglo XXI, si no quieren sucumbir, tienen como
imperativo (po)ético frenar el mercado global que conduce al dispendio de los
recursos naturales. Ante el reto de la supervivencia humana, lo que dice la otra
voz de la poesia son los suefios olvidados, para resucitarlos en el alma de nue-
vos proyectos e ideales culturales. Unas palabras que en un momento privi-
legiado de imaginacion creadora Apollinaire nos dona, alimentan esta espe-
ranza: ‘En gran parte se han realizado las antiguas fabulas. Les toca ahora alos
poetas imaginar otras nuevas, que a su vez quieran realizar los inventores”* Y
el eco de Octavio Paz le acompana: “La poesia es el antidoto de la técnica y del
mercado. A eso se reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo y en el que
llega, la funcién de la poesia. :Nada mds? Nada menos”.*

Desde el principio de los tiempos los hombres y las mujeres han experi-
mentado una poética de la existencia y una existencia poética. La cultura poé-
tica satisface la contemplacion, el dialogo intimo (didnoia), asi como la fiesta y
el duelo (artes de la comunion). Es a partir de la continuidad entre lo intimo y
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lo publico, la mistica y la comunion, que se justifica la hipétesis de una poéti-
ca del lenguaje que abre la dimensién de una poética de la cultura, que deviene
una cultura poética, sin la que la humanidad se abismarfa irremediablemente
en el caos. La cultura depende de la encarnacion de la poética del lenguaje en
una poética de la cultura y en una cultura poética. Cuando la poética de la
cultura es heredad de quienes han sido capaces de revelarla, no sélo transforma
la vida intima y comunitaria, sino que abre la dimension de una poética de la
cultura que acaece en cultura poética.
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