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Argensola

1. Proemio

En este ensayo no pretendo volver al tema de la locura de E/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, para seguir palpando su pulso, como si
fuera el auténtico corazén de la monumental obra de Cervantes, pues
serfa retornar a una de las comarcas mas familiares de la critica literaria.
Mas bien intento pensar en una posible poética del lenguaje del “loco”, a
partir de las contradicciones, las metaforas, y la fuga del lenguaje, para
mostrar que el discurso de la locura en el Quijote tiene una estructura
poética y una funcion critica moderna que organiza el texto.

Para llegar a ello, en un primer momento acompanaré al caballero man-
chego en sus andazas, a fin de poder acercarme a una semblanza que
permita mas tarde apreciar el contraste de la locura poética con el discur-
so lineal, causal y “racional”. Y en un segundo momento, tras bosquejar
al Quijote, me introduciré en la ruptura de la obra con el mundo
renacentista, en la que la escritura deja de ser la prosa del mundo para
entregarse a la analogfa que —como advierte Octavio Paz— es una trans-
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parencia universal, a través de la que se puede ver en esto, aquello. Una
locura poética que al introducir una relacién novedosa entre el lenguaje y
las cosas, crea la primera obra moderna de la literatura.

2. ;Salve, caballero andante!

Decir que la locura del caballero andante es el centro de E/ ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, es tanto
como seguir trillando los lugares mas comunes de la critica literaria.

En cambio, intentar pensar en la poética del lenguaje del “loco”, en el
deslizamiento del lenguaje del demente, mas bien aspira a mostrar que el
discurso de la locura poética tiene una funcién critica, tematica y es-
tructural, ademas de que organiza no sélo la encabalgadura del texto sino
su funcién poética. Una observacion de Mario Vargas Llosa lo advierte:
“es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta
quijotesca, revoluciond las formas narrativas de su tiempo y sentd las
bases sobre las que nacerfa la novela moderna [...] los novelistas contem-
poraneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enre-
dan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudo-
res de Cervantes”.! Una revolucién narrativa que requiere una locura
poética, como la valora Miguel de Unamuno: “la chifladura vulgar se ele-
va a un desvario en el estilo del ‘enloquecimiento de pura madurez del
espiritu™.?

El propésito del Quijote, como se sabe, lo anuncia el mismo Cervantes:
“poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas his-
torias de los libros de caballerfas” que, a fines del siglo XVI, habian goza-
do de popularidad durante mucho tiempo, no por sus méritos poéticos,
sino por su capacidad de entretenimiento, pues transportaban a los lecto-
res, cansados de la vida diaria, a parajes ideales.

Pero la interpretacion del Quijote como libro parddico de los relatos de
caballerfas, que tanto exploté Menéndez Pelayo, resulta elemental y que-
da desmentida por los exdmenes mas superficiales. Los contemporaneos
a Cervantes no vieron en el Ingenioso Hidalgo sino la gracia y la comicidad
que brota de la locura poética de sus aventuras; de ahi su popularidad, su
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festejo y jocoserfa. Cervantes lo afirma —en la Segunda Parte— por boca
de Sansén Carrasco, los nifios la palpan, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la encomian, es tan sabida por las gentes, que con
s6lo ver algin rocin flaco exclaman que alli va Rocinante, ademas de que
no hay vestibulo de sefior donde no se halle un don Quwjote. Tal cual pro-
fetiza Cervantes en boca del hidalgo manchego: “Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldran a la luz las famosas hazafias mias, dignas
de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas,
para memoria en lo futuro. {Oh td, sabio encantador, quienquiera que
seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historial Ruegote
que no te olvides de mi buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos
los caminos y carreras”.’

Justo es evocar que, para José Ortega y Gasset, el Quijote es el paradig-
ma del poder de las alusiones simbélicas del sentido universal de la vida.
Y no obstante, agrega Ortega, no hay libro en el que hallemos mas antici-
paciones y menos indicios para su interpretacion. Ciertamente los mode-
los empleados por Cervantes dividieron la critica. Mientras algunos bus-
can en las fuentes literarias (Menéndez Pelayo), otros se inclinan por
modelos vivos, como Apraiz (1893), quien afirma que don Quijote era
don Alonso Quijada, hidalgo de Esquivias; o Rodriguez Marin, quien sos-
tiene que el Quijote recrea los episodios de Martin de Quijano, teniente de
las galeras en el Puerto de Santa Marfa.

Claro que Cervantes conoce las obras literarias anteriores, los libros
de caballerfas, como el Amadis, parodiado en varios episodios de su Quwi-
Jote. También esta la huella del Tirante. No faltan vestigios de E/ caballero
de Cifar, cuyo escudero Ribaldo es tan refranero y socarrén como Sancho.
Asimismo, Cervantes debe haber leido no pocos libros italianos: Orlando
¢l furioso o el Curioso impertinente.

En cuanto a la poesia, hay reminiscencias de los romances viejos del
comendador Escriva, de Garcilaso, Ariosto y lo novelesco de Bocaccio.
También abundan los refranes, los cuentos y las creencias populares. La
misma critica literaria y la estética estan presentes en el escrutinio que el
cura y el barbero hacen en la biblioteca de don Quijote.* La poesia también
tiene un lugar privilegiado en el discurso de las armas y las letras. Como
testifica José Antonio Pascual: “Ahi tenemos las variadas dicciones de la
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semilengua del vizcaino, la jerga de germanias de los galeotes, la manera
rapsodica de hablar del trujaman del retablo del maese Pedro, la forma
como estan escritas las distintas cartas que aparecen en la obra, el tic
rastico de la lengua de Sancho, el sayagués de la ideal Dulcinea, que huye
con las otras dos Gracias por las afueras del Toboso, la lengua culta del
cura, la del narrador y la del propio hidalgo™.?

Siguiendo el ejemplo de los libros de caballerias, sorprende la primera
gran metafora de la obra. E/ ingenioso Hidalgo don Quijote es la traduccion
de un original 4arabe redactado por el historiador Cide Hamete Benengeli.
Se trata de la historia de Alonso Quijano, imaginario hidalgo ensimisma-
do con las lecturas de libros de caballerfa. En esos volumenes encuentra
sus propias tendencias: la vagancia sin freno de su imaginacion y el liris-
mo de su alma candida y sencilla. Apasionado por las lecturas discute con
el cura y el barbero sobre la existencia real de los seres fantasticos. Muy
pronto se identifica con los ideales de los héroes caballerescos: la paz, la
justicia y el amor, y se siente destinado a reparar “entuertos”, lo que le
dard fama y gloria.

Paso seguido, tras limpiar sus armas, confeccionar una celada de car-
ton, poner nombre a su rocin y alentarse, el hidalgo manchego “se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar a una dama de quien
enamorarse”. Asi nace Dulcinea, del deseo y el recuerdo de Aldonza Lo-
renzo, moza labradora de buen parecer, de quien estuvo enamorado sin
que ella lo supiera. Por lo que al encontrar a unos mercaderes toledanos
les exige dirigirse al toboso para que le rindan pleitesia a la sefiora Dulcinea;
pero los prosaicos mercaderes se niegan a declarar —sin haberla visto—
su belleza. Ante la infame incredulidad, don Quijote arremete contra el
grupo, quedando molido a golpes, mientras los mercaderes se van burlan-
dose de quien es considerado, por primera vez en la obra, como un loco
de remate. Ya en su casa, su nieta, su criada, el cura y el barbero, lo curan
de la paliza, al tiempo que le achacan la locura a los libros de caballerias,
cuya deduccion termina en la quema de casi toda esa clase de libros.

Al reponerse, don Quijote sale de nuevo por los campos de Castilla,
esta vez en compania de un escudero, Sancho Panza, que confia en las
ganancias y el gobierno de una insula. Este es el primer notable oximoron
de la obra, que conjunta dos simbolos que parecen irreconciliables, para
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generar una paradigmatica imagen poética, que no dejara de repetirse de
diversos modos: uno alto, descarnado, piel oliva, montado en una trasigada
yegua; otro gordo y rubicundo, sobre un borrico. El siguiente oximoron
poético, apunta a la contradiccién de la subjetividad. Mientras don Qui-
jote es el simbolo del espiritu presa de una actividad incesante, la volun-
tad orientada hacia un ideal que responde a las exigencias de su naturale-
za, el fiel escudero nada sabe de ideales y contempla a distancia los peli-
gros en que se enfrasca su caballero. Frente a la batalla contra los molinos
de viento, que a Don Quijote le parecen gigantes enemigos, esta el realis-
mo de Sancho que trata de influir en su hidalgo. Pero el idealista caballero
no duda: “Yo pienso y es as{”. Tendido en el campo y sin reconocer su
derrota, ni la victoriosa racionalidad de Sancho, culpa a sus fantasmas,
los magos maléficos, envidiosos de su gloria, por haber convertido a los
gigantes en molinos de viento.

Al anochecer encuentran a unos pastores que les hospedan. Otra vez
alumbra la noche un contrasentido, un oximoron ejemplar. Mientras don
Quijote proclama su ideal de paz, Sancho calma “el ruido de sus tripas”.
Mas el hidalgo no cesa de alabar la Edad de Oro con nostalgia, porque en
ella se ignoraban las palabras “tuyo y mio”. Desde este episodio, la nove-
la se desarrolla en dos planos. En el primero se destacan los caracteres de
don Quijote y Sancho, fieles a si mismos: uno representante del amor y la
generosidad, el otro de la vida practica. En un segundo plano, el de la
realidad cotidiana, desfilan seres que buscan la felicidad en virtud de su
tendencia hacia la belleza, cual fuerza superior a la razén humana.

Si la novela nace en principio de una inspiraciéon polémica contra los
libros de caballeria, poco a poco se transforma en una representacioén
poética de un mundo mas vasto y complejo, en cuyo corazén late un
poder que versa sobre la vida universal e individual, asi como el constan-
te devenir de la historia humana. Para Cervantes este poder se manifiesta
en otro oximoron poético que deviene una moneda de dos caras: la gene-
rosidad y la grandeza espiritual de don Quijote y el realismo egoista de
Sancho, dos fases irreconciliables que, sin embargo, se encuentran en el
atractivo misterio del ideal de belleza que poco importa si triunfa, lo de-
terminante es que sobrevive a la punzante realidad. La belleza femenina,
simbolizada por Dulcinea, es el ideal en el que el caballero contempla su
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propio espiritu. El ideal humano por excelencia es la superacion en el
arte.

El éxito que alcanzoé la primera parte alentd al escritor a retomar su
pluma para justificar, analizar e interpretar su propia obra, para defender-
la de los eruditos, asi como de sus mismas palabras sobre la negacion de
la belleza ideal.

Uno de los méritos de esta obra excepcional esta en su poética de la
locura y su locura poética, en un lenguaje que se adelanta al pensamiento
intencional del escritor, cual surgido de lo inconsciente, cargado de signi-
ficados polisémicos, que le otorga su caracter universal. Esta poética del
inconsciente parece estar prefiada del misterio que favorece el transito de
lo singular a lo simbélico.

Pareciera que la pregunta de Octavio Paz: “cla locura es la del mundo
y Don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los
caminos?”, exige que se abra otra: spor qué cuando el caballero andante
deja de cabalgar y se enfrenta a la muerte recobra la cordura? Tal vez solo
de camino al habla la locura poética puede seguir en sus correrias.

Los juicios y las alabanzas que los mas grandes pensadores y poetas le
han prodigado al Quijote podrian ya constituir el corpus de un voluminoso
libro. Rosseau juzga, por ejemplo, que las locuras que duran mucho, ter-
minan por divertir poco; por lo que es preciso escribir como Cervantes
para hacer leer multiples paginas de visiones. Goethe canta que ha en-
contrado en Cervantes un verdadero tesoro de deleites y ensefilanzas. Freud
declara haber aprendido espafiol sélo por el deseo de leer el Quijote. Y
Schlegel adelanta una interpretacion ya incuestionable: el Quijote es una
obra de invencion unica en su clase, pues ha dado origen a todo género de
la novela moderna.

3. La estructura de la locura poética.
Sobra decir que la agramaticalidad del lenguaje de la locura contrasta con

el proceso lineal y causal que hila el discurso racional. Una experiencia en
la que, como para el Heidegger que se encamina al habla: “El demente
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medita, y medita incluso mas que nadie [...] El retraido es el demente
porque estd en camino hacia otra parte”.’

Para potenciar esta poética de la locura, nada mejor que recurrir al
paradigma de la imagen poética que Octavio Paz nos obsequia en E/ arco
¥ la lira: “Cada imagen —o cada poema hecho de imagenes— contiene
muchos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia
sin suprimirlos. Asf, San Juan habla de la ‘musica callada’, frase en la que

” para crear un nuevo

se alfan dos términos en apariencia irreconciliables
ser que no habia. Estamos ante el oximoron: la conjuncién de dos
ant6nimos.” Se trata de una unidad poética que da forma a una locura
literaria concertada y, al encontrase con la desconcertada cordura como
narracion, permite la creaciéon de don Quijote.

El oximoron como figura retorica y poética, que ya estaba en el canto
de la lirica provenzal e italiana, en los poetas del Doke Stil Nuovo, permi-
tié que se encontrara la ambivalencia del amor en “el dolor amoroso”. El
oximoron, tratado como dualidad, podia ser genus admirable (defensa de
una tesis absurda o falsa) o genus turpe, defensa de un argumento inmoral.
Esta paradoja, segin Lausberg, no sélo era materia de reflexion, sino prueba
evidente de locura. Estas modalidades del lenguaje estan resumidas en el
anctum dicend; genus: oximoron, metafora, metonimia, ironfa, énfasis, litote,
hipérbole, perifrasis, zeugma, quiasmo, tautologia, fenémenos todos del
ordo artificialis.

Michel Foucault, en Historia de la locura en la época cldsica, nos invita a
recorrer desde el Renacimiento, pasando por los siglos XVII y XVIII, has-
ta llegar al siglo XIX. Ahi, considera el advenimiento de la ratio, cuando la
locura pierde su unidad originaria, como experiencia cdsmica, tragica y
literaria en el arte: Durero, El Bosco, Shakespeare y Cervantes. A esta
locura poética se le opone en el siglo XVII la reflexion critica, que hace
de la locura una forma relativa de razén, al lado del suefio y el error,
segun Descartes. A pesar de que Cervantes ya habfa mostrado que Don
Quijote no estaba dormido ni estaba despierto, sino que estaba despierto
y segufa sofiando. Recordemos que Foucault, en la misma obra, después
de criticar la monolitica razén cartesiana, reconoce que Freud es el pri-
mero que intenta un didlogo con la locura.'
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La locura poética atraviesa a =/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
a través del lenguaje: imitado, parafraseado, desencadenado, parodiado y
poético. Un lenguaje ambiguo, paraddjico, antitético, irénico, cual emble-
ma de un imperio en crisis y de un discurso narrativo comprometido solo
con la verosimilitud. Una mediacién con la que Aristoteles pretende re-
solver la dicotomia platénica entre lo falso y lo verdadero, y que en su
Poética afirma, tomando las palabras del poeta Agaton, que lo verosimil es
la dimension donde pueden suceder cosas incluso en contra de lo verosi-
mil,"" acaecer cosas inverosimiles, imposibles e inauditas. Una posesis que
se erige contra toda normatividad futura y donde la realidad es concebida
como una enunciaciéon poética.

E/ Quijote es un excelso intento de asumir una poética de los discursos
narrativos vigentes de su tiempo: la novela de caballerfas, la sentimental,
la pastoril, la picaresca y la italiana, para negar la fabula historica y
reformular en un mismo texto su pozesis.

Se ha dicho que la sociedad espafiola del siglo XVII compartia la locu-
ra de don Quijote. Tal vez es mds pertinente sostener que todo discurso
es comunitario, lengua materna, que participa y fundamenta la dualidad
de los contrarios. No olvidemos que en la Segunda Parte, al final del
capitulo XVII, el hidalgo manchego en dialogo con el Caballero del Verde
Gaban (don Diego de Miranda), admite al tiempo que niega su locura:
s Quién duda, senor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su
opinidn por un hombre disparatado y loco? Y no seria que asi fuese, porque mis
obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra
merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de habere parecido."”
La fisonomia de don Quijote queda grabada en el oximoron: “un cuerdo
loco” o “un loco cuerdo”, con su persistente deambular mental y literario.
Y don Lorenzo, hijo de don Diego de Miranda, advierte: “No le sacaran
del borrador de su locura cuantos médicos y escribanos tiene el mundo:
es él un entreverado loco, lleno de ldcidos intervalos”.'?

El oximoron, con sus poéticas contradicciones, es el pan cotidiano.
Sancho piensa que lo que para él es “desventura”, para su amo “mejor
fuera aventura”. El oximoron regula la dicciéon contradictoria que fija la
alocucion poética del chiflado equilibrado. La locura poética del hidalgo
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andante es un concierto de opuestos que multiplica las posibilidades tex-
tuales. El oximoron poético es una violencia que alcanza una unidad lin-
glifstica imposible: logra dos espacios semanticos antitéticos, cual meta-
fora espacio-temporal y referencial. Don Quijote desborda en célera y en
risa al ver a las ovejas tornadas en “ilustres caballeros”. El hidalgo andan-
te es el personaje que se ve emperador apaleado. Su locura checa con la
decepcion del lenguaje literario de los libros de caballerfa. Hay una dife-
rencia radical entre dos campos textuales: los libros de caballerfa y don
Quijote. Las doncellas que habitan el castillo expresan un oximoron ir6-
nico, pues ellas son virgenes prostitutas. Y la musica de la corte parece
una gaita, pero en realidad es el chiflido de un capador de puercos. No se
trata de una literatura que produzca un abismo entre la realidad y la cosa
nombrada, sino de una locura poética en la que la comunicaciéon ideal no
existe.

La dualidad en E/ Quijote no es sélo emblema de la crisis econdmica,
social y politica de la Espana del siglo XVII, o de la ambivalencia simbé-
lica entre la busqueda de una amada ausente (Dulcinea), o de una cabal-
gata sin rumbo por si mismo, sino que es irénica y, por lo mismo, comple-
ja. La locura poética de don Quijote muestra la divisiéon subjetiva del
caballero andante, como personaje y sujeto de sus locuras.

Don Quijote rompe con el mundo renacentista. La escritura ya no es
la prosa del mundo. Como refiere Michel Foucault, el caballero andante
es “el hombre alienado por la analogia”. En palabras de Octavio Paz:
“Analogfa: transparencia universal: en esto ver aquello”.”” La locura, ad-
vierte Foucault, marca una nueva relacién entre el lenguaje y las cosas. Y
continua Foucault: “Don Quijote es la primera obra moderna de literatu-
ra debido a que en ella se perciben la razén cruel de identidades y de
diferencias haciendo un gran juego con los signos y con sus semejanzas.
Porque el lenguaje rompe con sus ataduras referenciales y se introduce en
un mundo en que se cifra tan solo como lenguaje; y porque sefiala el
punto en donde la semejanza se cifra a partir de la locura y de la imagina-
cioén”. 1

En el corazén de la locura poética esta la ironfa, el bien decir de la
ambigiiedad del lenguaje que es la causa de lo inconsciente, cuyo efecto
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lenguajero es un (mal)decir, una (mal)diccién, una verdadera maldicion,
pues no deja duda sobre el verdadero sentido: a saber, siempre contrario
al formulado. Sélo que en don Quijote no hay una ironfa estable, sino
ironfas en cadena, que afirman tanto la ficcionalidad del discurso como al
personaje que lo enuncia. Dentro del discurrir esta la paradoja, la contra-
diccién, la circularidad (espacial, narrativa, temporal y poética). En el
texto se despliega, como dirfa Jacques Lacan, a través de un sujeto del
lenguaje y al lenguaje que esta dividido entre la afirmacién y la negacion,
entre el enunciado (el decir conciente) y la enunciacién (el dicho incons-
ciente, lo que se escucha que se escribe de significante en el enunciado),
donde la verdad del significante sélo puede ser dicha a medias. Ya que el
significante no significa nada, es el significante sin significado, el
significante puro, el significante real, que justo porque no significa nada,
mas indestructible es."”

La ironfa, segin Paul de Man, es un desdoblamiento ficticio a un paso
de la locura. Es una conciencia de la locura, una conciencia de lo incons-
ciente, dada la doble estructura del discurso irénico. En la ironia, el suje-
to inventa una forma de si mismo que es loca, que al desconocer su pro-
pia locura se refleja sobre su misma locura. La ironfa es una conciencia
del doblez, del doble de cada cual. Pero la ironfa de la locura poética de
E/ Quijote no es solo un estilo de pensamiento o un método literario, pues
su complemento es la paradoja, lo inesperado, lo increible, lo maravillo-
so, lo verosimil de lo inverosimil. No hay que olvidar que la paradoja es
un medio favorito de comunicacién desde el pensamiento socratico, mas
tarde en la docta ignorantia de San Pablo y Nicolas de Cusa, asi como en E/
Elogio de la locura de Exrasmo. En el famoso Encominm moriae de Erasmo, la
locura como regreso a la simplicidad, sin la cual no es posible vivir ni
pensar lejos de la pedanteria de los sabios, la locura es lo que perpetta a
la especie humana, es esa parte tan loca y ridicula sin la cual no se sabe
vivir. Muchas cosas grandes como las artes han surgido de la locura de los
hombres."

Don Quijote es la expresion de la locura poética que se extiende hasta
el orden de su biblioteca, que contiene el principio y el fin de la historia,
y hasta el orden de su propio mundo, a mitad del camino, entre el desastre
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y la ceniza. Por ello, quema un buen nimero de sus libros en el patio de su
casa, a partir de un patrén literario que impone un orden retérico, ético y
politico, cual inquisidor que salvaguarda la ideologfa. No olvidemos que
su lectura es su locura: acritica y abusiva. Es su lectura la que produce la
duda de quién es, como autor y personaje, la vacilacion sobre el nombre
de otros personajes, y hasta del lugar donde inicia la acciéon: “de cuyo
nombre no quiero acordarme”. Estamos ante la locura poética que se
confabula con el sin-sentido: “Admirado quedé el canénigo de oir la mez-
cla que don Quijote hacia de verdades mentiras...”

Se comprende que Michel Foucault afirme que don Quijote no puede
distinguir entre objetos y palabras, entre significado y significante. Lo
califica de ser un “héroe de las semejanzas”. Cémo no recordar aqui que
el mismo Aristoteles, al final de su Poética, llama poetas sélo a los que
perciben las semejanzas entre todas las cosas.”
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