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1. Proemio

En este ensayo no pretendo volver al tema de la locura de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, para seguir palpando su pulso, como si
fuera el auténtico corazón de la monumental obra de Cervantes, pues
sería retornar a una de las comarcas más familiares de la crítica literaria.
Más bien intento pensar en una posible poética del lenguaje del “loco”, a
partir de las contradicciones, las metáforas, y la fuga del lenguaje, para
mostrar que el discurso de la locura en el Quijote tiene una estructura
poética y una función crítica moderna que organiza el texto.

Para llegar a ello, en un primer momento acompañaré al caballero man-
chego en sus andazas, a fin de poder acercarme a una semblanza que
permita más tarde apreciar el contraste de la locura poética con el discur-
so lineal, causal y “racional”. Y en un segundo momento, tras bosquejar
al Quijote, me introduciré en la ruptura de la obra con el mundo
renacentista, en la que la escritura deja de ser la prosa del mundo para
entregarse a la analogía que —como advierte Octavio Paz— es una trans-
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parencia universal, a través de la que se puede ver en esto, aquello. Una
locura poética que al introducir una relación novedosa entre el lenguaje y
las cosas, crea la primera obra moderna de la literatura.

2. ¡Salve, caballero andante!

Decir que la locura del caballero andante es el centro de El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, es tanto
como seguir trillando los lugares más comunes de la crítica literaria.

En cambio, intentar pensar en la poética del lenguaje del “loco”, en el
deslizamiento del lenguaje del demente, más bien aspira a mostrar que el
discurso de la locura poética tiene una función crítica, temática y es-
tructural, además de que organiza no sólo la encabalgadura del texto sino
su función poética. Una observación de Mario Vargas Llosa lo advierte:
“es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta
quijotesca, revolucionó las formas narrativas de su tiempo y sentó las
bases sobre las que nacería la novela moderna [...] los novelistas contem-
poráneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enre-
dan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudo-
res de Cervantes”.1  Una revolución narrativa que requiere una locura
poética, como la valora Miguel de Unamuno: “la chifladura vulgar se ele-
va a un desvarío en el estilo del ‘enloquecimiento de pura madurez del
espíritu’”.2

El propósito del Quijote, como se sabe, lo anuncia el mismo Cervantes:
“poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas his-
torias de los libros de caballerías” que, a fines del siglo XVI, habían goza-
do de popularidad durante mucho tiempo, no por sus méritos poéticos,
sino por su capacidad de entretenimiento, pues transportaban a los lecto-
res, cansados de la vida diaria, a parajes ideales.

Pero la interpretación del Quijote como libro paródico de los relatos de
caballerías, que tanto explotó Menéndez Pelayo, resulta elemental y que-
da desmentida por los exámenes más superficiales. Los contemporáneos
a Cervantes no vieron en el Ingenioso Hidalgo sino la gracia y la comicidad
que brota de la locura poética de sus aventuras; de ahí su popularidad, su
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festejo y jocosería. Cervantes lo afirma —en la Segunda Parte— por boca
de Sansón Carrasco, los niños la palpan, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la encomian, es tan sabida por las gentes, que con
sólo ver algún rocín flaco exclaman que allí va Rocinante, además de que
no hay vestíbulo de señor donde no se halle un don Quijote. Tal cual pro-
fetiza Cervantes en boca del hidalgo manchego: “Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas mías, dignas
de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas,
para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que
seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historia! Ruegote
que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos
los caminos y carreras”.3

Justo es evocar que, para José Ortega y Gasset, el Quijote es el paradig-
ma del poder de las alusiones simbólicas del sentido universal de la vida.
Y no obstante, agrega Ortega, no hay libro en el que hallemos más antici-
paciones y menos indicios para su interpretación. Ciertamente los mode-
los empleados por Cervantes dividieron la crítica. Mientras algunos bus-
can en las fuentes literarias (Menéndez Pelayo), otros se inclinan por
modelos vivos, como Apráiz (1893), quien afirma que don Quijote era
don Alonso Quijada, hidalgo de Esquivias; o Rodríguez Marín, quien sos-
tiene que el Quijote recrea los episodios de Martín de Quijano, teniente de
las galeras en el Puerto de Santa María.

Claro que Cervantes conoce las obras literarias anteriores, los libros
de caballerías, como el Amadís, parodiado en varios episodios de su Qui-
jote. También está la huella del Tirante. No faltan vestigios de El caballero
de Cifar, cuyo escudero Ribaldo es tan refranero y socarrón como Sancho.
Asimismo, Cervantes debe haber leído no pocos libros italianos: Orlando
el furioso o el Curioso impertinente.

En cuanto a la poesía, hay reminiscencias de los romances viejos del
comendador Escrivá, de Garcilaso, Ariosto y lo novelesco de Bocaccio.
También abundan los refranes, los cuentos y las creencias populares. La
misma crítica literaria y la estética están presentes en el escrutinio que el
cura y el barbero hacen en la biblioteca de don Quijote.4 La poesía también
tiene un lugar privilegiado en el discurso de las armas y las letras. Como
testifica José Antonio Pascual: “Ahí tenemos las variadas dicciones de la
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semilengua del vizcaíno, la jerga de germanías de los galeotes, la manera
rapsódica de hablar del trujamán del retablo del maese Pedro, la forma
como están escritas las distintas cartas que aparecen en la obra, el tic
rústico de la lengua de Sancho, el sayagués de la ideal Dulcinea, que huye
con las otras dos Gracias por las afueras del Toboso, la lengua culta del
cura, la del narrador y la del propio hidalgo”.5

Siguiendo el ejemplo de los libros de caballerías, sorprende la primera
gran metáfora de la obra. El ingenioso Hidalgo don Quijote es la traducción
de un original árabe redactado por el historiador Cide Hamete Benengeli.
Se trata de la historia de Alonso Quijano, imaginario hidalgo ensimisma-
do con las lecturas de libros de caballería. En esos volúmenes encuentra
sus propias tendencias: la vagancia sin freno de su imaginación y el liris-
mo de su alma cándida y sencilla. Apasionado por las lecturas discute con
el cura y el barbero sobre la existencia real de los seres fantásticos. Muy
pronto se identifica con los ideales de los héroes caballerescos: la paz, la
justicia y el amor, y se siente destinado a reparar “entuertos”, lo que le
dará fama y gloria.

Paso seguido, tras limpiar sus armas, confeccionar una celada de car-
tón, poner nombre a su rocín y alentarse, el hidalgo manchego “se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar a una dama de quien
enamorarse”. Así nace Dulcinea, del deseo y el recuerdo de Aldonza Lo-
renzo, moza labradora de buen parecer, de quien estuvo enamorado sin
que ella lo supiera. Por lo que al encontrar a unos mercaderes toledanos
les exige dirigirse al toboso para que le rindan pleitesía a la señora Dulcinea;
pero los prosaicos mercaderes se niegan a declarar —sin haberla visto—
su belleza. Ante la infame incredulidad, don Quijote arremete contra el
grupo, quedando molido a golpes, mientras los mercaderes se van burlán-
dose de quien es considerado, por primera vez en la obra, como un loco
de remate. Ya en su casa, su nieta, su criada, el cura y el barbero, lo curan
de la paliza, al tiempo que le achacan la locura a los libros de caballerías,
cuya deducción termina en la quema de casi toda esa clase de libros.

Al reponerse, don Quijote sale de nuevo por los campos de Castilla,
esta vez en compañía de un escudero, Sancho Panza, que confía en las
ganancias y el gobierno de una ínsula. Este es el primer notable oxímoron
de la obra, que conjunta dos símbolos que parecen irreconciliables, para
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generar una paradigmática imagen poética, que no dejará de repetirse de
diversos modos: uno alto, descarnado, piel oliva, montado en una trasigada
yegua; otro gordo y rubicundo, sobre un borrico. El siguiente oxímoron
poético, apunta a la contradicción de la subjetividad. Mientras don Qui-
jote es el símbolo del espíritu presa de una actividad incesante, la volun-
tad orientada hacia un ideal que responde a las exigencias de su naturale-
za, el fiel escudero nada sabe de ideales y contempla a distancia los peli-
gros en que se enfrasca su caballero. Frente a la batalla contra los molinos
de viento, que a Don Quijote le parecen gigantes enemigos, está el realis-
mo de Sancho que trata de influir en su hidalgo. Pero el idealista caballero
no duda: “Yo pienso y es así”. Tendido en el campo y sin reconocer su
derrota, ni la victoriosa racionalidad de Sancho, culpa a sus fantasmas,
los magos maléficos, envidiosos de su gloria, por haber convertido a los
gigantes en molinos de viento.

Al anochecer encuentran a unos pastores que les hospedan. Otra vez
alumbra la noche un contrasentido, un oxímoron ejemplar. Mientras don
Quijote proclama su ideal de paz, Sancho calma “el ruido de sus tripas”.
Mas el hidalgo no cesa de alabar la Edad de Oro con nostalgia, porque en
ella se ignoraban las palabras “tuyo y mío”. Desde este episodio, la nove-
la se desarrolla en dos planos. En el primero se destacan los caracteres de
don Quijote y Sancho, fieles a sí mismos: uno representante del amor y la
generosidad, el otro de la vida práctica. En un segundo plano, el de la
realidad cotidiana, desfilan seres que buscan la felicidad en virtud de su
tendencia hacia la belleza, cual fuerza superior a la razón humana.

Si la novela nace en principio de una inspiración polémica contra los
libros de caballería, poco a poco se transforma en una representación
poética de un mundo más vasto y complejo, en cuyo corazón late un
poder que versa sobre la vida universal e individual, así como el constan-
te devenir de la historia humana. Para Cervantes este poder se manifiesta
en otro oxímoron poético que deviene una moneda de dos caras: la gene-
rosidad y la grandeza espiritual de don Quijote y el realismo egoísta de
Sancho, dos fases irreconciliables que, sin embargo, se encuentran en el
atractivo misterio del ideal de belleza que poco importa si triunfa, lo de-
terminante es que sobrevive a la punzante realidad. La belleza femenina,
simbolizada por Dulcinea, es el ideal en el que el caballero contempla su
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propio espíritu. El ideal humano por excelencia es la superación en el
arte.

El éxito que alcanzó la primera parte alentó al escritor a retomar su
pluma para justificar, analizar e interpretar su propia obra, para defender-
la de los eruditos, así como de sus mismas palabras sobre la negación de
la belleza ideal.

Uno de los méritos de esta obra excepcional está en su poética de la
locura y su locura poética, en un lenguaje que se adelanta al pensamiento
intencional del escritor, cual surgido de lo inconsciente, cargado de signi-
ficados polisémicos, que le otorga su carácter universal. Esta poética del
inconsciente parece estar preñada del misterio que favorece el tránsito de
lo singular a lo simbólico.

Pareciera que la pregunta de Octavio Paz: “¿la locura es la del mundo
y Don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los
caminos?”,6 exige que se abra otra: ¿por qué cuando el caballero andante
deja de cabalgar y se enfrenta a la muerte recobra la cordura? Tal vez sólo
de camino al habla la locura poética puede seguir en sus correrías.

Los juicios y las alabanzas que los más grandes pensadores y poetas le
han prodigado al Quijote podrían ya constituir el corpus de un voluminoso
libro. Rosseau juzga, por ejemplo, que las locuras que duran mucho, ter-
minan por divertir poco; por lo que es preciso escribir como Cervantes
para hacer leer múltiples páginas de visiones. Goethe canta que ha en-
contrado en Cervantes un verdadero tesoro de deleites y enseñanzas. Freud
declara haber aprendido español sólo por el deseo de leer el Quijote. Y
Schlegel adelanta una interpretación ya incuestionable: el Quijote es una
obra de invención única en su clase, pues ha dado origen a todo género de
la novela moderna.

3. La estructura de la locura poética.

Sobra decir que la agramaticalidad del lenguaje de la locura contrasta con
el proceso lineal y causal que hila el discurso racional. Una experiencia en
la que, como para el Heidegger que se encamina al habla: “El demente
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medita, y medita incluso más que nadie [...] El retraído es el demente
porque está en camino hacia otra parte”.7

Para potenciar esta poética de la locura, nada mejor que recurrir al
paradigma de la imagen poética que Octavio Paz nos obsequia en El arco
y la lira: “Cada imagen —o cada poema hecho de imágenes— contiene
muchos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia
sin suprimirlos. Así, San Juan habla de la ‘música callada’, frase en la que
se alían dos términos en apariencia irreconciliables”,8 para crear un nuevo
ser que no había. Estamos ante el oxímoron: la conjunción de dos
antónimos.9 Se trata de una unidad poética que da forma a una locura
literaria concertada y, al encontrase con la desconcertada cordura como
narración, permite la creación de don Quijote.

El oxímoron como figura retórica y poética, que ya estaba en el canto
de la lírica provenzal e italiana, en los poetas del Dolce Stil Nuovo, permi-
tió que se encontrara la ambivalencia del amor en “el dolor amoroso”. El
oxímoron, tratado como dualidad, podía ser genus admirable (defensa de
una tesis absurda o falsa) o genus turpe, defensa de un argumento inmoral.
Esta paradoja, según Lausberg, no sólo era materia de reflexión, sino prueba
evidente de locura. Estas modalidades del lenguaje están resumidas en el
auctum dicendi genus: oxímoron, metáfora, metonimia, ironía, énfasis, lítote,
hipérbole, perífrasis, zeugma, quiasmo, tautología, fenómenos todos del
ordo artificialis.

Michel Foucault, en Historia de la locura en la época clásica, nos invita a
recorrer desde el Renacimiento, pasando por los siglos XVII y XVIII, has-
ta llegar al siglo XIX. Ahí, considera el advenimiento de la ratio, cuando la
locura pierde su unidad originaria, como experiencia cósmica, trágica y
literaria en el arte: Durero, El Bosco, Shakespeare y Cervantes. A esta
locura poética se le opone en el siglo XVII la reflexión crítica, que hace
de la locura una forma relativa de razón, al lado del sueño y el error,
según Descartes. A pesar de que Cervantes ya había mostrado que Don
Quijote no estaba dormido ni estaba despierto, sino que estaba despierto
y seguía soñando. Recordemos que Foucault, en la misma obra, después
de criticar la monolítica razón cartesiana, reconoce que Freud es el pri-
mero que intenta un diálogo con la locura.10
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La locura poética atraviesa a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
a través del lenguaje: imitado, parafraseado, desencadenado, parodiado y
poético. Un lenguaje ambiguo, paradójico, antitético, irónico, cual emble-
ma de un imperio en crisis y de un discurso narrativo comprometido sólo
con la verosimilitud. Una mediación con la que Aristóteles pretende re-
solver la dicotomía platónica entre lo falso y lo verdadero, y que en su
Poética afirma, tomando las palabras del poeta Agatón, que lo verosímil es
la dimensión donde pueden suceder cosas incluso en contra de lo verosí-
mil,11 acaecer cosas inverosímiles, imposibles e inauditas. Una poíesis que
se erige contra toda normatividad futura y donde la realidad es concebida
como una enunciación poética.

El Quijote es un excelso intento de asumir una poética de los discursos
narrativos vigentes de su tiempo: la novela de caballerías, la sentimental,
la pastoril, la picaresca y la italiana, para negar la fábula histórica y
reformular en un mismo texto su poíesis.

Se ha dicho que la sociedad española del siglo XVII compartía la locu-
ra de don Quijote. Tal vez es más pertinente sostener que todo discurso
es comunitario, lengua materna, que participa y fundamenta la dualidad
de los contrarios. No olvidemos que en la Segunda Parte, al final del
capítulo XVII, el hidalgo manchego en diálogo con el Caballero del Verde
Gabán (don Diego de Miranda), admite al tiempo que niega su locura:
¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su
opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería que así fuese, porque mis
obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra
merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de habere parecido.12

La fisonomía de don Quijote queda grabada en el oxímoron: “un cuerdo
loco” o “un loco cuerdo”, con su persistente deambular mental y literario.
Y don Lorenzo, hijo de don Diego de Miranda, advierte: “No le sacarán
del borrador de su locura cuántos médicos y escribanos tiene el mundo:
es él un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”.13

El oxímoron, con sus poéticas contradicciones, es el pan cotidiano.
Sancho piensa que lo que para él es “desventura”, para su amo “mejor
fuera aventura”. El oxímoron regula la dicción contradictoria que fija la
alocución poética del chiflado equilibrado. La locura poética del hidalgo
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andante es un concierto de opuestos que multiplica las posibilidades tex-
tuales. El oxímoron poético es una violencia que alcanza una unidad lin-
güística imposible: logra dos espacios semánticos antitéticos, cual metá-
fora espacio-temporal y referencial. Don Quijote desborda en cólera y en
risa al ver a las ovejas tornadas en “ilustres caballeros”. El hidalgo andan-
te es el personaje que se ve emperador apaleado.14 Su locura checa con la
decepción del lenguaje literario de los libros de caballería. Hay una dife-
rencia radical entre dos campos textuales: los libros de caballería y don
Quijote. Las doncellas que habitan el castillo expresan un oxímoron iró-
nico, pues ellas son vírgenes prostitutas. Y la música de la corte parece
una gaita, pero en realidad es el chiflido de un capador de puercos. No se
trata de una literatura que produzca un abismo entre la realidad y la cosa
nombrada, sino de una locura poética en la que la comunicación ideal no
existe.

La dualidad en El Quijote no es sólo emblema de la crisis económica,
social y política de la España del siglo XVII, o de la ambivalencia simbó-
lica entre la búsqueda de una amada ausente (Dulcinea), o de una cabal-
gata sin rumbo por sí mismo, sino que es irónica y, por lo mismo, comple-
ja. La locura poética de don Quijote muestra la división subjetiva del
caballero andante, como personaje y sujeto de sus locuras.

Don Quijote rompe con el mundo renacentista. La escritura ya no es
la prosa del mundo. Como refiere Michel Foucault, el caballero andante
es “el hombre alienado por la analogía”. En palabras de Octavio Paz:
“Analogía: transparencia universal: en esto ver aquello”.15 La locura, ad-
vierte Foucault, marca una nueva relación entre el lenguaje y las cosas. Y
continúa Foucault: “Don Quijote es la primera obra moderna de literatu-
ra debido a que en ella se perciben la razón cruel de identidades y de
diferencias haciendo un gran juego con los signos y con sus semejanzas.
Porque el lenguaje rompe con sus ataduras referenciales y se introduce en
un mundo en que se cifra tan solo como lenguaje; y porque señala el
punto en donde la semejanza se cifra a partir de la locura y de la imagina-
ción”.16

En el corazón de la locura poética está la ironía, el bien decir de la
ambigüedad del lenguaje que es la causa de lo inconsciente, cuyo efecto
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lenguajero es un (mal)decir, una (mal)dicción, una verdadera maldición,
pues no deja duda sobre el verdadero sentido: a saber, siempre contrario
al formulado. Sólo que en don Quijote no hay una ironía estable, sino
ironías en cadena, que afirman tanto la ficcionalidad del discurso como al
personaje que lo enuncia. Dentro del discurrir está la paradoja, la contra-
dicción, la circularidad (espacial, narrativa, temporal y poética). En el
texto se despliega, como diría Jacques Lacan, a través de un sujeto del
lenguaje y al lenguaje que está dividido entre la afirmación y la negación,
entre el enunciado (el decir conciente) y la enunciación (el dicho incons-
ciente, lo que se escucha que se escribe de significante en el enunciado),
donde la verdad del significante sólo puede ser dicha a medias. Ya que el
significante no significa nada, es el significante sin significado, el
significante puro, el significante real, que justo porque no significa nada,
más indestructible es.17

La ironía, según Paul de Man, es un desdoblamiento ficticio a un paso
de la locura. Es una conciencia de la locura, una conciencia de lo incons-
ciente, dada la doble estructura del discurso irónico. En la ironía, el suje-
to inventa una forma de sí mismo que es loca, que al desconocer su pro-
pia locura se refleja sobre su misma locura. La ironía es una conciencia
del doblez, del doble de cada cual. Pero la ironía de la locura poética de
El Quijote no es sólo un estilo de pensamiento o un método literario, pues
su complemento es la paradoja, lo inesperado, lo increíble, lo maravillo-
so, lo verosímil de lo inverosímil. No hay que olvidar que la paradoja es
un medio favorito de comunicación desde el pensamiento socrático, más
tarde en la docta ignorantia de San Pablo y Nicolás de Cusa, así como en El
Elogio de la locura de Erasmo. En el famoso Encomium moriae de Erasmo, la
locura como regreso a la simplicidad, sin la cual no es posible vivir ni
pensar lejos de la pedantería de los sabios, la locura es lo que perpetúa a
la especie humana, es esa parte tan loca y ridícula sin la cual no se sabe
vivir. Muchas cosas grandes como las artes han surgido de la locura de los
hombres.18

Don Quijote es la expresión de la locura poética que se extiende hasta
el orden de su biblioteca, que contiene el principio y el fin de la historia,
y hasta el orden de su propio mundo, a mitad del camino, entre el desastre
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y la ceniza. Por ello, quema un buen número de sus libros en el patio de su
casa, a partir de un patrón literario que impone un orden retórico, ético y
político, cual inquisidor que salvaguarda la ideología. No olvidemos que
su lectura es su locura: acrítica y abusiva. Es su lectura la que produce la
duda de quién es, como autor y personaje, la vacilación sobre el nombre
de otros personajes, y hasta del lugar donde inicia la acción: “de cuyo
nombre no quiero acordarme”. Estamos ante la locura poética que se
confabula con el sin-sentido: “Admirado quedó el canónigo de oír la mez-
cla que don Quijote hacía de verdades mentiras...”

Se comprende que Michel Foucault afirme que don Quijote no puede
distinguir entre objetos y palabras, entre significado y significante. Lo
califica de ser un “héroe de las semejanzas”. Cómo no recordar aquí que
el mismo Aristóteles, al final de su Poética, llama poetas sólo a los que
perciben las semejanzas entre todas las cosas.19
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