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La interpretación no es reductible, como quería H.-G. Gadamer, a una aplica-
ción del texto cultural, en el seno de un proceso de continuidad esencial en la
transmisión de la tradición, al contexto vital e histórico del lector en la que
emergería el significado de tal texto. Pues a la interpretación pertenece tam-
bién un momento de desciframiento. Esta dimensión ha sido concebida por
diversos autores de los siglos XIX y XX como lo que permite a la interpreta-
ción transcender el marco de inmanencia definido por el sentido del texto
para, concentrándose en la estructuración propia del producto cultural, inter-
pretar en él lo que es más que él.

La lectura que G. Cabello realiza del cine de D. Lynch puede ubicarse en
esta concepción de la interpretación que transciende los límites de la herme-
néutica gadameriana. Toma como objeto un filme de Lynch, el hermético y
excepcional Carretera perdida (Lost Highway, 1997), aunque sin dejar de reali-
zar iluminadoras referencias a las demás producciones del cineasta, para poner
de manifiesto la concepción de la cultura mediática y espectacular postmoderna
que puede derivarse de ella. La elección metodológica, a todas luces feliz, de
focalizar el esfuerzo de la lectura en un producto cultural concreto permite
una concentración en los detalles que hace estallar en ellos un significado que
remite a transformaciones que transcienden los límites de lo artístico y lo cul-
tural. La visión de las transformaciones vinculadas con la cultura postmoderna
que puede explicitarse en Carretera perdida es considerada por Cabello como
síntoma (18), lo cual da al lector, desde el comienzo, la clave de que el libro es
más que un simple estudio, más o menos interdisciplinar, sobre este filme
concreto y sobre Lynch: no es éste el asunto central, sino otra cosa.
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Esto se manifiesta en la estructura de la obra. La primera de sus tres partes
realiza una aproximación a los avatares sufridos por la facultad de la imagina-
ción desde su tematización en la Ilustración y sobre todo en Kant hasta la
irrupción en la vida pública de los medios de comunicación de masas, funda-
mentalmente la televisión. La imaginación es concebida por Cabello como
una facultad generadora de tiempo, de tiempos diferentes al mero continuum
homogéneo y vacío en el que resulta irrepresentable cualquier irrupción de
novedad cualitativa. Esta temporalización es por ello generación de nuevas
posibilidades y tendría su ámbito privilegiado de plasmación en el arte, en
concreto en la forma que la experiencia estética ha adquirido en la teoría y en
la práctica del arte en la época moderna. Desde la perspectiva de Cabello, al
tipo de sujeto generado en la modernidad le es inherente la imaginación como
poder de temporalización propio capaz de abrir el horizonte de lo posible más
allá de la mera repetición de lo dado. Para Cabello, es este poder de
temporalización, que resulta fundamental en la constitución narrativa del su-
jeto, lo que resulta socavado por la irrupción del medio de masas indiscutible-
mente dominante que es la televisión y la resultante videocultura postmoderna.
Y ello porque en un medio como éste el sujeto es confrontado con una tempo-
ralidad diferente, el tiempo real de la mera reiteración sin sentido de informa-
ción, imágenes y motivos que por su abrumadora caoticidad impide que el
espectador pueda estructurar una experiencia coherente y significativa. Así,
en la perspectiva de Cabello, la imaginación, tal como está viva en la experien-
cia estética moderna, debe ser asumida como referente normativo para afron-
tar críticamente las transformaciones de alcance antropológico generadas por
la cultura mediática postmoderna.

La segunda parte del libro se centra, mediante un análisis exhaustivo de los
detalles del filme, en el modo en que Carretera perdida se ocupa de tales trans-
formaciones. En el filme nos encontramos con una historia imposible por ine-
narrable: la historia de Fred, un sujeto que vive la irrupción de la imagen
mediática en su vida como una amenaza mortal, que asesina a su esposa por
celos y en el corredor de la muerte se transforma misteriosamente en un hom-
bre más joven y vital que se enamora de una mujer que, como en el clásico
Vértigo de Hitchkock, es y no es la misma de la que había estado enamorado
Fred. Al final el joven vuelve a transformarse en Fred y resulta arrojado a una
huida hacia adelante en una desestructuración permanente de su identidad.
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El asunto de Lynch sería el modo en que el imperio social de la imagen
mediática postmoderna afecta a la capacidad del sujeto para concebirse a partir
de una biografía coherente desde un punto de vista narrativo. En un diagnós-
tico análogo al que Nietzsche realizó de la cultura moderna en su segunda
Intempestiva, el sujeto postmoderno aparece marcado por su fragmentación
psíquica, el socavamiento de su poder de temporalización propio y su fijación
a un presente irrepresentable como transcendible. Tal sujeto sufre un empo-
brecimiento de su imaginación en favor de una hipertrofia de su imaginario,
es decir, de una fijación fetichista del deseo a las imágenes generadas por la
cultura del espectáculo. Todo ello imposibilita el proceso de constitución na-
rrativa del sujeto. La estructura cíclica de Carretera perdida, donde la primera y
la última escena forman una auténtica banda de Moebius (en la primera escena
Fred recibe a través del interfono de su casa la frase dicha por un desconocido:
“Dick Laurant ha muerto”; en la última escena es el mismo Fred el que dice
tal frase desde la calle al otro lado del interfono) expresaría el hecho de que el
sujeto postmoderno se enfrenta a la tarea de narrativizar su vida como algo
imposible y se encuentra sumido en un patológico eterno retorno de los mis-
mos sucesos vividos como no hilvanables narrativamente. Carretera perdida es
un duro alegato contra la cultura postmoderna, su lógica del espectáculo y el
tipo de subjetividad fragmentada que genera, alegato que en la cosmovisión
de Lynch encuentra su soporte normativo en su valoración de los años cin-
cuenta norteamericanos como una época dorada de la sociedad y la cultura
antes de la llegada del “mal rollo” de la contracultura de los sesenta, con su
alta dosis de drogas y descomposición moral y política.

Lo original del estudio de Cabello es no haberse quedado en la explicitación
de esta ambigüedad de la crítica conservadora de Lynch a las implicaciones
problemáticas de la lógica del espectáculo postmoderno sino en ir más allá. En
la tercera y última parte de su libro, donde Cabello avanza hacia el asunto que
impulsa realmente su investigación, pone de manifiesto que en su denuncia
de los efectos antropológicos de la videocultura contemporánea Lynch está
concibiendo al sujeto de un modo muy específico. Tal como fue teorizado en
Lacan, el sujeto aparecería en Lynch como estructurado como un lenguaje, es
decir, dejando en un segundo plano la dimensión de la interacción corporal
con el medio y con los demás. Esto conduciría en Lynch a una visión de la
postmodernidad como poseyendo consecuencias puramente nihilistas, pues
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ante la irrupción del tiempo real en la videocultura contemporánea el sujeto,
tal como sería concebido por Lynch, se ve abocado inevitablemente a una
hipertrofia del imaginario en la que el cuerpo no aparece como cuerpo vivido
significativamente, sino como cuerpo real, caracterizado por la fragmentación
y la fetichización del deseo.

Aunque al espectador del cine de Lynch puede no resultarle enteramente
convincente la atribución a Carretera perdida de una concepción del sujeto
como estructurado meramente como un lenguaje, pues no se encuentran en el
libro argumentos de peso para validar esta atribución, el lector de la obra de
Cabello no puede sino constatar que aquí reside el punto de inflexión de esta
lectura de Lynch, el lugar donde su producción cinematográfica es tratada
como síntoma. Cabello, después de habernos sumergido en la segunda parte
de su libro en la fuerza y alcance de la crítica de Lynch a la postmodernidad, en
la tercera disuelve nuestro posible encandilamiento ante la profunda lógica
del filme al mostrar que esta crítica se apoya en una concepción del sujeto
como ser lingüístico descorporeizado, concepción que tiene como “precondición
histórica [...] la aparición de la experiencia de la imagen producida técnica-
mente primero y, luego y muy particularmente, circulando en tiempo real”
(252), es decir, la cultura postmoderna misma. En este punto se encuentra el
interés teórico central de Cabello en su confrontación con Lynch: polemizar
con la noción lingüístico-estructural del sujeto de Lacan. Para Cabello, esta
concepción es expresión teórica de transformaciones histórico-culturales de
fondo de las que se ha de ser consciente para historizar tal categoría, historización
que resulta necesaria, pues implica una minusvaloración del carácter corporal
del sujeto y de la centralidad en él de la interacción corporal con el mundo. En
esta confrontación con la categoría lacaniana de sujeto, Cabello efectúa una
reivindicación de una concepción del sujeto como ser corporal y social en cuya
constitución piensa que juega un papel esencial la educación estética (que
enseña “al receptor a construir mundos posibles” (232)), ya que lo propio del
arte sería el ser encarnación de una relación corporal genuina, no imaginaria,
no meramente instrumental, con la naturaleza externa, nosotros mismos y los
demás.

Al mostrar las limitaciones del modo de Lynch de afrontar críticamente la
lógica posmoderna del espectáculo, Cabello abre la necesidad de ir más allá de
ella hacia el establecimiento de un nuevo marco normativo para la crítica a la
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postmodernidad: una concepción del sujeto que afirma como esenciales para
la constitución de su temporalidad propia y para su poder de temporalización
y transformación de la realidad a la imaginación, el arte, la forma bella y la
experiencia estética: “puede considerarse a la imaginación como una facultad
que, en términos generales, es generadora de tiempo. El producto de la activi-
dad imaginativa es la forma bella, y la forma bella es, en efecto, tiempo en la
medida en que abre el espacio de lo posible, en la medida en que da paso a la
apertura de una temporalidad donde la experiencia efectiva no resulta neutra-
lizada en la repetición de lo mismo [...]. La experiencia estética es de este
modo el puente a través del cual esa experiencia del tiempo como nuevo que
se da en la apreciación de la forma [bella] puede traerse a la experiencia coti-
diana y, de este modo, contribuir a transformar la historia misma” (38-9).
Ahora bien, es muy posible que, al final, al lector le quede una doble duda:
por un lado, si esta concepción de la experiencia estética no está inflando en
exceso tal noción con dimensiones que tradicionalmente le han resultado aje-
nas, pues en la época moderna la experiencia estética en el marco de la institu-
ción arte permitía una vivencia de los valores más elevados de la cultura bur-
guesa sin que esta vivencia tuviera ninguna consecuencia práctica para la vida
real del sujeto burgués: el arte como redención ideal y sublimada del duro
mundo de las relaciones mercantiles que deja finalmente todo tal como está.
La concepción de la experiencia estética de Cabello peca quizá por ello de no
ser fiel al contenido real que tal experiencia ha tenido en la cultura moderna.
Por otro lado, queda la duda de si la reivindicación de la experiencia estética
en estos términos no constituye uno de esos retornos (del sujeto, de la ética, de
la estética, de la filosofía política...), que según F. Jameson caracterizan a la
propia postmodernidad, es decir, si realmente, a estas alturas, tras los esfuerzos
saboteadores de la institución moderna del arte encarnados en las vanguardias
artísticas de principios del siglo XX y en las neovanguardias de los años sesen-
ta, cabe una reivindicación de la experiencia estética que no sea un vano inten-
to de restaurar lo que entretanto ha perdido las condiciones históricas que le
proporcionaban sustento. En todo caso, esta problemática del significado y la
relevancia de la experiencia estética en la configuración de la subjetividad
también en la postmodernidad es lo suficientemente importante como para
exigir una discusión más amplia en la que esperamos recibir nuevas aportacio-
nes por parte del autor de esta obra valiente y personal.


