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Introducción

En las últimas décadas se ha podido observar la irrupción de nuevas ideas
que estremecen al pensamiento político y social. Algunas de éstas se deben a
modificaciones tectónicas de los cimientos epistemológicos. Dichas modifica-
ciones provocan un cambio importante: de un pensamiento orientado en lo
que podemos llamar una “lógica temporal” llegamos a un pensamiento en el
que se manifiesta cada vez más evidentemente una “conciencia geográfica”. O
dicho de otra manera: en contra de una epistemología que ha producido un
conocimiento orientado sobre todo en el tiempo se rebela una epistemología
que produce conocimiento orientado en el espacio o, más concreto aún, en los
lugares específicos.

Esta reorientación a nivel epistemológico tiene dos consecuencias que in-
dican su pertinencia para los debates actuales: 1. Un pensamiento orientado
en la dimensión del espacio tiene una sensibilidad más aguda para la coexis-
tencia simultánea de diferencias. Como explicó Ernst Cassirer, en la forma del
tiempo el principio de la relación entre las partes es la sucesión, de tal manera
que se puede pensar cualquier momento histórico como la culminación de el
tiempo (el fin de la historia) y la superación (Aufhebung) de cualquier diferen-
cia. La forma del espacio no puede pensarse de otra manera que en la modali-
dad de la “yuxtaposición” de lugares (Cassirer 1998: 36ss), esto es, como si-

DEVENIRES VIII, 15 (2007): 189-209



190

Oliver Kozlarek

multaneidad de diferencias. Esto no condena al pensamiento
epistemológicamente orientado en el espacio o en la geografía al relativismo.
Cassirer define al “mundo del espacio” como “un mundo de percepciones
sistemáticamente interconectadas y recíprocamente referidas” (p. 44).

2. Otra consecuencia de este cambio epistemológico concierne directamente
a las unidades del conocimiento: mientras el pensamiento orientado en una
lógica temporal se preocupaba por la construcción de conceptos, esto es, unida-
des altamente abstractas de conocimiento, cargadas de una pretensión de vali-
dez universal máxima, el pensamiento orientado en los lugares o en la geogra-
fía produce imaginarios. Como explicó el antropólogo Gilbert Durand: “[E]l
espacio bien parece ser la forma a priori donde se dibuja todo trayecto imagi-
nario” (Durand 2004: 421). Entre la forma del espacio y la imaginación pare-
ce existir un vínculo intrínseco (p. 416 ss). Aquí me tendría que limitar a esta
simple referencia. Pero a ésta se debe añadir la importancia que según Durand
tiene (o por lo menos debería tener) la imaginación también para los concep-
tos, ya que ella “viene a iluminar con su luz a todas las excitaciones sensoriales
y los conceptos” (p. 416).

Esta distinción entre un pensamiento orientado en el tiempo y otro orien-
tado en lugares concretos o en la geografía solamente quiere establecer “tipos
ideales”. De ninguna manera sugiere que el conocimiento humano se cons-
truye exclusivamente en una sola de estas dimensiones. Todo conocimiento hu-
mano se constituye, más bien, siempre a través de las dos formas del espacio y
del tiempo. Sin embargo, el pensamiento sociológico tendía a suprimir el
conocimiento espacial o geográfico. Como podemos leer en Immanuel
Wallerstein, et al.: “[E]n las ciencias sociales hubo un relativo descuido del
tratamiento del espacio y del lugar. El acento en el progreso y la política de
organización del cambio social dio una importancia básica a la dimensión
temporal de la existencia social, pero dejó la dimensión espacial en un limbo
incierto” (Wallerstein, et al. 1998: 29).

No obstante, podemos observar no solamente una resistencia a esta cos-
tumbre epistemológica, sino también la construcción más o menos explícita
de alternativas. En cierta manera es posible considerar algunos de los debates
actuales más sobresalientes como indicio de esta reorientación que algunos
entienden como “giro espacial” (véase Bachmann-Medick, 2006): 1. sobre
todo las contribuciones estadounidenses a lo que se llama “posmodernismo”
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expresan no solamente una crítica a la lógica temporal, sino también una aten-
ción más aguda a las diferencias geográficas y territoriales (véase sobre todo
Jameson 1984; Harvey, 1990). 2. El debate genuinamente sociológico sobre
las “modernidades múltiples” puede leerse también como un resultado de una
crítica a la lógica temporal que impregnaba sobre todo a las “teorías de la
modernización” que, a su vez, dominaban el discurso sociológico en las pri-
meras décadas después de la Segunda Guerra Mundial. En vez de asumir que
la modernidad representa un telos único para cualquier proceso civilizatorio
que ya haya sido alcanzado por algunas sociedades, pero que era todavía un
“proyecto inconcluso” para las sociedades “tradicionales”, el teorema que alienta
al debate sobre las modernidades múltiples presupone que en la actualidad
vivimos en un mundo compuesto por sociedades modernas. Sin embargo, las
diferencias que existen y persisten en estas sociedades actuales se deben a que
los procesos de modernización han conducido a resultados diferentes que sola-
mente se pueden apreciar a través de estudios comparativos (véase sobre todo
Eisenstadt, 2000). 3. El debate sobre la “globalización” es otro ejemplo que
revela una breve reflexión semántica: mientras “modernización” expresa un
referente temporal, “globalización” remite más bien a un referente geográfico:
el globo terráqueo.1 Más que un concepto —esto es, una unidad de conoci-
miento altamente abstracto con una pretensión de validez universal máxi-
ma— “globalización” parece referirse a un imaginario: el de nuestro planeta
como lugar que todos compartimos. En sus reflexiones sobre la dimensión
cultural de la globalización Arjun Appadurai piensa: “la imaginación es ahora
central para todas las formas de agency, ella es un hecho social y el componente
clave del nuevo orden global […]” (Appadurai 1996: 31). 4. Finalmente cabe
mencionar el debate sobre el poscolonialmismo. Es sobre todo en este ámbito
en el que en las últimas décadas se ha concretizado una conciencia de que los
procesos de construcción de conocimiento dependen de los “lugares” en los
cuales este conocimiento sea producido. De acuerdo a muchos (Ghandi 1998,
Mar Castro Varela y Dhawan 2005) la historia de lo que hoy se conoce como
el debate sobre el poscolonialismo empieza con el famoso libro de Edward
Said, Orientalismo (primera edición en inglés: 1978). La intención del libro es
justamente demostrar cómo a través de la producción de conocimiento sobre
lo que llamamos “Oriente” se proporcionan no solamente las herramientas
ideológicas para justificar los intereses coloniales de los países europeos en esta
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región, sino que esta construcción de conocimiento se impone de manera tan
eficiente a nuestra imaginación geográfica que la división entre “occidente” y
“oriente” es entendida todavía hasta nuestros días como una manera “natural”
de imaginarnos el mundo.

Ahora bien, todos estos discursos se originaron fuera de América Latina y
si se discuten hoy los temas que estos discursos presentan en esta parte del
mundo es porque son parte del mainstream, esto es, de un canon de discursos
obligatorios. Sin embargo, creo que la idea que subyace a todos estos discursos
y que incluso representa algo así como una convergencia a nivel epistemológico,
esto es, el giro epistemológico de una “lógica temporal” hacia una epistemolo-
gía que se orienta en el espacio, la geografía y los lugares y territorios, es algo
que informa al pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo, e
incluso independientemente de los debates que acabo de mencionar. Dicho
de otra manera, parece que el pensamiento latinoamericano siempre ha duda-
do en la “lógica temporal” que impregnaba al pensamiento occidental. Al
mismo tiempo siempre existía algo así como una “conciencia del mundo”, es
decir, una conciencia de que si bien el mundo es uno sólo, la manera de com-
prenderlo varía de lugar en lugar. Y algo más quedaba fuera de cualquier
duda: que el pensamiento latinoamericano siempre sospechaba que la imagi-
nación geográfica forma una parte esencial en el proyecto de dominación del
mundo y que una suerte de liberación epistemológica requiere de una revisión
de las “geografías imaginadas” (Said).

En lo que sigue quisiera intentar una relectura de las obras de dos autores
mexicanos, orientada en la categoría de las “geografías imaginadas”. Los auto-
res son Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra. Mi tesis es que ambos desa-
fían, cada uno a su manera, las “geografías imaginadas” que dominan a la
“cultura política” de México. Y es justamente al indicar que los problemas
políticos y sociales de un país como México tienen que ver con cuestiones
territoriales y geográficas, en un sentido material e imaginario, que este texto
quiere demostrar que la categoría de la identidad cultural probablemente no
logra captar los retos ante los que se encuentran las sociedades latinoamerica-
nas.

Antes de discutir  cada una de las aportaciones (2, 3) quisiera brevemente
definir la categoría que me sirve al propósito de mi discusión, a saber: el con-
cepto de las “geografías imaginadas” (1).



193

Dos críticas de las “geografías imaginadas”: Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra

1. Alcances y límites de las “geografías imaginadas”

“Geografía imaginada” es, en terminología de Edward Said, una estrategia
epistemológica con la que “occidente” construye a “oriente” como objeto de
sus fantasías coloniales, proporcionando, al mismo tiempo, una justificación
para la apropiación de los territorios de esta parte del mundo. Aunque Said
dedicó su libro Orientalismo al trabajo de los eruditos que a partir del siglo
XIX pretendieron el estudio sistemático y académico de las culturas, civiliza-
ciones y pueblos al este de Europa, Said deja claro que los resultados de los
discursos no sólo satisfacieron necesidades meramente académicas. Al contra-
rio, la construcción de “oriente” trascendió claramente los límites de este ám-
bito y se convirtió en el patrón según el cual todos empezamos a imaginarnos
el mundo, incluso los “orientales”.

Sin embargo, como cualquier otra construcción dicotómica también la de
occidente-oriente proporciona una visión del mundo demasiado reduccionista.
A pesar de todas las actividades académicas que legitimaron el orientalismo, la
imagen que se construyó es muy rudimentaria. Más importante que conocer
realmente a “oriente” era nutrir el prejuicio de que “oriente” era lo absoluta-
mente otro de Europa y además inferior. La simplicidad de esta operación
radica en una función geográfica: separar lo que existe “aquí”— esto es, en mi
lugar— de lo que no pertenece aquí, lo “otro”, parece una forma “natural” de
separar lo bueno de lo malo. Lo que interesaba sobre todo era salvar esta
“plusvalía” del conocimiento, esto es, aquello en lo que radicaban los prejui-
cios, a pesar de cualquier evidencia empírica. De acuerdo a Said, los juicios
que se independizan de cualquier evidencia empírica justifican el término
“geografía imaginada”, ya que lo imaginado siempre rebasa a lo positivamente
dado. “Digamos por el momento que hay algo más que aquello que aparece
como conocimiento meramente positivo” (55). Este “más” es lo que a Said le
interesa en primer lugar, porque, por increible que parezca, a pesar de toda la
información acumulada por generaciones de “orientalistas” el juicio sobre esta
parte del mundo parece inmutable. Ninguna información positiva reta este
juicio, legitimado por la autoridad académica más alta (véase 67).

Dicho de otra manera, mientras las “geografías imaginadas”, por una par-
te, remiten a una realidad material (geográfica), implican al mismo tiempo
una dimensión “imaginaria” con una “plusvalía” espiritual o ideal, en todo
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caso, no material. Lo que el poscolonialismo discute es precisamente esta
“plusvalía” cargada de prejuicios que producen y reproducen la justificación
del colonialismo europeo. De ahí surgen potencialmente por lo menos dos
estrategias diferentes: la primera consiste en un trabajo revisionista, que con-
fronta a la realidad con los prejuicios con el objetivo de corregirlos. Esta estra-
tegia la podríamos denominar hermenéutica, porque se trata de una
reinterpretación de la realidad “oriental”. Una segunda estrategia, sin embar-
go, persigue un objetivo diferente: procura enfatizar los aspectos geográficos y
territoriales “materiales” del colonialismo. Esto requiere de una conciencia
diferente a la que prevalece en muchos estudios poscoloniales. Sería importan-
te reconocer que el colonialismo no es solamente una lucha entre diferentes
definiciones, discursos, interpretaciones y/o imaginarios, sino que implica una
violencia territorial que les quita a los afectados literalmente la tierra sobre la
que se erige su cultura. Esta conciencia se encuentra en el centro de las re-
flexiones de Guillermo Bonfil Batalla, el primer autor que quisiera discutir a
continuación.2 En cambio, el segundo autor, Roger Bartra, representaría un
ejemplo para la primera estrategia: una crítica cultural hermenéutica, como
veremos más adelante.

2. La dimensión físico-geográfica del “México profundo”

También en el pensamiento de Guillermo Bonfil Batalla el colonialismo es el
punto de partida. El antropólogo mexicano quiere saber lo que el colonialis-
mo significa para el México de hoy, un país con una historia colonial que, sin
embargo, cuenta ya con casi 200 años de experiencia “poscolonial”. No obs-
tante, de acuerdo a Bonfil Batalla la escisión colonial sigue definiendo la rea-
lidad en este país, lo que se expresa sobre todo en la existencia de dos proyec-
tos que se oponen mutuamente: por una parte, el proyecto de la “civilización
occidental” y, por la otra, el proyecto de la “civilización mesoamericana”. El
antagonismo permanente entre estos dos proyectos indica que “la descoloni-
zación de México fue incompleta” (2005: 11).

La “civilización occidental” se ve ahora representada por lo que Bonfil Ba-
talla llama el “México imaginario” y se opone a lo que queda de las civilizacio-
nes mesoamericanas o el “México profundo”. También para Bonfil Batalla el
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atributo de lo “imaginario” remite a la capacidad de ir más allá de la realidad.
Y también para él esta trascendencia representa un problema. El “México
imaginario” es “imaginario” porque niega la realidad del “México profundo”.

El “México imaginario” es una abstracción creada a través del mito de la
“modernización” que sigue operando en una lógica dual: lo moderno versus lo
tradicional, lo avanzado versus lo retrasado, lo urbano versus lo rural, etc. (94).
La imaginación del “México imaginario” sigue, pues,  una “lógica temporal” e
introduce, de esta manera, una “ficción esquizofrénica” (107) que divide al
país. El “México imaginario” es un “país que se quiere rico y moderno” (156)
pero que trata de conseguir estos dos bienes preciados importando modelos
“extranjeros” a costa del otro México, el “México profundo”. Pero el “México
imaginario” no solamente refleja una situación dada, sino que representa un
agente activo en la producción material de los dos Méxicos que empezó hace
ya más de 400 años con la conquista y sobre todo con el largo proceso de
colonización.

Ahora bien, el proceso de la imposición del “México imaginario”, sobre el
“profundo”, tiene muchos nombres en el trabajo de Bonfil Batalla:
“occidentalización”, “desindianización”, “colonización” o “modernización”.
Pero lo que une a todos estos nombres son dos aspectos claramente materiales.
El primero es la violencia que no solamente inicia y determina la colonización
de México, sino que continúa como el fundamento en el que toda “razón de
estado” está anclada. “La fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el
pilar [...] es el argumento último y contundente de la dominación” (126). El
segundo aspecto físico-material es el territorial. Bonfil Batalla argumenta in-
cansablemente que la estructura del México dividido se basa en una modifica-
ción de la economía territorial. En lo que sigue quisiera demostrar que es
precisamente a través del énfasis que Bonfil Batalla pone en este aspecto lo
que le permite fusionar las diferentes dimensiones de su trabajo: la empírica y
la teórico-epistemológica.

La pregunta inicial que el libro de Bonfil Batalla sigue es “¿qué significa
en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro, la
coexistencia de dos civilizaciones, la mesoamericana y la occidental?” (9).
Obviamente, esta pregunta contiene una problemática que está a la orden del
día en muchos debates actuales como los debates sobre la identidad cultural, el
del multiculturalismo o de la comunicación intercultural. Pero frente a muchos de
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estos debates, que colocan al tema de la “cultura” en el centro, Bonfil Batalla
piensa que el problema no es que dos “culturas” o “civilizaciones” ocupen el
mismo territorio y que deban encontrar una forma de con-vivencia pacífica y
de mutuo “reconocimiento”, sino que desde hace más que 400 años existe una
guerra permanente en la que dos proyectos civilizatorios muy distintos luchan
por el derecho sobre el mismo territorio. Dicho de otra manera, en el fondo no
se trata de comparar ciertos contenidos culturales, sino de la necesidad de
espacio en el que seres humanos con algo así como “cultura” pueden existir.

Esto requiere de alguna explicación, ya que hoy en día parece más bien
extraño —si no reaccionario— cuando alguien trata de vincular “cultura” y
“lugar” de manera enfática. Rápidamente viene a la mente la política de “san-
gre y tierra” de los nazis. Por otro lado, en “ciencias culturales” se prefiere una
concepción de cultura en movimiento. Experiencias como el exilio, la migra-
ción, etc. fomentan estas ideas. Sin embargo, el argumento de Bonfil Batalla
se inspira en la experiencia del “México profundo” para el que el despojo de
sus tierras ha sido la experiencia clave. Es más, desde la perspectiva del “Méxi-
co profundo” los contenidos culturales parecen estar directamente vinculados
con los aspectos territoriales. Todo proyecto civilizatorio de esta civilización3

se revolvía alrededor de la producción del maíz y esta actividad agrícola no
solamente provocó una estimación especial de la “tierra”, sino que conducía a
una organización política, social y cultural que se reflejaba en estructuras terri-
toriales y geográficas muy específicas. “Todo el espacio, desde las grandes lí-
neas que determinaron la ocupación del territorio en las formas que siguen
caracterizando a las diversas regiones del país, hasta los detalles interiores de
las casas habitación, tiene, en última instancia, una relación determinante con
el maíz que se ha forjado durante siglos y milenios” (34). La intervención en
este complejo sistema territorial solamente puede tener consecuencias
devastadoras no para la cultura, en última instancia, sino para las habilidades
culturales de los afectados. Es justamente esto lo que representa el “México
imaginario”: el despojo de los pueblos mesoamericanos de sus tierras, lo que
equivale a la destrucción de las posibilidades de la reproducción cultural de la
civilización mesoamericana.

Respecto a las implicaciones teórico-epistemológicas que la decisión de
acentuar los aspectos geográficos y territoriales tienen, el libro de Bonfil Bata-
lla, escrito entre 1985 y 1987, responde a la necesidad que se siente en Amé-
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rica Latina de retomar el debate sobre la modernidad y expresa de manera
contundente un rechazo a las “teorías de la modernización” y de su “lógica
temporal” de acuerdo a la cual las diferencias entre sociedades, pueblos, cultu-
ras, civilizaciones, etc. se traducen en diferencias temporales (véase Fabian:
2002). En todo caso, a Bonfil Batalla le parece equivocado presuponer que las
culturas indígenas, en lo que quedó del “México profundo” y lo que ha sobre-
vivido los siglos de apropiación y expansión del “México imaginario”, quede
atado al pasado “superado” por los procesos históricos y por ende tristemente
“atrasado”. Lo que ha quedado de la civilización mesoamericana no “existe
solamente por causa —o como causa— del atraso” (36). Se trata más bien de
una civilización todavía viva que sigue luchando por la sobrevivencia lo que
significa que sigue librando una lucha territorial.

Una de las críticas frente a la idea del “México profundo” de Bonfil Batalla
ha sido articulada por el antropólogo Claudio Lomnitz. Según Lomnitz las
ideas de Bonfil Batalla son muy poco críticas a la teoría de la modernización.
En ellas Lomnitz cree poder observar incluso una reafirmación de los postula-
dos de estas teorías. “En cierto sentido, el enfoque de Bonfil, basado en el
enfrentamiento de las civilizaciones, no es más que una inversión velada del
discurso modernista de tradición versus modernidad, y comparte premisas con
fórmulas como “el camino chino hacia el socialismo” o “la ruta japonesa hacia
el progreso” (Lomnitz 1999: 122). Entiendo que en esta frase se expresan dos
críticas: por una parte, Lomnitz quiere llamar la atención sobre el hecho que
Bonfil Batalla asume principalmente la idea del progreso histórico y —rela-
cionado con él a un nivel epistemológico— la “lógica temporal”. Por otra
parte, Lomnitz parece criticar que la argumentación de Bonfil se limita a una
estructura dualista. Estos dos problemas conducen a un resultado que a Lomnitz
le parece teóricamente insuficiente. Además de estas insuficiencias teóricas
Lomnitz sospecha que el verdadero tema del texto radica en sus planteamien-
tos políticos, “ideológicos”. Pero también en este terreno existen problemas
severos ya que “profundo y artificial son imágenes que reproducen una forma
de nacionalismo obsoleta y poco prometedora” (123). Un poco más adelante
Lomnitz es aún más específico: el nacionalismo que según él se expresa en la
obra de Bonfil es una “nacionalismo fundamentalista”.

Por estas razones Lomnitz prefiere discutir los alcances políticos del texto
de Bonfil. Pero también en esta dimensión encuentra problemas. Según
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Lomnitz, la categoría del “México profundo” debe sustituirse por otra catego-
ría que logre conducir a las repuestas sobre la pregunta de cómo los pueblos
indígenas se insertan en la “esfera pública”. La conclusión a la que Lomnitz
llega, apoyándose en estudios empíricos, es que los problemas del México
indígena radican más bien en la falta de voz: “quisiera concluir sugiriendo el
término del México “inaudible” o “silencioso” por ser más idóneo que el de
una México “profundo”. El México silencioso no es la raíz histórica de la esfera
pública; tampoco se trata de una de las raíces de la nacionalidad: simplemente
abarca las distintas poblaciones que viven más allá de la fractura que limita a la
esfera pública, es decir, más allá del ideal liberal de la ciudadanía. Esto no
significa que sean poblaciones marginadas de toda participación en las insti-
tuciones del estado; simplemente no tienen voz pública” (149).

No creo que Lomnitz esté equivocado en su diagnóstico del problema “po-
lítico” de los pueblos indígenas de México. El movimiento Zapatista que se
manifestó por primera vez en enero del año 1994 muestra claramente que una
de las prioridades en la lucha de los pueblos indígenas de México es, en efecto,
el acceso al “espacio público”. Pero, al mismo tiempo, creo que todo esto no le
quita validez a la propuesta teórica que Bonfil Batalla trata de adelantar. Y
creo además que la traducción del “México profundo” por “México silencioso”
desconoce no solamente la originalidad de la propuesta teórica que a través de
este concepto se expresa, sino también el debate en el que Bonfil Batalla está
participando. Es más, para poder estimar los alcances teóricos del libro de Bonfil
Batalla sería indispensable ubicarlo en el contexto de este debate. Este contex-
to se conforma, sin lugar a dudas, por los debates sobre la modernidad y la
crítica que en América Latina se articula en los años 80s a las teorías de la
modernización y desarrollo, y a sus presuposiciones epistemológicas que se
caracterizan por una decidida orientación en lo que hemos llamado “lógica
temporal”. En contra de estas teorías, Bonfil Batalla presenta una teoría de la
modernidad informada por las experiencias del “México profundo”. Para los
pueblos indígenas “modernidad” no se refiere a una experiencia de un proceso
temporal, mucho menos de alguna suerte de progreso hacia un tipo de socie-
dad ideal, sino más bien a la interminable historia de despojos violentos, de
perdida de la tierra y, simultáneamente, de la cultura.

Obviamente, esta experiencia no puede inspirar a los discursos “occidenta-
les” de la modernidad. Aunque no deja de ser interesante que dos de los
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observadores europeos de la modernidad más sensibles han tenido por lo me-
nos intuiciones parecidas. Me refiero a Martin Heidegger y su alumna más
famosa: Hannah Arendt. Lo que ambos comparten es la intuición de que la
modernidad no solamente se debe y puede entender como un proceso históri-
co dirigido hacia el telos único de la civilización humana. Creo que en ambos
casos podemos encontrar rasgos de una crítica a la modernidad que se apoya
en última instancia en una experiencia de la enajenación que ambos autores
ven provocada por las experiencias de la “desterritorialización” de los indivi-
duos modernos. Mientras en el caso de Heidegger esta convicción conduce a
estipulaciones ontológico-metafísicas, en el caso de Hannah Arendt podemos
observar una reacción diferente: ella busca, a través de la filosofía política una
revinculación de los individuos “desterrados” con el “mundo” (véase Arendt
1993).4

La diferencia entre Heidegger, Arendt y muchos otros pensadores “occi-
dentales”, por una parte, y Bonfil Batalla y la experiencia indígena por la otra,
se conectan con experiencias culturales muy distintas. En el caso de los euro-
peos, la desterritorialización ha sido acompañada por un proceso de expansión
territorial sin precedente, a saber: el colonialismo, el ingrediente sin el cual la
modernidad no se puede entender. Pero lo que desde la perspectiva europea se
convierte en un proceso de expansión, de nuevas oportunidades, desde la pers-
pectiva de los pueblos indígenas de México y de otras partes del mundo, se
registra de manera muy diferente. Esta es la perspectiva que Bonfil Batalla
trata de hacer evidente.

Una lectura del libro de Bonfil Batalla tras estas consideraciones resulta
muy diferente a la de Lomnitz. No se trata de una reproducción ingenua de
presuposiciones teóricas y epistemológicas que han dominado en las teorías de
la modernización. Más bien, lo que a través de ella encontramos es una moder-
nidad cruel y violenta que las teorías “occidentales” han tratado de ocultar
atrás de sus discursos. Y algo más aparece de repente en una escalofriante luz
ilustradora, a saber, el hecho de que las luchas coloniales por la tierra no han
terminado aún para los pueblos indígenas. Dicho de otra manera, la
colonialización no es algo que pertenece al pasado, más bien se trata de un
conjunto de prácticas que siguen imponiendo sus fuerzas asfixiantes sobre
muchas culturas de este mundo, provocando una muerte lenta pero segura. El
libro de Bonfil Batalla pone el dedo en esta realidad moderna. Su argumenta-
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ción es dualista no porque sus esfuerzos teóricos no alcancen un nivel de sofis-
ticación más elevado, sino porque la modernidad desde la perspectiva de los
pueblos indígenas es todavía experimentada en estos términos. En este senti-
do el texto es ilustrador. Pero lo es también en otro sentido: en él se manifiesta
una epistemología diferente a aquella informada por la lógica temporal. Se
trata de una epistemología geográfica, espacial o territorial que llama la aten-
ción sobre la violencia territorial que la “lógica temporal” más bien encubría.

Finalmente, podemos decir que Bonfil Batalla reta a la geografía imagina-
da del estado nacional. La inclusión de los pueblos indígenas en un territorio
nacional no garantiza el fin de las atrocidades coloniales que siempre se rela-
cionan con luchas territoriales. El mapa que dibuja Bonfil Batalla es un mapa
fragmentado que obliga a repensar a la realidad “nacional”, en este caso de
México. También la crítica de Roger Barta se condensa en una crítica del
imaginario nacional. Sin embargo, la estrategia es distinta a la de Bonfil Bata-
lla.

3. Crítica cultural como “geografía imaginada” contestativa. Más allá
de la crítica al eurocentrismo

El poscolonialismo es una actitud contestativa. En cuanto “emancipación
epistemológica” (Mignolo) lo podemos entender como un esfuerzo discursivo
que reta a los discursos hegemónicos. También el trabajo de Bonfil Batalla
representa un discurso contestativo ya que desafía la “geografía imaginada”
que se disemina a través de un discurso nacionalista, pues explica que la uni-
dad territorial no corresponde a una unidad nacional. Pero a esta revisión de la
geografía nacional que logra marcar las fracturas internas del territorio nacio-
nal le sigue la pregunta por las delimitaciones externas. Cabe preguntar por la
solidez de las fronteras imaginadas y reales que separan al territorio nacional
del exterior.

Siguiendo con nuestro próximo autor veremos que también estas requie-
ren de una revisión. Después de la implosión del espacio nacional en la obra
de Bonfil Batalla quiero ahora describir una explosión que provoca la crítica
cultural de Roger Bartra. Quiero adelantar que se trata de una explosión cu-
yas ondas expansivas llegan a reconfigurar incluso las constelaciones tectónicas
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del imaginario del “viejo mundo”. Podemos observar algunas líneas de pensa-
mientos que inspiraron la obra de Bartra desde muy temprano, cuando se
insertaba muy decididamente en la tradición de la teoría marxista (por ejem-
plo Bartra 1974; 1975; 1978).

En 1974 Bartra publicó un libro cuya pretensión era la de interpretar “la
realidad agraria mexicana” (1974: 9). El libro con el título Estructura agraria y
clases sociales en México no solamente se contentaba con presentar un análisis
académico, sino que quería intervenir políticamente en la situación desolada
de la situación agraria de este país. Y algo más es notorio: el libro también se
entendía como una “crítica de la realidad agraria, en la que se incluyen las
manifestaciones ideológicas de explicarla” (1974: 9). Cabe subrayar que el
análisis de los discursos o “ideologías” no está separado o subordinado al aná-
lisis de las condiciones materiales de la vida en el campo mexicano. Bartra
rechaza la implicación marxista de establecer una suerte de jerarquía entre
discursos, cultura, “superestructura”, por una parte, y aspectos materiales,
institucionales, de “base”, por la otra. Precisamente esta decisión prepara el
camino para la crítica cultural que Bartra ejerce en años posteriores.

Algo más me parece digno de mención: el eje argumentativo de la obra
temprana lleva a la problemática de la “realidad agraria” hacia una teoría de las
clases sociales. Esto quiere decir que en contra de lo que Bartra llama “estu-
dios de corte populista” la realidad agraria —y esto significa en el caso de
México también la realidad indígena— es vista no como algo exterior a lo
moderno. Al contrario, la función de la transformación del problema agrario a
un problema de clases consiste justamente en incluir esta problemática en una
crítica a las sociedades modernas (esto es “capitalistas”), retando, de esta mane-
ra, la distinción categorial con base en la cual operan las teorías de la moderni-
zación y que presupone la existencia de dos mundos socio-culturales radical-
mente opuestos, el “moderno” y el “tradicional”.

En el libro colectivo Caciquismo y poder político en el México rural (1975)
Bartra busca otro enfoque sobre la realidad agraria mexicana. Esta vez lo polí-
tico y no lo social se encuentra en el centro de su interés. Como ya indica
claramente el título, se trata de una colección de trabajos que intentan arrojar
luz sobre la figura del cacique. Nuevamente, la idea de Bartra consiste en
contradecir los prejuicios que las teorías de la modernización pueden motivar
y según las cuales el caciquismo puede entenderse como una forma de poder
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político más bien “tradicional”. “El ejercicio del poder directo [...] rompe las
formas políticas y económicas tradicionales, provoca serios desequilibrios en
un sistema que no es capaz de absorber ni política ni económicamente las
fuerzas que libera el proceso de la modernización” (1975: 30). Ciertamente,
aquí se anuncia una idea a la que Bartra regresa unos diez años después en su
La jaula de la melancolía (1987) y que se puede resumir de la siguiente manera:
el proceso de la modernización mexicana es un proceso evolutivo interrumpi-
do. En los años 1970 el cacique le sirve a Bartra como referencia a esta evolu-
ción detenida. El cacique no es premoderno; es más bien el resultado de un
acontecimiento muy moderno, de la Revolución Mexicana, la primera revolu-
ción del siglo XX.

En el libro Poder despótico burgués (1978), Bartra discute el problema de la
“legitimidad política”. La intención del autor consistía declaradamente en es-
tablecer un vínculo (una “conexión dialéctica”) entre tres dimensiones: la teo-
ría de los “países subcapitalistas”, la teoría marxista de la legitimidad y la
pregunta por la relevancia política de las “masas campesinas” (1978: 10). La
conclusión a la que Bartra en un plano diagnóstico parece llegar es parecida a
la de su obra antes citada: parece haber “una persistencia de estructuras políti-
cas de mediación no democráticas” en países como México, que, sin embargo,
no representan simplemente atavismos de una realidad premoderna, sino que
han surgido “en el proceso de la transición al capitalismo moderno y alimen-
tadas posteriormente por una situación de abigarramiento económico (en la
que el campesinado juega un papel de importancia), que si llegan a constituir
la base principal de legitimidad del poder político burgués, configuran una
forma de dominación relativamente estable que no evoluciona obligatoria-
mente hacia la democracia” (13-14).

Ya en los años 70s Bartra veía muy claramente que la modernidad mexica-
na es el resultado de un proceso modernizador diferente a los descritos por las
teorías de la modernización pero también por las teorías marxistas. En la codi-
ficación temporal que domina a ambas teorías solamente podemos entender a
la modernidad mexicana como un proceso de evolución detenido. Posterior-
mente, en su libro La jaula de la melancolía, Bartra se distancia aún más de esta
“lógica temporal”. En este texto encontramos un tributo a esta “lógica tempo-
ral” sobre todo de manera irónica: entre los diferentes capítulos del libro, Bartra
coloca 22 viñetas en las cuales expresa algunas reflexiones sobre el axolote, un
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animal mexicano que los biólogos han catalogado como una especie entre
anfibio y salamander, una especie, pues, que se quedó atrapada entre dos esta-
dios evolutivos. El axolote se convierte en la metáfora para el “progreso trun-
cado” de la modernidad mexicana (1996a [1987]: 143). Pero cabe destacar
que a esta forma irónica de referirse a la teorías del progreso y desarrollo perte-
nece, en realidad, una reorientación epistemológica y formal radical: de una
teoría que da preferencia a las realidades institucionales y estructurales Bartra
transita a la crítica cultural; abandona la teoría que se orienta a una epistemo-
logía temporal por una comprensión geográfica-espacial, y la forma cientificista-
objetiva de sus escritos la cambia por la forma del ensayo. Veremos brevemen-
te lo que todo esto significa.

La crítica cultural —o como diría Bartra, la crítica de la “cultura políti-
ca”— no se debe confundir con una crítica de la ideología. La última implica
que la dimensión simbólica, los discursos, los significados, etc. se encuentran
subordinados a los intereses de los actores políticos. Dicho de otra manera, la
crítica de la ideología presupone siempre que los actores políticos tengan una
cierta distancia “objetiva” frente a los contenidos y los significados. Además se
piensa que la misma distancia la pueden y deben tener los críticos. Bartra
entiende la relación entre los discursos, símbolos, o, como él prefiere, las “re-
des imaginarias”, por una parte, y los actores políticos y sociales, por la otra,
de otra manera: según él la “cultura política” representa una “jaula” que encie-
rra a todos los actores que comparten una cultura. Por esta razón la crítica de
la cultura política solamente puede ser concebida como una crítica inmanen-
te; no se trata de una crítica de la cultura, sino de una crítica cultural (véase
1999: 130). Esto influye también en la forma en que el crítico organiza sus
ideas: ya que siempre está involucrado en la cultura que critica no puede
escribir en un estilo analítico y objetivo. Todo lenguaje al que tiene acceso es
también parte de la cultura a criticar. De ahí resulta la necesidad de llevar  este
lenguaje a sus extremos. Sólo así se manifiestan las debilidades pero también
las posibilidades que la cultura en cuestión contiene. La forma literaria que
permite el análisis crítico de las situaciones culturales es el ensayo. El ensayo
proporciona al crítico un vehículo para explorar el paisaje de la cultura a criti-
car. Solamente el ensayo —“la forma sin forma” (Adorno)— tiene la elastici-
dad que permite registrar las protuberancias más pequeñas en la compleja
topografía cultural.
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Las metáforas geográfico-espaciales no son ingenuas. En ellas se anuncia
más bien una orientación epistemológica muy diferente a la de las teorías
marxistas y de la modernización; una orientación espacial. En su libro Las redes
imaginarias del poder político (1996b [1981]) Bartra reinterpreta en este sentido
incluso el tema del conflicto de clases: “las clases sociales son un buen ejemplo
de estos espacios topológicos reflejantes: desde mi punto de vista, la llamada
‘lucha de clases’ no puede ser entendida como un proceso dialéctico que tarde
o temprano, en una serie de mediaciones y trascendencias hegelianas, ha de
alcanzar una síntesis que borre las contradicciones y las diferencias. Por el
contrario, nos encontramos ante una situación en la que ambos polos perma-
necen esencialmente diferentes e irreductibles y, aun cuando evolucionan, no
llegan nunca a disolverse, el uno en el otro, en una espiral de superaciones; la
extinción de la polaridad llega antes que la mediación dialéctica” (1996b
[1981]: 22).

Bartra admite: “[l]o mismo puede decirse de otros planos y espacios”; un
plano de espacios son ciertamente los espacios geográficos como naciones, pero
también el primer y el tercer mundo, o, incluso, Europa y América Latina.
Todas estas “geografías imaginadas” experimentan a través de la crítica cultu-
ral de Bartra fisionomías muy diferentes.

La “geografía imaginada”, que es el objeto de la crítica de Bartra una y otra
vez, es la del nacionalismo en términos generales y el nacionalismo mexicano
en particular. Inconfundiblemente, Bartra declara en la primera frase de  La
jaula de la melancolía este tema como el principal, no sin dejar claro que la
“geografía imaginada” de la nación tiene en efecto una dimensión claramente
cultural: “[la] nación es el más hollado y a la vez el más impenetrable de los
territorios de la sociedad moderna. Todos sabemos que esas líneas negras en
los mapas políticos son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y
conquistas; pero también sospechamos que, además de la violencia estatal fun-
dadora de las naciones hay antiguas y extrañas fuerzas de índole cultural y
psíquica que dibujan las fronteras que nos separan de los extraños” (1996a
[1987]: 15).

Como anuncia el título, Bartra emprende sus exploraciones en las “redes
imaginarias” del nacionalismo mexicano en búsqueda de rasgos de melancolía
que considera como uno de sus ingredientes principales. Como dijo reciente-
mente Esra Akcan: “melancolía [es] la pérdida o la carencia del derecho de ser
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sujeto de la modernización como proceso histórico y el ser parte de la ‘univer-
salidad’ constituida” (Akcan, 2005: 2). En México, donde Bartra diagnostica
claramente una modernización truncada, existirían pues muchas razones para
un sentimiento melancólico profundo. Y según Bartra, este se produce y re-
produce en el México posrevolucionario a través de algunas figuras imaginati-
vas muy fuertes.

Una de estas imágenes tiene como objetivo precisamente la apropiación de
la realidad rural del país, como hemos visto, el tema principal también de
Bonfil Batalla. Para Bartra está claro que la referencia a ésta realidad juega un
papel central en la construcción de diversas imágenes nacionalistas: “en Méxi-
co, como en muchos países, la recreación de la historia agraria es un ingredien-
te esencial en la configuración de la cultura nacional; es creo su piedra clave
sin la cual la coherencia del edificio cultural se vendría abajo” (1996a [1987]:
31). Bartra se interesa sobre todo por la construcción de este imaginario y obser-
va: “una primera aproximación a este amplio sistema de legitimación [...] nos
revela su carácter dual y dialéctico, es decir, que logra traducir la codificación
general a una polaridad esencial que tiende a trascender las contradicciones al
crear toda suerte de procesos mediadores” (33). Bartra subraya que lo que
realmente se presenta de manera dialéctica y dual es, en realidad, un conjunto
de alusiones a dos tiempos distintos. La melancólica radica en la experiencia
mítica de un “tiempo perdido” y de un “edén subvertido”. “El mito del edén
subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La
definición actual de la nacionalidad le debe su estructura íntima a este mito.
Por ello, es un lugar común pensar que los mexicanos resultantes del adveni-
miento de la historia son almas arcaicas cuya relación trágica con la moderni-
dad las obliga a reproducir permanentemente su primitivismo” (34). El prota-
gonista de este mito es, incluso para la sociología y la antropología, el campe-
sino (43-44).

Pero no solamente el campo, sino también la ciudad produjo sus héroes: “el
pelado y el pachuco son otras tantas formas que adquiere el tránsfuga del edén sub-
vertido que logra insertarse en el universo industrial urbano dominado por el
capitalismo moderno” (108). Sin embargo, el “pelado” todavía remite de alguna
manera al campo, aquel espacio del tiempo perdido, ya que es el campesino que
vive en un entorno urbano privado de sus tradiciones (véase: 109). “El pelado es la
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metáfora perfecta que hacía falta: es el campesino de la ciudad, que ha perdido su
inocencia original pero no es todavía un ser fáustico” (112).

Pero Bartra no se limita a criticar algunas curiosidades del nacionalismo
mexicano. Cabe mencionar que el interés por la melancolía se convierte en
una verdadera Leitidee de muchas otras investigaciones que Bartra emprende.
Y es precisamente este interés en la melancolía lo que motiva a Bartra a explo-
rar en su libro más reciente, El duelo de los ángeles (2004), algunos de los pilares
del pensamiento europeo, a saber, Immanuel Kant, Max Weber y Walter
Benjamín. Bartra explica cual ha sido un reto muy especial en este trabajo:
“yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para buscar un estado
luminoso de racionalidad llevado a su extremo más puro [...]. Fui a buscarlo
en los más brillantes pensadores inmersos en complicadas sociedades y en in-
trincadas agresividades bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los lími-
tes de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de
un vacío” (2004: 13). Dicho de otra manera, la melancolía parece ser una
condición moderna muy común y de ninguna manera exclusiva de la moder-
nidad mexicana.

Ahora bien, lo que me interesa destacar aquí es lo siguiente: mientras que
durante siglos los eruditos, escritores, académicos e intelectuales utilizaron
categorías de análisis tomados de las realidades y experiencias europeas y re-
cientemente estadounidenses, para explicar las realidades en América Latina,
Bartra utiliza una categoría, encontrada en el estudio de la realidad mexicana
para analizar el entramado de las “redes imaginarias” europeas. La crítica cul-
tural de Bartra no se detiene en las fronteras políticas nacionales, ni en la que
representa el océano atlántico.

La crítica cultural de Bartra es internacional, transatlántica, cosmopolita.
Y, en realidad, así debe ser porque la cultura en la que Bartra se inmiscuye
críticamente es una cultura que no está limitada por fronteras nacionales. Se
trata más bien de “redes imaginarias” que cubren un territorio por lo menos
transatlántico; tal vez global. Al igual que en el caso de Bonfil Batalla el
pensamiento de Bartra actualiza una teoría de la modernidad que se posiciona
críticamente frente a las teorías de la modernización o del desarrollo. Tanto el
pensamiento de Bonfil Batalla como el de Roger Bartra son productos del
mismo Zeitgeist latinoamericano, que se puede entender como un proyecto
importante de refutación del paradigma temporal de la modernidad, postula-
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do sobre todo en las teorías de la modernización. El resultado de esta crítica es
entender la modernidad como una construcción geográfica. En comparación
con Bonfil Batalla, a Bartra le interesan mucho más los aspectos discursivos,
imaginarios o culturales de esta realidad geográfica. Pero también en este ámbito
Bartra descubre algo importante y válido: la “red imaginaria” de la moderni-
dad es de hecho un todo conectado y las vibraciones producidas en cualquier
lugar pueden provocar que las construcciones en otros lados se empiezan a
tambalear. La modernidad mexicana es parte de la modernidad global. Pero
ella es, al mismo tiempo, diferente a las modernidades europeas o a la estado-
unidense. Una crítica de nuestra modernidad global debe tomar estas otras
modernidades en cuenta. En una reflexión de 1959 sobre crítica cultural, Max
Horkheimer escribió: “en el siglo XVIII cuando Europa tenía un futuro, la
filosofía y su crítica inherente eran actuales, y todavía en el siglo XIX era la
utopía que se expresaba en lo negativo más que ilusión. A mitad del siglo XX
parece que el espíritu del mundo se ha ido con otros pueblos [...]” (Horkheimer
1990: 103). Creo que lo que el pensamiento latinoamericano ha producido en
los últimos 50 años es la mejor prueba de esta observación.
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1. Mike Featherstone y Scott Lash piensan que la “problemática de la globalización”
representa una “espacialización de la teoría social” (1995: 1).

2. Debo admitir que me limito aquí al estudio de una sola obra de Bonfil Batalla:
México Profundo.

3. Bonfil Batalla subraya la necesidad de hablar de “civilización”: “porque, a fin de
cuentas, de lo que aquí estamos hablando es de civilización. Es a la escala de una
civilización como se mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la capacidad
y las potencialidades de un pueblo” (223).

4. Es en el último capítulo de su La condición humana donde Arendt intenta vincu-
lar la sensación de alienación, típica para la vida moderna, con el tema de la “alienación
del mundo” y de la tierra, esto es, con el tema de una doble alienación: epistemológica
al igual que política. Mientras hemos aprendido ver a la “naturaleza desde un punto
del universo exterior a la Tierra” (Arendt 1993: 290), la “expropiación del campesina-
do” (280) representa un momento político-social del mismo movimiento: la “aliena-
ción del mundo”.


