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Introduccion

En las dltimas décadas se ha podido observar la irrupcién de nuevas ideas
que estremecen al pensamiento politico y social. Algunas de éstas se deben a
modificaciones tectonicas de los cimientos epistemolégicos. Dichas modifica-
ciones provocan un cambio importante: de un pensamiento orientado en lo
que podemos llamar una “logica temporal” llegamos a un pensamiento en el
que se manifiesta cada vez mas evidentemente una “conciencia geografica”. O
dicho de otra manera: en contra de una epistemologia que ha producido un
conocimiento orientado sobre todo en el tiempo se rebela una epistemologia
que produce conocimiento orientado en el espacio o, mas concreto aun, en los
lugares especificos.

Esta reorientacion a nivel epistemoldgico tiene dos consecuencias que in-
dican su pertinencia para los debates actuales: 1. Un pensamiento orientado
en la dimensién del espacio tiene una sensibilidad mas aguda para la coexis-
tencia simultanea de diferencias. Como explico Ernst Cassirer, en la forma del
tiempo el principio de la relacion entre las partes es la sucesion, de tal manera
que se puede pensar cualquier momento histérico como la culminacion de ¢/
tiempo (el fin de la historia) y la superacion (Aufhebung) de cualquier diferen-
cia. La forma del espacio no puede pensarse de otra manera que en la modali-
dad de la “yuxtaposicién” de lugares (Cassirer 1998: 306ss), esto es, como si-
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multaneidad de diferencias. Esto #o condena al pensamiento
epistemologicamente orientado en el espacio o en la geografia al relativismo.
Cassirer define al “mundo del espacio” como “un mundo de percepciones
sistematicamente interconectadas y reciprocamente referidas” (p. 44).

2. Otra consecuencia de este cambio epistemologico concierne directamente
a las unidades del conocimiento: mientras el pensamiento orientado en una
légica temporal se preocupaba por la construccion de conceptos, esto es, unida-
des altamente abstractas de conocimiento, cargadas de una pretension de vali-
dez universal maxima, el pensamiento orientado en los lugares o en la geogra-
tia produce imaginarios. Como explicé el antropélogo Gilbert Durand: “[E]l
espacio bien parece ser la forma a priori donde se dibuja todo trayecto imagi-
nario” (Durand 2004: 421). Entre la forma del espacio y la imaginacién pare-
ce existir un vinculo intrinseco (p. 416 ss). Aqui me tendria que limitar a esta
simple referencia. Pero a ésta se debe afadir laimportancia que segiin Durand
tiene (o por lo menos deberfa tener) la imaginacion también para los concep-
tos, ya que ella “viene a iluminar con su luz a todas las excitaciones sensoriales
y los conceptos” (p. 416).

Esta distincién entre un pensamiento orientado en el tiempo y otro orien-
tado en lugares concretos o en la geografia solamente quiere establecer “tipos
ideales”. De ninguna manera sugiere que el conocimiento humano se cons-
truye exclusivamente en una sola de estas dimensiones. Todo conocimiento hu-
mano se constituye, mas bien, siempre a través de las dos formas del espacio y
del tiempo. Sin embargo, el pensamiento sociolégico tendia a suprimir el
conocimiento espacial o geografico. Como podemos leer en Immanuel
Wallerstein, ez a/: “[E]n las ciencias sociales hubo un relativo descuido del
tratamiento del espacio y del lugar. El acento en el progreso y la politica de
organizacion del cambio social dio una importancia basica a la dimensién
temporal de la existencia social, pero dejo la dimension espacial en un limbo
incierto” (Wallerstein, e# a/. 1998: 29).

No obstante, podemos observar no solamente una resistencia a esta cos-
tumbre epistemologica, sino también la construccion mas o menos explicita
de alternativas. En cierta manera es posible considerar algunos de los debates
actuales mas sobresalientes como indicio de esta reorientacién que algunos
entienden como “giro espacial” (véase Bachmann-Medick, 20006): 1. sobre
todo las contribuciones estadounidenses a lo que se llama “posmodernismo”
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expresan no solamente una critica a la l6gica temporal, sino también una aten-
ciébn mas aguda a las diferencias geograficas y territoriales (véase sobre todo
Jameson 1984; Harvey, 1990). 2. El debate genuinamente sociolégico sobre
las “modernidades multiples” puede leerse también como un resultado de una
critica a la l6gica temporal que impregnaba sobre todo a las “teorfas de la
modernizacién” que, a su vez, dominaban el discurso sociolégico en las pri-
meras décadas después de la Segunda Guerra Mundial. En vez de asumir que
la modernidad representa un e/os inico para cualquier proceso civilizatorio
que ya haya sido alcanzado por algunas sociedades, pero que era todavia un
“proyecto inconcluso” para las sociedades “tradicionales”, el teorema que alienta
al debate sobre las modernidades multiples presupone que en la actualidad
vivimos en un mundo compuesto por sociedades modernas. Sin embargo, las
diferencias que existen y persisten en estas sociedades actuales se deben a que
los procesos de modernizacién han conducido a resultados diferentes que sola-
mente se pueden apreciar a través de estudios comparativos (véase sobre todo
Eisenstadt, 2000). 3. El debate sobre la “globalizacién” es otro ejemplo que
revela una breve reflexiéon semantica: mientras “modernizacion” expresa un
referente temporal, “globalizacién” remite mas bien a un referente geografico:
el globo terraqueo.! Mas que un concepto —esto es, una unidad de conoci-
miento altamente abstracto con una pretension de validez universal maxi-
ma— “globalizacién” parece referirse a un imaginario: el de nuestro planeta
como lugar que todos compartimos. En sus reflexiones sobre la dimensioén
cultural de la globalizacion Arjun Appadurai piensa: “la imaginacién es ahora
central para todas las formas de agezncy, ella es un hecho social y el componente
clave del nuevo orden global [...]” (Appadurai 1996: 31). 4. Finalmente cabe
mencionar el debate sobre el poscolonialmismo. Es sobre todo en este ambito
en el que en las ultimas décadas se ha concretizado una conciencia de que los
procesos de construccion de conocimiento dependen de los “lugares” en los
cuales este conocimiento sea producido. De acuerdo a muchos (Ghandi 1998,
Mar Castro Varela y Dhawan 2005) la historia de lo que hoy se conoce como
el debate sobre el poscolonialismo empieza con el famoso libro de Edward
Said, Orientalismo (primera edicion en inglés: 1978). La intencion del libro es
justamente demostrar como a través de la produccién de conocimiento sobre
lo que llamamos “Oriente” se proporcionan no solamente las herramientas
ideolégicas para justificar los intereses coloniales de los paises europeos en esta
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region, sino que esta construcciéon de conocimiento se impone de manera tan
eficiente a nuestra imaginacion geografica que la division entre “occidente” y
“oriente” es entendida todavia hasta nuestros dias como una manera “natural”
de imaginarnos el mundo.

Ahora bien, todos estos discursos se originaron fuera de América Latinay
si se discuten hoy los temas que estos discursos presentan en esta parte del
mundo es porque son parte del #ainstream, esto es, de un canon de discursos
obligatorios. Sin embargo, creo que la idea que subyace a todos estos discursos
y que incluso representa algo asi como una convergencia a nivel epistemolégico,
esto es, el giro epistemologico de una “légica temporal” hacia una epistemolo-
gia que se orienta en el espacio, la geografia y los lugares y territorios, es algo
que informa al pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo, e
incluso independientemente de los debates que acabo de mencionar. Dicho
de otra manera, parece que el pensamiento latinoamericano siempre ha duda-
do en la “légica temporal” que impregnaba al pensamiento occidental. Al
mismo tiempo siempre existia algo asf como una “conciencia del mundo”, es
decir, una conciencia de que si bien el mundo es uno sélo, la manera de com-
prenderlo varfa de lugar en lugar. Y algo mas quedaba fuera de cualquier
duda: que el pensamiento latinoamericano siempre sospechaba que la imagi-
nacion geografica forma una parte esencial en el proyecto de dominacién del
mundo y que una suerte de liberacién epistemolégica requiere de una revision
de las “geografias imaginadas” (Said).

En lo que sigue quisiera intentar una relectura de las obras de dos autores
mexicanos, orientada en la categoria de las “geografias imaginadas”. Los auto-
res son Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra. Mi tesis es que ambos desa-
fian, cada uno a su manera, las “geografias imaginadas” que dominan a la
“cultura politica” de México. Y es justamente al indicar que los problemas
politicos y sociales de un pafs como México tienen que ver con cuestiones
territoriales y geograficas, en un sentido material e imaginario, que este texto
quiere demostrar que la categorfa de la identidad cultural probablemente no
logra captar los retos ante los que se encuentran las sociedades latinoamerica-
nas.

Antes de discutir cada una de las aportaciones (2, 3) quisiera brevemente
definir la categoria que me sirve al propdsito de mi discusion, a saber: el con-
cepto de las “geografias imaginadas” (1).
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1. Alcances y limites de las “geografias imaginadas”

“Geograffa imaginada” es, en terminologia de Edward Said, una estrategia
epistemoldgica con la que “occidente” construye a “oriente” como objeto de
sus fantasias coloniales, proporcionando, al mismo tiempo, una justificaciéon
para la apropiacion de los territorios de esta parte del mundo. Aunque Said
dedicé su libro Orientalismo al trabajo de los eruditos que a partir del siglo
XIX pretendieron el estudio sistematico y académico de las culturas, civiliza-
ciones y pueblos al este de Europa, Said deja claro que los resultados de los
discursos no sélo satisfacieron necesidades meramente académicas. Al contra-
rio, la construccion de “oriente” trascendid claramente los limites de este am-
bito y se convirti6 en el patron segin el cual todos empezamos a imaginarnos
el mundo, incluso los “orientales”.

Sin embargo, como cualquier otra construccion dicotomica también la de
occidente-oriente proporciona una vision del mundo demasiado reduccionista.
A pesar de todas las actividades académicas que legitimaron el orientalismo, la
imagen que se construy6 es muy rudimentaria. Mas importante que conocer
realmente a “oriente” era nutrir el prejuicio de que “oriente” era lo absoluta-
mente otro de Europa y ademas inferior. La simplicidad de esta operacién
radica en una funcion geografica: separar lo que existe “aqui”— esto es, en mi
lugar— de lo que no pertenece aqui, lo “otro”, parece una forma “natural” de
separar lo bueno de lo malo. Lo que interesaba sobre todo era salvar esta
“plusvalia” del conocimiento, esto es, aquello en lo que radicaban los prejui-
cios, a pesar de cualquier evidencia empirica. De acuerdo a Said, los juicios
que se independizan de cualquier evidencia empirica justifican el término
“geografia imaginada”’, ya que lo imaginado siempre rebasa a lo positivamente
dado. “Digamos por el momento que hay algo s que aquello que aparece
como conocimiento meramente positivo” (55). Este “mas” es 1o que a Said le
interesa en primer lugar, porque, por increible que parezca, a pesar de toda la
informacién acumulada por generaciones de “orientalistas” el juicio sobre esta
parte del mundo parece inmutable. Ninguna informacion positiva reta este
juicio, legitimado por la autoridad académica mas alta (véase 67).

Dicho de otra manera, mientras las “geografias imaginadas”, por una pat-
te, remiten a una realidad material (geografica), implican al mismo tiempo
una dimension “imaginaria” con una “plusvalia” espiritual o ideal, en todo
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caso, no material. Lo que el poscolonialismo discute es precisamente esta
“plusvalia” cargada de prejuicios que producen y reproducen la justificacién
del colonialismo europeo. De ahi surgen potencialmente por lo menos dos
estrategias diferentes: la primera consiste en un trabajo revisionista, que con-
fronta a la realidad con los prejuicios con el objetivo de corregirlos. Esta estra-
tegia la podrfamos denominar hermenéutica, porque se trata de una
reinterpretacion de la realidad “oriental”. Una segunda estrategia, sin embar-
go, persigue un objetivo diferente: procura enfatizar los aspectos geograficos y
territoriales “materiales” del colonialismo. Esto requiere de una conciencia
diferente a la que prevalece en muchos estudios poscoloniales. Serfa importan-
te reconocer que el colonialismo no es solamente una lucha entre diferentes
definiciones, discutsos, interpretaciones y/o imaginarios, sino que implica una
violencia territorial que les quita a los afectados literalmente la tierra sobre la
que se erige su cultura. Esta conciencia se encuentra en el centro de las re-
flexiones de Guillermo Bonfil Batalla, el primer autor que quisiera discutir a
continuacién.” En cambio, el segundo autor, Roger Bartra, representaria un
ejemplo para la primera estrategia: una critica cultural hermenéutica, como
veremos mas adelante.

2. La dimension fisico-geografica del “México profundo”

También en el pensamiento de Guillermo Bonfil Batalla el colonialismo es el
punto de partida. El antropélogo mexicano quiere saber lo que el colonialis-
mo significa para el México de hoy, un pais con una historia colonial que, sin
embargo, cuenta ya con casi 200 afios de experiencia “poscolonial”. No obs-
tante, de acuerdo a Bonfil Batalla la escisién colonial sigue definiendo la rea-
lidad en este pafs, lo que se expresa sobre todo en la existencia de dos proyec-
tos que se oponen mutuamente: por una parte, el proyecto de la “civilizacién
occidental” y, por la otra, el proyecto de la “civilizacién mesoamericana”. El
antagonismo permanente entre estos dos proyectos indica que “la descoloni-
zacion de México fue incompleta” (2005: 11).

LLa “civilizacién occidental” se ve ahora representada por lo que Bonfil Ba-
talla llama el “México imaginario” y se opone alo que queda de las civilizacio-
nes mesoamericanas o el “México profundo”. También para Bonfil Batalla el
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atributo de lo “imaginario” remite a la capacidad de ir mas alla de la realidad.
Y también para él esta trascendencia representa un problema. El “México
imaginario” es “imaginario” porque niega la realidad del “México profundo”.

El “México imaginario” es una abstraccion creada a través del mito de la
“modernizaciéon” que sigue operando en unalégica dual: lo moderno versuslo
tradicional, lo avanzado versus lo retrasado, lo urbano versuslo rural, etc. (94).
La imaginacion del “México imaginario” sigue, pues, una “légica temporal” e
introduce, de esta manera, una “ficcién esquizofrénica” (107) que divide al
pais. El “México imaginatio” es un “pais que se quiere rico y moderno” (156)
pero que trata de conseguir estos dos bienes preciados importando modelos
“extranjeros” a costa del otro México, el “México profundo”. Pero el “México
imaginario” no solamente refleja una situacion dada, sino que representa un
agente activo en la produccién material de los dos Méxicos que empezo hace
ya mas de 400 afios con la conquista y sobre todo con el largo proceso de
colonizacion.

Ahora bien, el proceso de la imposicion del “México imaginario”, sobre el
“profundo”, tiene muchos nombres en el trabajo de Bonfil Batalla:
“occidentalizaciéon”, “desindianizacion”, “colonizacidén” o “modernizacion”.
Pero lo que une a todos estos nombres son dos aspectos claramente materiales.
El primero es la violencia que no solamente inicia y determina la colonizacién
de México, sino que continda como el fundamento en el que toda “razén de
estado” estd anclada. “La fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el
pilar [...] es el argumento ultimo y contundente de la dominaciéon” (126). El
segundo aspecto fisico-material es el zerritorial. Bonfil Batalla argumenta in-
cansablemente que la estructura del México dividido se basa en una modifica-
cién de la economia territorial. En lo que sigue quisiera demostrar que es
precisamente a través del énfasis que Bonfil Batalla pone en este aspecto lo
que le permite fusionar las diferentes dimensiones de su trabajo: la empirica y
la tedrico-epistemologica.

La pregunta inicial que el libro de Bonfil Batalla sigue es “:qué significa
en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro, la
coexistencia de dos civilizaciones, la mesoamericana y la occidental?” (9).
Obviamente, esta pregunta contiene una problematica que esta a la orden del
dia en muchos debates actuales como los debates sobre la identidad cultural, el
del multiculturalismo o de la comunicacion intercultural. Pero frente a muchos de
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estos debates, que colocan al tema de la “cultura” en el centro, Bonfil Batalla
piensa que el problema no es que dos “culturas” o “civilizaciones” ocupen el
mismo territorio y que deban encontrar una forma de con-vivencia pacifica y
de mutuo “reconocimiento”, sino que desde hace mas que 400 afios existe una
guerra permanente en la que dos proyectos civilizatorios muy distintos luchan
por el derecho sobre el mismo territorio. Dicho de otra manera, en el fondo no
se trata de comparar ciertos contenidos culturales, sino de la necesidad de
espacio en el que seres humanos con algo asi como “cultura” pueden existir.

Esto requiere de alguna explicacion, ya que hoy en dia parece mas bien
extraflo —si no reaccionario— cuando alguien trata de vincular “cultura” y
“lugar” de manera enfatica. Rapidamente viene a la mente la politica de “san-
grey tierra” de los nazis. Por otro lado, en “ciencias culturales” se prefiere una
concepcién de cultura en movimiento. Experiencias como el exilio, la migra-
cién, ete. fomentan estas ideas. Sin embargo, el argumento de Bonfil Batalla
se inspira en la experiencia del “México profundo” para el que el despojo de
sus tierras ha sido la experiencia clave. Es mas, desde la perspectiva del “Méxi-
co profundo” los contenidos culturales parecen estar directamente vinculados
con los aspectos territoriales. Todo proyecto civilizatorio de esta civilizacion’
se revolvia alrededor de la produccion del maiz y esta actividad agricola no
solamente provocoé una estimacion especial de la “tierra”, sino que conducia a
una organizacion politica, social y exu/tural que se reflejaba en estructuras terri-
toriales y geograficas muy especificas. “Todo el espacio, desde las grandes li-
neas que determinaron la ocupacion del territorio en las formas que siguen
caracterizando a las diversas regiones del pafs, hasta los detalles interiores de
las casas habitacion, tiene, en dltima instancia, una relacién determinante con
el maiz que se ha forjado durante siglos y milenios” (34). La intervencion en
este complejo sistema territorial solamente puede tener consecuencias
devastadoras no para la cultura, en Gltima instancia, sino para las habilidades
culturales de los afectados. Es justamente esto lo que representa el “México
imaginario”: el despojo de los pueblos mesoamericanos de sus tierras, lo que
equivale a la destruccion de las posibilidades de la reproduccion cultural de la
civilizacibn mesoamericana.

Respecto a las implicaciones teérico-epistemoldgicas que la decision de
acentuar los aspectos geograficos y territoriales tienen, el libro de Bonfil Bata-
lla, escrito entre 1985 y 1987, responde a la necesidad que se siente en Amé-
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rica Latina de retomar el debate sobre la modernidad y expresa de manera
contundente un rechazo a las “teorfas de la modernizaciéon” y de su “logica
temporal” de acuerdo ala cual las diferencias entre sociedades, pueblos, cultu-
ras, civilizaciones, etc. se traducen en diferencias temporales (véase Fabian:
2002). En todo caso, a Bonfil Batalla le parece equivocado presuponer que las
culturas indigenas, en lo que quedé del “México profundo” y lo que ha sobre-
vivido los siglos de apropiacion y expansion del “México imaginario”, quede
atado al pasado “superado” por los procesos histéricos y por ende tristemente
“atrasado”. Lo que ha quedado de la civilizacién mesoamericana no “existe
solamente por causa —o como causa— del atraso” (30). Se trata mas bien de
una civilizacioén todavia viva que sigue luchando por la sobrevivencia lo que
significa que sigue librando una lucha territorial.

Una de las criticas frente a la idea del “México profundo” de Bonfil Batalla
ha sido articulada por el antrop6logo Claudio Lomnitz. Segun Lomnitz las
ideas de Bonfil Batalla son muy poco criticas a la teorfa de la modernizacion.
En ellas Lomnitz cree poder observar incluso una reafirmacion de los postula-
dos de estas teorfas. “En cierto sentido, el enfoque de Bonfil, basado en el
enfrentamiento de las civilizaciones, no es mas que una inversion velada del
discurso modernista de tradicion versus modernidad, y comparte premisas con
férmulas como “el camino chino hacia el socialismo” o “la ruta japonesa hacia
el progreso” (Lomnitz 1999: 122). Entiendo que en esta frase se expresan dos
criticas: por una parte, Lomnitz quiere llamar la atencion sobre el hecho que
Bonfil Batalla asume principalmente la idea del progreso histérico y —rela-
cionado con €l a un nivel epistemolégico— la “légica temporal”. Por otra
parte, Lomnitz parece criticar que la argumentacion de Bonfil se limita a una
estructura dualista. Estos dos problemas conducen a un resultado que a Lomnitz
le parece tedricamente insuficiente. Ademas de estas insuficiencias tedricas
Lomnitz sospecha que el verdadero tema del texto radica en sus planteamien-
tos politicos, “ideolégicos”. Pero también en este terreno existen problemas
severos ya que “profundo y artificial son imagenes que reproducen una forma
de nacionalismo obsoleta y poco prometedora” (123). Un poco mas adelante
Lomnitz es atin mas especifico: el nacionalismo que segun €l se expresa en la
obra de Bonfil es una “nacionalismo fundamentalista”.

Por estas razones Lomnitz prefiere discutir los alcances politicos del texto
de Bonfil. Pero también en esta dimensién encuentra problemas. Segun
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Lomnitz, la categorfa del “México profundo” debe sustituirse por otra catego-
ria que logre conducir a las repuestas sobre la pregunta de cémo los pueblos
indigenas se insertan en la “esfera publica”. La conclusion a la que Lomnitz
llega, apoyandose en estudios empiricos, es que los problemas del México
indigena radican mas bien en la falta de voz: “quisiera concluir sugiriendo el
término del México “inaudible” o “silencioso” por ser mas idoneo que el de
una México “profundo”. E1 México silencioso no es la rafz historica de la esfera
publica; tampoco se trata de una de las raices de la nacionalidad: simplemente
abarca las distintas poblaciones que viven mas alla de la fractura que limitaala
esfera publica, es decir, mas alld del ideal liberal de la ciudadania. Esto no
significa que sean poblaciones marginadas de toda participacion en las insti-
tuciones del estado; simplemente no tienen voz puablica” (149).

No creo que Lomnitz esté equivocado en su diagnostico del problema “po-
litico” de los pueblos indigenas de México. El movimiento Zapatista que se
manifestd por primera vez en enero del aftlo 1994 muestra claramente que una
de las prioridades en la lucha de los pueblos indigenas de México es, en efecto,
elacceso al “espacio publico”. Pero, al mismo tiempo, creo que todo esto no le
quita validez a la propuesta teérica que Bonfil Batalla trata de adelantar. Y
creo ademas que la traduccion del “México profundo” por “México silencioso”
desconoce no solamente la originalidad de la propuesta zedrica que a través de
este concepto se expresa, sino también el debate en el que Bonfil Batalla esta
participando. Es mas, para poder estimar los alcances #dricos del libro de Bonfil
Batalla serfa indispensable ubicarlo en el contexto de este debate. Este contex-
to se conforma, sin lugar a dudas, por los debates sobre la modernidad y la
critica que en América Latina se articula en los afios 80s a las teorfas de la
modernizacién y desarrollo, y a sus presuposiciones epistemologicas que se
caracterizan por una decidida orientacién en lo que hemos llamado “légica
temporal”. En contra de estas teorfas, Bonfil Batalla presenta una teorfa de la
modernidad informada por las experiencias del “México profundo”. Para los
pueblos indigenas “modernidad” no se refiere a una experiencia de un proceso
temporal, mucho menos de alguna suerte de progreso hacia un tipo de socie-
dad ideal, sino mas bien a la interminable historia de despojos violentos, de
perdida de la tierra y, simultaneamente, de la cultura.

Obviamente, esta experiencia no puede inspirar a los discursos “occidenta-
les” de la modernidad. Aunque no deja de ser interesante que dos de los
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observadores europeos de la modernidad mas sensibles han tenido por lo me-
nos intuiciones parecidas. Me refiero a Martin Heidegger y su alumna mas
famosa: Hannah Arendt. Lo que ambos comparten es la intuicién de que la
modernidad no solamente se debe y puede entender como un proceso histori-
co dirigido hacia el #/os unico de la civilizacién humana. Creo que en ambos
casos podemos encontrar rasgos de una critica a la modernidad que se apoya
en ultima instancia en una experiencia de la enajenacion que ambos autores
ven provocada por las experiencias de la “desterritorializacion” de los indivi-
duos modernos. Mientras en el caso de Heidegger esta conviccion conduce a
estipulaciones ontologico-metafisicas, en el caso de Hannah Arendt podemos
observar una reaccion diferente: ella busca, a través de la filosofia politica una
revinculacién de los individuos “desterrados” con el “mundo” (véase Arendt
1993).*

La diferencia entre Heidegger, Arendt y muchos otros pensadores “occi-
dentales”, por una parte, y Bonfil Batalla y la experiencia indigena por la otra,
se conectan con experiencias culturales muy distintas. En el caso de los euro-
peos, la desterritorializacién ha sido acompafiada por un proceso de expansion
territorial sin precedente, a saber: el colonialismo, el ingrediente sin el cual la
modernidad no se puede entender. Pero lo que desde la perspectiva europea se
convierte en un proceso de expansion, de nuevas oportunidades, desde la pers-
pectiva de los pueblos indigenas de México y de otras partes del mundo, se
registra de manera muy diferente. Esta es la perspectiva que Bonfil Batalla
trata de hacer evidente.

Una lectura del libro de Bonfil Batalla tras estas consideraciones resulta
muy diferente a la de Lomnitz. No se trata de una reproduccion ingenua de
presuposiciones tedricas y epistemologicas que han dominado en las teorfas de
la modernizacién. Mas bien, lo que a través de ella encontramos es una moder-
nidad cruel y violenta que las teorfas “occidentales” han tratado de ocultar
atras de sus discursos. Y algo mas aparece de repente en una escalofriante luz
ilustradora, a saber, el hecho de que las luchas coloniales por la tierra no han
terminado atn para los pueblos indigenas. Dicho de otra manera, la
colonializacion no es algo que pertenece al pasado, mas bien se trata de un
conjunto de practicas que siguen imponiendo sus fuerzas asfixiantes sobre
muchas culturas de este mundo, provocando una muerte lenta pero segura. El
libro de Bonfil Batalla pone el dedo en esta realidad moderna. Su argumenta-
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ci6én es dualista no porque sus esfuerzos tedricos no alcancen un nivel de sofis-
ticacion mas elevado, sino porque la modernidad desde la perspectiva de los
pueblos indigenas es todavia experimentada en estos términos. En este senti-
do el texto es ilustrador. Pero lo es también en otro sentido: en él se manifiesta
una epistemologia diferente a aquella informada por la légica temporal. Se
trata de una epistemologia geografica, espacial o territorial que llama la aten-
cioén sobre la violencia territorial que la “légica temporal” mas bien encubria.

Finalmente, podemos decir que Bonfil Batalla reta a la geografia imagina-
da del estado nacional. La inclusion de los pueblos indigenas en un territorio
nacional no garantiza el fin de las atrocidades coloniales que siempre se rela-
cionan con luchas territoriales. El mapa que dibuja Bonfil Batalla es un mapa
fragmentado que obliga a repensar a la realidad “nacional”,; en este caso de
México. También la critica de Roger Barta se condensa en una critica del
imaginario nacional. Sin embargo, la estrategia es distinta a la de Bonfil Bata-

la.

3. Critica cultural como “geografia imaginada” contestativa. Mas alla
de la critica al eurocentrismo

El poscolonialismo es una actitud contestativa. En cuanto “emancipacion
epistemoldgica” (Mignolo) lo podemos entender como un esfuerzo discursivo
que reta a los discursos hegemonicos. También el trabajo de Bonfil Batalla
representa un discurso contestativo ya que desaffa la “geografia imaginada”
que se disemina a través de un discurso nacionalista, pues explica que la uni-
dad territorial no corresponde a una unidad nacional. Pero a esta revision de la
geografia nacional que logra marcar las fracturas internas del territorio nacio-
nal le sigue la pregunta por las delimitaciones externas. Cabe preguntar por la
solidez de las fronteras imaginadas y reales que separan al territorio nacional
del exterior.

Siguiendo con nuestro préximo autor veremos que también estas requie-
ren de una revision. Después de la implosion del espacio nacional en la obra
de Bonfil Batalla quiero ahora describir una explosién que provoca la critica
cultural de Roger Bartra. Quiero adelantar que se trata de una explosion cu-
yas ondas expansivas llegan a reconfigurar incluso las constelaciones tectonicas
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del imaginario del “viejo mundo”. Podemos observar algunas lineas de pensa-
mientos que inspiraron la obra de Bartra desde muy temprano, cuando se
insertaba muy decididamente en la tradicién de la teorfa marxista (por ejem-
plo Bartra 1974; 1975; 1978).

En 1974 Bartra public6 un libro cuya pretension era la de interpretar “la
realidad agraria mexicana” (1974: 9). El libro con el titulo Estructura agraria_y
clases sociales en México no solamente se contentaba con presentar un analisis
académico, sino que querfa intervenir politicamente en la situaciéon desolada
de la situacion agraria de este pais. Y algo mas es notorio: el libro también se
entendia como una “critica de la realidad agraria, en la que se incluyen las
manifestaciones ideologicas de explicarla” (1974: 9). Cabe subrayar que el
analisis de los discursos o “ideologias” no esta separado o subordinado al ana-
lisis de las condiciones materiales de la vida en el campo mexicano. Bartra
rechaza la implicacién marxista de establecer una suerte de jerarquia entre
discursos, cultura, “superestructura”, por una parte, y aspectos materiales,
institucionales, de “base”, por la otra. Precisamente esta decision prepara el
camino para la critica cultural que Bartra ejerce en afios posteriores.

Algo mas me parece digno de mencion: el eje argumentativo de la obra
temprana lleva a la problematica de la “realidad agraria” hacia una teorfa de las
clases sociales. Esto quiere decir que en contra de lo que Bartra llama “estu-
dios de corte populista” la realidad agraria —y esto significa en el caso de
México también la realidad indigena— es vista no como algo exterior a lo
moderno. Al contrario, la funcién de la transformacion del problema agrario a
un problema de clases consiste justamente en incluir esta problematica en una
critica alas sociedades modernas (esto es “capitalistas”), retando, de esta mane-
ra, la distincion categorial con base en la cual operan las teorfas de la moderni-
zacion y que presupone la existencia de dos mundos socio-culturales radical-
mente opuestos, el “moderno” y el “tradicional”.

En el libro colectivo Caciguismo y poder politico en el México rural (1975)
Bartra busca otro enfoque sobre la realidad agraria mexicana. Esta vez lo poli-
tico y no lo social se encuentra en el centro de su interés. Como ya indica
claramente el titulo, se trata de una coleccion de trabajos que intentan arrojar
luz sobre la figura del cacique. Nuevamente, la idea de Bartra consiste en
contradecir los prejuicios que las teorfas de la modernizacion pueden motivar
y segun las cuales el caciquismo puede entenderse como una forma de poder
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politico mas bien “tradicional”. “El ejercicio del poder directo [...| rompe las
formas politicas y econdémicas tradicionales, provoca serios desequilibrios en
un sistema que no es capaz de absorber ni politica ni econémicamente las
fuerzas que libera el proceso de la modernizacion” (1975: 30). Ciertamente,
aqui se anuncia una idea a la que Bartra regresa unos diez afios después en su
La janla de la melancolia (1987) y que se puede resumir de la siguiente manera:
el proceso de la modernizacion mexicana es un proceso evolutivo interrumpi-
do. Enlos afios 1970 el cacique le sirve a Bartra como referencia a esta evolu-
ci6én detenida. El cacique no es premoderno; es mas bien el resultado de un
acontecimiento muy moderno, de la Revoluciéon Mexicana, la primera revolu-
cion del siglo XX.

En el libro Poder despdtico burgnés (1978), Bartra discute el problema de la
“legitimidad politica”. La intencion del autor consistia declaradamente en es-
tablecer un vinculo (una “conexion dialéctica”) entre tres dimensiones: la teo-
ria de los “paises subcapitalistas”, la teorfa marxista de la legitimidad y la
pregunta por la relevancia politica de las “masas campesinas” (1978: 10). La
conclusion a la que Bartra en un plano diagndstico parece llegar es parecida a
la de su obra antes citada: parece haber “una persistencia de estructuras politi-
cas de mediaciéon no democraticas” en paises como México, que, sin embargo,
no representan simplemente atavismos de una realidad premoderna, sino que
han surgido “en el proceso de la transicion al capitalismo moderno y alimen-
tadas posteriormente por una situacién de abigarramiento econémico (en la
que el campesinado juega un papel de importancia), que s llegan a constituir
la base principal de legitimidad del poder politico burgués, configuran una
forma de dominacién relativamente estable que no evoluciona obligatoria-
mente hacia la democracia” (13-14).

Ya en los aflos 70s Bartra vefa muy claramente que la modernidad mexica-
na es el resultado de un proceso modernizador diferente a los descritos por las
teorfas de la modernizacion pero también por las teorfas marxistas. En la codi-
ficacion temporal que domina a ambas teorias solamente podemos entender a
la modernidad mexicana como un proceso de evolucién detenido. Postetior-
mente, en su libro La jaula de la melancolia, Bartra se distancia aun mas de esta
“logica temporal”. En este texto encontramos un tributo a esta “logica tempo-
ral” sobre todo de manera irénica: entre los diferentes capitulos del libro, Bartra
coloca 22 vifietas en las cuales expresa algunas reflexiones sobre el axolote, un
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animal mexicano que los bidlogos han catalogado como una especie entre
anfibio y salamander, una especie, pues, que se quedo atrapada entre dos esta-
dios evolutivos. El axolote se convierte en la metafora para el “progreso trun-
cado” de la modernidad mexicana (1996a [1987]: 143). Pero cabe destacar
que a esta forma irénica de referirse a la teorfas del progreso y desarrollo perte-
nece, en realidad, una reorientacion epistemologica y formal radical: de una
teorfa que da preferencia a las realidades institucionales y estructurales Bartra
transita a la critica cultural; abandona la teorfa que se orienta a una epistemo-
logfa temporal por una comprension geografica-espacial, y la forma cientificista-
objetiva de sus escritos la cambia por la forma del ensayo. Veremos brevemen-
te lo que todo esto significa.

La critica cultural —o como dirfa Bartra, la critica de la “cultura politi-
ca”’— no se debe confundir con una critica de la ideologfa. La Gltima implica
que la dimension simbdlica, los discursos, los significados, etc. se encuentran
subordinados a los intereses de los actores politicos. Dicho de otra manera, la
critica de la ideologia presupone siempre que los actores politicos tengan una
cierta distancia “objetiva” frente a los contenidos y los significados. Ademas se
piensa que la misma distancia la pueden y deben tener los criticos. Bartra
entiende la relacion entre los discursos, simbolos, o, como él prefiere, las “re-
des imaginarias”, por una parte, y los actores politicos y sociales, por la otra,
de otra manera: segun ¢l la “cultura politica” representa una “jaula” que encie-
rra a todos los actores que comparten una cultura. Por esta razon la critica de
la cultura politica solamente puede ser concebida como una critica inmanen-
te; no se trata de una critica de /a cultura, sino de una ¢ritica cultural (véase
1999: 130). Esto influye también en la forma en que el critico organiza sus
ideas: ya que siempre esta involucrado en la cultura que critica no puede
escribir en un estilo analitico y objetivo. Todo lenguaje al que tiene acceso es
también parte de la cultura a criticar. De ahi resulta la necesidad de llevar este
lenguaje a sus extremos. Solo asf se manifiestan las debilidades pero también
las posibilidades que la cultura en cuestion contiene. La forma literaria que
permite el analisis critico de las situaciones culturales es el ensayo. El ensayo
proporciona al critico un vehiculo para explorar el paisaje de la cultura a criti-
car. Solamente el ensayo —*“la forma sin forma” (Adorno)— tiene la elastici-
dad que permite registrar las protuberancias mas pequefias en la compleja
topografia cultural.
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Las metaforas geografico-espaciales no son ingenuas. En ellas se anuncia
mas bien una orientacion epistemoldgica muy diferente a la de las teorfas
marxistas y de la modernizacion; una orientacion espacial. En su libro Las redes
tmaginarias del poder politico (1996b [1981]) Bartra reinterpreta en este sentido
incluso el tema del conflicto de clases: “las clases sociales son un buen ejemplo
de estos espacios topologicos reflejantes: desde mi punto de vista, la llamada
‘lucha de clases’ no puede ser entendida como un proceso dialéctico que tarde
o temprano, en una serie de mediaciones y trascendencias hegelianas, ha de
alcanzar una sintesis que borre las contradicciones y las diferencias. Por el
contrario, nos encontramos ante una situacioén en la que ambos polos perma-
necen esencialmente diferentes e irreductibles y, aun cuando evolucionan, no
llegan nunca a disolverse, el uno en el otro, en una espiral de superaciones; la
extincion de la polaridad llega antes que la mediacion dialéctica” (1996b
[1981]: 22).

Bartra admite: “[IJo mismo puede decirse de otros planos y espacios”; un
plano de espacios son ciertamente los espacios geograficos como naciones, pero
también el primer y el tercer mundo, o, incluso, Europa y América Latina.
Todas estas “geografias imaginadas” experimentan a través de la critica cultu-
ral de Bartra fisionomfas muy diferentes.

La “geografia imaginada”, que es el objeto de la critica de Bartra una y otra
vez, es la del nacionalismo en términos generales y el nacionalismo mexicano
en particular. Inconfundiblemente, Bartra declara en la primera frase de L«

Janla de la melancolia este tema como el principal, no sin dejar claro que la
“geografia imaginada” de la nacion tiene en efecto una dimension claramente
cultural: “[la] nacién es el mas hollado y a la vez el mas impenetrable de los
territorios de la sociedad moderna. Todos sabemos que esas lineas negras en
los mapas politicos son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y
conquistas; pero también sospechamos que, ademas de la violencia estatal fun-
dadora de las naciones hay antiguas y extrafias fuerzas de indole cultural y
psiquica que dibujan las fronteras que nos separan de los extrafios” (1996a
[1987]: 15).

Como anuncia el titulo, Bartra emprende sus exploraciones en las “redes
imaginarias” del nacionalismo mexicano en bisqueda de rasgos de melancolia
que considera como uno de sus ingredientes principales. Como dijo reciente-
mente Esra Akcan: “melancolia [es] la pérdida o la carencia del derecho de ser
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sujeto de la modernizacién como proceso historico y el ser parte de la ‘univer-
salidad’ constituida” (Akcan, 2005: 2). En México, donde Bartra diagnostica
claramente una modernizacion truncada, existirfan pues muchas razones para
un sentimiento melancoélico profundo. Y segin Bartra, este se produce y re-
produce en el México posrevolucionario a través de algunas figuras imaginati-
vas muy fuertes.

Una de estas imagenes tiene como objetivo precisamente la apropiacion de
la realidad rural del pafs, como hemos visto, el tema principal también de
Bonfil Batalla. Para Bartra estd claro que la referencia a ésta realidad juega un
papel central en la construccion de diversas imagenes nacionalistas: “‘en Méxi-
co, como en muchos paises, la recreacion de la historia agraria es un ingredien-
te esencial en la configuracion de la cultura nacional; es creo su piedra clave
sin la cual la coherencia del edificio cultural se vendria abajo” (1996a [1987]:
31). Bartra se interesa sobre todo por la construccion de este imaginario y obser-
va: “una primera aproximacion a este amplio sistema de legitimacion [...] nos
revela su caracter dual y dialéctico, es decir, que logra traducir la codificacion
general a una polaridad esencial que tiende a trascender las contradicciones al
crear toda suerte de procesos mediadores” (33). Bartra subraya que lo que
realmente se presenta de manera dialéctica y dual es, en realidad, un conjunto
de alusiones a dos tiempos distintos. La melancolica radica en la experiencia
mitica de un “tiempo perdido” y de un “edén subvertido”. “El mito del edén
subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La
definicién actual de la nacionalidad le debe su estructura intima a este mito.
Por ello, es un lugar comun pensar que los mexicanos resultantes del adveni-
miento de la historia son almas arcaicas cuya relacion tragica con la moderni-
dad las obliga a reproducir permanentemente su primitivismo” (34). El prota-
gonista de este mito es, incluso para la sociologia y la antropologfa, el campe-
sino (43-44).

Pero no solamente el campo, sino también la ciudad produjo sus héroes: “el
pelado 'y €l pachuco son otras tantas formas que adquiere el transfuga del edén sub-
vertido que logra insertarse en el universo industrial urbano dominado por el
capitalismo moderno” (108). Sin embatgo, el “pelado” todavia remite de alguna
manera al campo, aquel espacio del tiempo perdido, ya que es el campesino que
vive en un entorno urbano privado de sus tradiciones (véase: 109). “El pelado es la
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metafora perfecta que hacia falta: es el campesino de la ciudad, que ha perdido su
inocencia original pero no es todavia un ser faustico” (112).

Pero Bartra no se limita a criticar algunas curiosidades del nacionalismo
mexicano. Cabe mencionar que el interés por la melancolia se convierte en
una verdadera Leitidee de muchas otras investigaciones que Bartra emprende.
Y es precisamente este interés en la melancolia lo que motiva a Bartra a explo-
rar en su libro mas reciente, =/ duelo de los angeles (2004), algunos de los pilares
del pensamiento europeo, a saber, Immanuel Kant, Max Weber y Walter
Benjamin. Bartra explica cual ha sido un reto muy especial en este trabajo:
“yo quise viajar hacia el corazén del mundo moderno para buscar un estado
luminoso de racionalidad llevado a su extremo mas puro [...]. Fui a buscarlo
en los mas brillantes pensadores inmersos en complicadas sociedades y en in-
trincadas agresividades bélicas. Ellos mismos se ocultaron mas alla de los limi-
tes de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de
un vacio” (2004: 13). Dicho de otra manera, la melancolia parece ser una
condiciéon moderna muy comun y de ninguna manera exclusiva de la moder-
nidad mexicana.

Ahora bien, lo que me interesa destacar aqui es lo siguiente: mientras que
durante siglos los eruditos, escritores, académicos e intelectuales utilizaron
categorias de analisis tomados de las realidades y experiencias europeas y re-
cientemente estadounidenses, para explicar las realidades en América Latina,
Bartra utiliza una categorfa, encontrada en el estudio de la realidad mexicana
para analizar el entramado de las “redes imaginarias” europeas. La critica cul-
tural de Bartra no se detiene en las fronteras politicas nacionales, ni en la que
representa el océano atlantico.

La critica cultural de Bartra es internacional, transatlantica, cosmopolita.
Y, en realidad, asi debe ser porque la cultura en la que Bartra se inmiscuye
criticamente es una cultura que no esta limitada por fronteras nacionales. Se
trata mas bien de “redes imaginarias” que cubren un territorio por lo menos
transatlantico; tal vez global. Al igual que en el caso de Bonfil Batalla el
pensamiento de Bartra actualiza una teorfa de la modernidad que se posiciona
criticamente frente a las teorfas de la modernizacion o del desarrollo. Tanto el
pensamiento de Bonfil Batalla como el de Roger Bartra son productos del
mismo Zeitgeist latinoamericano, que se puede entender como un proyecto
importante de refutacion del paradigma temporal de la modernidad, postula-
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do sobre todo en las teorias de la modernizacion. El resultado de esta critica es
entender la modernidad como una construccion geografica. En comparacion
con Bonfil Batalla, a Bartra le interesan mucho mas los aspectos discursivos,
imaginarios o culturales de esta realidad geografica. Pero también en este ambito
Bartra descubre algo importante y valido: la “red imaginaria” de la moderni-
dad es de hecho un todo conectado y las vibraciones producidas en cualquier
lugar pueden provocar que las construcciones en otros lados se empiezan a
tambalear. I.a modernidad mexicana es parte de la modernidad global. Pero
ella es, al mismo tiempo, diferente a las modernidades europeas o ala estado-
unidense. Una critica de nuestra modernidad global debe tomar estas otras
modernidades en cuenta. En una reflexion de 1959 sobre critica cultural, Max
Horkheimer escribio: “en el siglo XVIII cuando Europa tenfa un futuro, la
filosofia y su critica inherente eran actuales, y todavia en el siglo XIX era la
utopia que se expresaba en lo negativo mas que ilusion. A mitad del siglo XX
parece que el espiritu del mundo se ha ido con otros pueblos [...]” (Horkheimer
1990: 103). Creo que lo que el pensamiento latinoamericano ha producido en
los ultimos 50 afios es la mejor prueba de esta observacion.
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1. Mike Featherstone y Scott Lash piensan que la “problematica de la globalizacién”
representa una “espacializacién de la teoria social” (1995: 1).

2. Debo admitir que me limito aqui al estudio de una sola obra de Bonfil Batalla:
México Profundo.

3. Bonfil Batalla subraya la necesidad de hablar de “civilizaciéon™: “porque, a fin de
cuentas, de lo que aqui estamos hablando es de civilizacién. Es a la escala de una
civilizacién como se mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la capacidad
y las potencialidades de un pueblo” (223).

4. Es en el dltimo capitulo de su La condicion humana donde Arendt intenta vincu-
lar la sensacién de alienacion, tipica para la vida moderna, con el tema de la “alienacion
del mundo” y de la tierra, esto es, con el tema de una doble alienacién: epistemologica
al igual que politica. Mientras hemos aprendido ver a la “naturaleza desde un punto
del universo exterior a la Tierra” (Arendt 1993: 290), la “expropiacion del campesina-
do” (280) representa un momento politico-social del mismo movimiento: la “aliena-
cién del mundo”.
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