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Agustin Andreu Rodrigo (Paterna, 1928) resulta dificil de clasificar en la
compartimentada vida intelectual espafiola. Tedlogo y filésofo en una época
de “pensamiento débil” o academicista, se situa al margen del laicismo, del
posmodernismo y de la Academia. Su esfuerzo intelectual se ha volcado en
gran medida en hacer visible lo que él llama “la otra Ilustracién”, traduciendo
y prologando autores como E. Peterson (1966), Bbhme (1979), Lessing (1982)
y ya en los afios 90 a Leibniz y Shaftesbury. Profesor durante veinte afios en la
Facultad de Teologia de Valencia y de Etica y Antropologia en la Universidad
Politécnica de Valencia, en los afios ochenta trabaja en el Instituto de Filosofia
del CSIC y posteriormente dirige el Aula Atenea de Humanidades de la Uni-
versidad Politécnica de Valencia. Es en este tltimo periodo cuando, sin dejar
de lado sus preocupaciones primeras —edita los tres tomos del Methodus 1itae
de Leibniz, traducidos desde el 82—, inicia una aproximacién publica al pen-
samiento espafiol que en el afio 2002 nos descubre un interlocutor privilegia-
do de Marfa Zambrano con la publicacion de Cartas de la Piéce, que abarcan el
periodo comprendido entre 1973 y 1976. Posteriormente publicara E/ cristia-
nismo metafisico de Antonio Machado (2004), sin que quede al margen de su
interés la figura de Ortega en articulos como “Cervantes y Ortega: el misterio
de Espafa”, de reciente publicacion en la Revista de Estudios Orteguianos. Es
también en este dltimo periodo cuando publica sus tres tomos de Sideraciones,
reflexiones libres en las que mezcla la autobiografia, la filosofia y la reflexion
anclada en la experiencia personal.
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Maria Luisa Maillard: Frente a su dilatada vida intelectual una pregunta
salta al primer plano de la curiosidad del lector. No es sino en estos dltimos
afios que usted hace publico su conocimiento de los autores espafioles. ;Existe
algtin sustrato de fondo entre el pensamiento aleman al que usted dedico
tantos aflos de estudio y el pensamiento espafiol de antes de la Guerra Civil?

Agustin Andreu Rodrigo: Si, a escribir sobre cosas y autores espafioles me
he dedicado los dltimos afios, a partir de Cartas de la Piéce. Entender Europa
me pareci6 necesario, asi como entender la Antigliedad greco-romana que
estudié por profesion (judaismo y filosoffa del helenismo). Sin lo occidental no
se puede abordar lo que pasé y pasa en la peninsula ibérica. Pero nunca perdia
de vista desde donde estaba pensando y para quién inmediatamente. Por cier-
to, en mi adolescencia lef mucho a Ganivet y a Maranoén y su Razz y decoro de
Espasnia. Y de mujeres y aventuras me enteré leyendo a Benavente; hablo de los
12, 14 6 16 anos. A Unamuno, Ortega y Machado llegué por la impagable
Coleccion Austral, y en todo caso me condujo a ellos un sentimiento de Espa-
fla como lugar de la vida del pensamiento y de la orientacién en Europa del
cristianismo, sentimiento que venia del fondo religioso y patridtico de mi
familia, convulsionado por las vivencias de la Guerra Civil. Lo que puede
hacer un libro disponible en las situaciones de mayor aislamiento y soledad,
de mayor ruptura social, lo saben bien quienes, adolescentes o jévenes en los
afios 40, pudieron leer y meditar uno de aquellos libros de Unamuno y Orte-
ga, de tapa verde, que venian de Buenos Aires! Quedé culturalmente religado
ala filosofia alemana en la tradicion de la Revista de Occidente y de la Institu-
cion Libre de Ensefianza; asi que llegué desde libros y autores espafoles a la
filosoffa europea que hay en Ortega y Unamuno.

La religion catdlica en general, su historia y su doctrina, no puede estudiar-
se en Espafia sin meterla en el punto de mira: en Espafia y en Europa. Cuando
ensefi¢ Teologia Sistematica, ya habia yo estudiado la expansion oriental del
cristianismo en el Pontificio Instituto Oriental, incluida la historia de Rusia.
Quiero decir que he pensado lo europeo y sentido lo espafiol en un escenario
amplio. No dirfa yo que estoy recuperando a los autores espafnoles. Lo que
sucede es que entré en publicaciones de una manera absolutamente singular:
con el epistolario de la Zambrano, un documento muy importante para la
historia del (tacito) pietismo hispano, para la metafisica espafiola de los siglos
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XIX y XX. Pero ese mismo documento y sus precedentes (el contacto vivo
con determinado exilio) es buena prueba de mis sentimientos-guias interiores.
Segtn he ido cumpliendo afios y presenciado el desfile de generaciones, he
advertido una continuidad profunda en mi #ry mi destino: algo mas fuerte
que yo mismo. Esto lo veo con una claridad tal que me vence.

MILM: ;Ese fondo religioso y patriético que ha heredado, de su familia como
usted sefiala, y que sin duda compartieron metafisicamente autores como
Machado y Zambrano no se encuentra hoy en Espafia arrumbado, cuando no
anatematizado, como perteneciente a una derecha rancia?

AAR: Que ese fondo metafisico y esa idea de la cultura espafiola que com-
prende a Unamuno, Machado y Zambrano sea patrimonio de la derecha es un
dato fundamentalmente equivoco, producido menos por el franquismo, esa
¢poca tan larga, que por las apostasias de la filosofia modernisima, la posterior
a la IT Guerra Mundial. ;Cree usted que la derecha lee mucho La vida de don
Quijote y Sancho o Los complementarios o El homtbre y lo divino? Otra Universidad
tendrfamos si en ella predominaran las tesis y estudios de estos autores. Le voy
a definir el Pafs Vasco: es un lugar de la peninsula ibérica del que esta real y
oficialmente proscrito don Miguel de Unamuno. Comprendera que acepto
que los hombres se hundan a si mismos todo lo que merecen a veces. Después
de la dictadura ha sido muy comodo ser de izquierdas. No se ha querido
entender la verdadera posicion y actitud de Unamuno, Ortega, Machado,
Marafién, Azorin... en relacion a Europa y Espana. Ha faltado valor y sinceri-

dad.

MLM: Volviendo a su trayectoria intelectual. sPodrfa ampliar un poco mas su
recorrido desde los autores espafioles a la filosoffa alemana?

AAR: Yo tuve la influencia de un maestro de la Institucion en mi infancia, y
de un gran pedagogo, el maestro de Pedro Lain, rector del seminario, don
Antonio Rodilla, un discipulo de la Institucién a distancia. Esta influencia es
la que me condujo a buscar libros de la Revista de Occidente. En concreto muy
pronto estudié La teoria de las concepciones del mundo, de Dilthey, y el Discurso de
Metafisica, de Leibniz; lo estudié a solas; sin profesorado de ese nivel. El padre
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Colomer con quien confidenciaba Julidn Marfas me ensefi6 a estudiar la histo-
ria de la filosoffa en Marfas y en el Klimke, tan lleno de erudiciéon. Con esto
entré culturalmente en 6rbita. Desde Dilthey descubri a Bohme. Bhme me
saco del problema confesional: desde Dilthey me embarqué en el cristianismo
joanico que estaba mas alla de los pleitos eclesiasticos y que sabia ver en la
naturaleza y la vida el misterio de lo divino. Esto se concreté mas tarde cuando
traduje e introduje la 4#rora de Jacob Béhme, pero venia de un silencio pade-
cido mas de veinte afios. Berdiaeff hablaba de Béhme también en libros tra-
ducidos en Espasa-Calpe antes de la Guerra Civil y que se podian adquirir en
los anos 40. No fue casualidad que no publicase durante los afios de profesor
de Teologia, mas que un libro que era definitivamente critico de las Confesio-
nes y el eclesiasticismo: gQué es ser cura hoy? (Ministerios y existencia cristiana). El
verdadero titulo era el subtitulo. Un gran amigo mayor me dijo: has escrito
una antropologfa. Tenfa razon.

MLM: ;:Qué supuso entonces para usted el descubrimiento de Bohme?

AAR: Bohme, ademds de ayudarme en uno de los peores momentos de mi
vida, me liber6 del biblicismo y me ensefié a ver el proceso mismo de la vida
divina en la naturaleza: la vida tiene un proceso universal. Es una idea que se
recuperaria en el siglo XX por Scheler. Y con ello la inmanentizacién de la
trascendencia en su forma trinitaria. Pero a la lectura de Béhme llegaba yo
desde el concepto griego de sustancia. En los padres griegos me ensefié a
fijarme Zubiri. A los quince o dieciséis afios estudié Naturaleza, Historia, Dios,
y ahi encontré el concepto trinitario de sustancia, la interioridad de la sustan-
cia en forma de Fuente, Palabra y Espiritu, as{ como la orientacion hacia los
padres griegos (que Zubiri aprendié de Petavius y de De Regnon). Maria
Zambrano se entusiasmo al verme traducir a Bohme vy, antes, al conocer que
me ocupaba en los escritores cristianos alejandrinos. Como digo, el zapatero
Boéhme me ensefi6 a prescindir de las teologfas confesionales y a dirigirme a la
observacion de la vida y su proceso trinitario.

Cuando sali6 Anrora (Jaime Salinas traté excelentemente mi traduccién),
me llevé una alegria inolvidable: en la primera caseta de la Cuesta de Moyano
empezando por abajo, el librero sefialando un volumen de Awrora, que estaba
expuesto en el interior, le decfa a alguien con quien conversaba, sin saber
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quién era el que echaba una ojeada alos libros: “este libro acaba de salir y ya es
un libro buscado de lance”. Béhme es sélido, concreto, héroe, anticonvencional
y ajeno a la Academia y a las Iglesias, humilde, veraz, amigo de Dios.

MLM: Usted estaba ya en esa época en relacion con Marfa Zambrano. Unos
pocos afios después su relacion epistolar se centrarfa en gran medida en las
relaciones entre el Logos y el Espiritu en la concepcion trinitaria de la sustan-
cia. ¢Cree usted que es precisamente este asunto que representa una nueva
manera de “sentir y concebir” lo divino, lo que acabara separando la antropo-
logia de Zambrano de la de su maestro Ortega?

AAR: Lo que separa, en una primera vista mas bien superficial, a Marfa
Zambrano de su maestro en la vision del ser y la vida, es mas la aplicacion de
su direccién que la direcciéon misma. Ortega se aplica a entender este mundo,
la historia, el tiempo de la vida. Marfa vive el tiempo y la historia como la
ocasion concreta en que acontecen hechos metafisicos como los del Paraiso
original y la Crucifixion del Logos. Esta manera de estar en el mundo era
corriente en los anos 20 y 30 entre catélicos —y entre marxistas cuya metafi-
sica era también escatologica, es decir, desembocaba en el reino futuro de
dialéctica certeza de la Justicia y la Paz, que daba sentido al ser. Marfa sacaba
agua, pozaba de los dos acuiferos: del catélico y del marxista en cuanto socia-
lista. El simbolo y la alegoria con que trabajaban en teologia Haecker y
Peterson, Pieper y Wusst (v en general los conversos de la Revista Hochland)
eran categorias que reunfan lo metafisico, lo individual y lo social en su forma
mas concreta, y lo historico: el simbolo y la alegorfa eran la concretizacion de
lo histérico, su concretizacion metafisica, apocaliptica, escatologica. Quienes
no lean asi a Marfa, no la entenderan. Ahora bien, ¢negaba sustancialmente
eso sumaestro? Eso no se ha contestado todavia. La religion de Ortega, que en
Alemania frecuenté también actividades teoldgicas, no ha sido suficientemen-
te estudiada. Ortega define expresamente el cristianismo como una religién
encarnacional y escatolégica. Religion encarnacional es la que ve a lo divino
encarnandose en la humanidad, en el tiempo y en la historia, y en el caso,
encarnandose como /ogos, pensamiento. La escatologia significa entre otras co-
sas que esa encarnacion produce libertad y responsabilidad dltimas. La indife-
rencia de Ortega por el cristianismo estd por demostrar y mds aun su abando-
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no simplemente. No confundamos el cristianismo con el eclesiasticismo! Pero
Ortega no era hombre, dada su estructura intelectual y la sobriedad aconfesional
de su tradicion institucionista, de bailar al son de la moda y de llevar a los
periddicos su aventura interior, dando ademas tantos a ganar al eclesiasticismo
rudo y vulgar que lo rodeaba. Ortega se preocup6 y ocup6 en que los euro-
peos no cometiesen mas disparates y para ello se dedicé a aclaratles un poco
como es esta vida aqui en el tiempo del mundo. Para hacer una antropologia
fugandose del actual nivel de la racionalidad, ya estaba Max Scheler.

MILM: Entonces, ¢no cree usted en tal separacion?, sno cree que, respecto a los
dos componentes de la vida humana, el yo y su circunstancia, Marfa profundi-
z6 en el yo y Ortega se desplazé mas hacia la circunstancia y por tanto a la
comprension de la vida humana como acontecimiento y biografia?

AAR: Mas alla del sujeto como sustancia o historia, esta el sujeto que es
realidad pensante y desiderativa, percepcion deseosa, el cual, por ser concreto
en el tiempo y en sus limitaciones, tiene decurso, si no destino, circunstancia:
tigura espiritual en la cual se ve también lo eterno o transcircunstancial. Yo
comprendf la tensién entre razén historica y razoén vital, pero desde que el
verbo (eterno) se hizo carne (temporal) y lo eterno entr6 también externamen-
te en la historia, estoy mas alld de eso. Leibniz lo pone mas alld de eso. Los
filésofos se pierden cuando se olvidan de que son tedlogos frustrados. Pero ¢se
olvid6 Ortega? Su superacion del cristianismo histérico es 16gico. No seibaa
ir con los misticos y demas ascetas que no habian sabido estar en la historia.

MLM: Llegamos pues a Leibniz del que usted es experto. ;Puede hablarnos
de lo que aporté Leibniz a su trayectoria intelectual?

AAR: Leibniz es el gran critico de Descartes, y de Hobbes y de Locke. No
hay constelacién mas clara. Critico positivo de las religiones de tipo confesional,
hombre fundamentalmente abierto, evolutivo en su concepto de revelacion y
por tanto capaz de comprender todos los estadios del hombre; critico del con-
cepto de materia de Descartes y de todo dualismo. Critico de la antropologia
de Hobbes y Locke.
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Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento son una rectificacion expresa del con-
cepto de inteligencia de Locke. Materia y espiritu, Descartes y Locke positiva-
mente criticados. El trabajo estaba hecho y ademas desde la matematica y la
astronomia, desde la Fisica y la naciente Quimica. Todo eso lo encontré en-
tonces. Pude discrepar de la Modernidad y de Europa, de Alemania y Francia,
con seguridad; pero solo. Los demas trabajos sobre Lessing y Leibniz fueron
extension del camino tomado, ratificacion cada vez mas aceptada. Y el tiro de
gracia: Inglaterra traiciono el pensamiento renacentista ética y estéticamente
moderno en Shaftesbury, ratificador de Leibniz en todo menos en el concepto
de muerte. Pero no hay una cabeza que haga valer el conjunto de Leibniz, su
idea monadica; se le estudia por partes o areas y no hay autor mas traicionable
por parcialidad que Leibniz.

Yo en realidad a Leibniz lo encontré muy pronto, en el Discurso de Metafi-
sica traducido por Julidn Marfas, como he dicho. Lo entendi a medias porque
ni el prélogo ni nadie explicaba bien aquello. Pero Leibniz se quedé ahi den-
tro inspirandome cuando cursé los cuatro afios de la carrera de Teologfa. El
segundo encuentro con Leibniz, el lucido, independiente e independizador,
se produjo mediante Lessing. Lessing es el lugar después de Bohme donde me
situé para discrepar de la Ilustracion kantiana, inglesa y francesa, o sea del
camino europeo de la Modernidad. Cuando Lessing me fue descubierto por
Dilthey pude ponerle nombre propio y actitud a mi reserva ante la Reforma y
ante la Ilustracion superficial por antimetafisica; hipdcrita, por tolerante con
los presupuestos providenciales del Cristianismo europeo y americano; escan-
dalosa, por falta de generosidad intelectual y social. Los estudios filosdficos y teoldgicos
de Lessing han sido una aportacion definitiva para poder empezar desde la
periferia europea otra Ilustracion.

MLM: ;Puede sintetizar cudles serfan los rasgos determinantes de “esa otra
Tustracion” que defiende y cuyo camino le abrieron Bohme, Lessing y Leibniz
en clara oposicion a Kant?

AAR: Se trata de la Ilustracion leibniziana, que no prescinde de nada y da su
lugar a todo. No es tefsta sino trinitaria. No es aconfesional sino interconfesional
en un horizonte de Humanidad. No es cerebral sino antropologica: el instinto
es ya espiritual de raiz. Es metafisica y no meramente fenoménica. Es innatista
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estética y metaffsicamente. No es imperativa sino originaria. Es educadora
desde la metafisica panentefsta. No es cartesiana (dualista) ni lockeana (empi-
rista), parte del concepto espinosiano de sustancia y educacion. Se trata de la
[ustracién que formul6 Lessing. Y que Alemania no escogié con gran deses-
peracion de hombres como Scheler y Benjamin. Scheler: Kant y Prusia conde-
naron la alegria. Benjamin: castraron de su experiencia propia al individuo.
Alemania jque ya es decit! quedd entregada a un idealismo imperativo y ge-
neral (Fichte y Hegel) que la dejé exhausta. Sélo le faltaba eso después del
individuo interiorista y solitario, aterrorizado por la salvacion de su alma y
desesperado, que fabric6 Lutero, prescindiendo de todo lo otro que el hombre
tiene a su disposicion bien que se lo ofrezcan o impongan malamente: la tradi-
cion, la institucion y el folklore, la amistad, el arte... La otra Ilustracién. Es un
camino euro-americano no andado, que naturalmente no se puede retrotraer,
pero tampoco olvidar como frustrada experiencia de una civilizacion. Desde el
Renacimiento a Leibniz, sin pasar por Cartesio. Desde Leibniz al panenteismo,
sin pasar por Locke ni por Kant. Y a desembocar en un concepto monadico de
individuo y en su constelacion en niveles.

MILM: Usted en su reciente libro, E/ cristianismo metafisico de Antonio Machado,
subraya el leibnizianismo profundo de su pensamiento; también habla de la
influencia de Leibniz en Marfa Zambrano en su introduccion a Cartas de la
Piéce. ;Cree usted que en la Espafia anterior a la Guerra Civil nuestros pensa-
dores estaban abriendo camino desde esa otra Ilustracion?

AAR: §i, creo que si, pero mas resistiéndose que abriendo camino y horizon-
te. Es de lamentar que no hubiera figuras significativas en esa actitud. Ortega
se dio cuenta y lo tenia avisado: “a Leibniz se le leera a finales de siglo (el XX)
en especial”, porque se sentird lo que puede aportar como correctivo de plan-
teo a una Ilustracién fallida como la kantiana. Es dramatico que toda una
cultura occidental pueda ser desviada en la direcciéon que niega nada menos
que el contacto del espiritu con la realidad. Max Scheler y Jean Guitton se
dieron perfecta cuenta del descalabro. Y no es casual que se trate de dos figu-
ras relacionadas con el Catolicismo. IL.a Universidad alemana no quiso some-
terse a critica abiertamente. Prusia o Berlin nunca quisieron favorecer el
leibnizianismo, el cual no era luterano ni prusiano. Los errores de direccién en
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metafisica son los mas tragicos; s6lo hay uno mayor: carecer de metafisica o
profesar el agnosticismo metafisico. Ya sélo por esa razon pueden compren-
derse ciertas aberraciones de obcecacion en la historia de Occidente y no sélo
en la de la Alemania moderna, desde Hegel hasta Kant y el idealismo. Enu-
merar e indicar algunos de estos errores sélo puede hacerse desde fuera de la
Academia. La Academia ha sido y es menos tolerante y més subordinadora
con sus opositores y novicios que las Confesiones religiosas. Mientras sigan asf
las cosas, y creo que van a seguir, la Academia sera un puerto de naves con ruta
asignada, falseada. Habria que hacer en Parfs y en Berlin una Avenida con
estatuaria antiacadémica empezando por Sécrates y acabando con Nietzsche.
Hablo desde la personal experiencia que fue para mi hacer oficialmente publi-
ca mi actitud mediante el trabajo De Lessing a Benjamin: la otra llustracion (en
ISEGORIA, N° 4,1991). La Academia marca la moda y el momento, la linea
oficial académica y la oficial de oposicién. No se ensefia filosoffa ensefiando
historia, la historia viviente del pensamiento. El leibnizianismo estaba en el
trasfondo de los hombres de la Institucion, pero no hubo nadie que lo hiciera
valer. ¢Cémo y de dénde podia decir Marfa Zambrano en el momento mads
dramatico de su vida y de su juventud, en plena guerra civil, “Leibniz me
salvara”? |Silo hubiera podido y sabido decir antes! Don Manuel Garcia Morente
lo sabfa pero no tenfa vigor para aguantar contra viento y marea los marxismos
y los confesionalismos, los tumultuosos tsunamis de la Idea y los modos for-
males de la intolerante religiosidad cristiana. Y don Xavier Zubiri estuvo en
su batalla muy personal, preocupado por la salvacion de su alma —una acti-
tud como la de Newman cien afios antes. (Estamos a la espera de la aparicién
de la biografia de Zubiri, que acaban de escribir los doctores Corominas y
Albert). Por supuesto, no se trata de repetir a Leibniz. El siglo XIX espafiol
necesita una revision a fondo. Pienso aconsejar a algun joven amigo que la
intente. jCuanta traduccion francesa del XIX y del XX que no se puede
poner al lado de Giner de los Rios! Don José, un ilustrado; goyesco sabia
serlo, torero también, respetuoso también; pero no me lo imagino masoén y
con peluca. Sabia bastante del hombre para no bajarse a las barricadas, pero
alguien tenfa que reservarse para dar masajes encefalicos a los hombres, ¢no?
Don José es un filésofo de toda la historia de la filosofia; su escuela es la filoso-
fia como aventura del hombre, por cuyo ser se preguntaba en el Instituto de
Humanidades. Marfa Zambrano es una figura del pensamiento metafisico-
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religioso, una figura unica, singular. No tardara en aparecer una generacién
espafiola o hispana que haga sentir vergiienza a quienes se han avergonzado
ultimamente de que se les llame orteguianos.

MLM: Usted, en apenas dos afios ha publicado ya tres tomos, llamados
“Sideraciones I, II y III”’, en los que de forma libre, expresa pensamientos y
reflexiones en los que se codea a igual nivel con su experiencia vital y con los
pensadores que han acompanado su vida intelectual. ¢A que responde esa
nueva forma de expresion?

AAR: Hay motivos de fondo y motivos ocasionales —creo—, de fondo: que
siento deben de escribirse al filo de la experiencia, es decir, espiritualmente.
Ocasionales: que no debo dejar que se me pierdan las ocurrencias que me
visitan. Aunque habria que explicar una ontologfa de la ocasionalidad de que
me fui convenciendo a lo largo de un proceso que no evocaré ahora pero que
considero ya no ocasional y que tiene que ver con la monadologfa.

MLM: Siento insistir, pero spodria ampliar un poco mas la relacion entre lo
> PELo ¢ép P P
que usted llama ocasionalidad y la monadologia?

AAR: Goethe decia que pensar es ocuparse intelectualmente de las ocurren-
cias que se nos regalan y que nadie sabe de donde vienen. Por eso tienen
caracter de revelaciones. No es casual la ocurrencia, precisamente NOS dice
algo. Viene de nuestro mas singular fondo y viene ocupando el espiritu. Siem-
pre hay que descifrarla en cierto sentido, o conectarla con lo que ha sido o
debe ser o puede ser nuestra linea de conducta o comportamiento. Todo lo
que nos PASA al filo de experiencia y ocupa nuestro interior y nuestra aten-
ci6on es contenido monadico, es movimiento espiritual de nuestro fondo. No
hay que dejarlo escapar o perder, en la medida de lo posible, porque lo que nos
pasa lo remueve todo y no deja nada igual como estaba. La sideracion es una
inspiracion que se despliega.

MLM: Usted siempre ha tenido vocacién docente y numerosos alumnos dan
cuenta de la influencia que ejercié durante sus veinte afios como profesor en la
Facultad de Teologia y en la Politécnica de Valencia. En 1979, tres afios des-
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pués de abandonar su actividad universitaria, se embarca usted en una aven-
tura insolita; la Universidad libre de Zambuch que ain hoy mantiene cierta
actividad. ¢Nos podria hablar de dicha experiencia?

AAR: Antes de empezar con los Cursos de Verano del Zambuch, me reunia
ya en verano con estudiantes en la Casa construida “ad hoc” para ello en
Pedralba, con estudiantes de una Residencia Universitaria que habia fundado
(Tomas Moro/Concepcién Arenal). El conjunto, la primera fase reducida a
media docena de estudiantes y la segunda, la propiamente Universidad de
Verano, intentan ser una respuesta a las inquietudes de Mayo de 1968. Esto
serfa largo de contar. El resultado se pareci6 a la pedagogia de la Institucion
Libre de Ensefianza: Humanidades, Arte, Ciencia... en un ambiente libre, en
contacto con la naturaleza, con trabajo intelectual serio... mucho Homero,
mucho Platén, mucha Astronomia con Matematicas y Fisica, lecturas poéti-
cas, Historia... todo en un ambiente abierto y libre. Se trataba de gente selec-
cionada, contra los prejuicios de entonces que pretendian descalificar a lo que
llamaban elitismo. En cierto modo puse a prueba a aquella juventud que
esperaba ver transformado el mundo. Sobre la Universidad de Verano escribi-
ran algunos de sus alumnos que hoy son profesores de Universidad o profesio-
nales de diversas areas y que se han dado cuenta de lo que aquello intent6 ser
y acabé por ser. Se llevé a cabo todo sin apoyo ni de Iglesias ni de Institucio-
nes. Ha carecido de continuidad homologa porque era una iniciativa
generacional y no he creido en continuidades institucionales para semejante
tipo de iniciativas. Por cierto, por una u otra causa, a la Institucion Libre de
Ensefianza le sucedié lo mismo. Valdra la pena narrar un dia la empresa; creo
que se hara. No sé si hoy podria emprenderse una manera de vida y trabajo
como aquella. LLa pedagogia verdadera ha de brotar tanto de lo eterno del
hombre como de la circunstancia en lo que de positivo y condicionante tiene.
Fueron veinticinco afios felices y fecundos. Hoy quedan amistades y dos o tres
reuniones anuales que resultan fructiferas intelectual y humanamente.

MLM: Usted ha dicho que no sabe si hoy en dia podria emprenderse un tipo
de trabajo intelectual como el que usted ensayo en el Zambuch. :Cémo ve
usted la evolucion de la educacion y el esfuerzo intelectual en la Espana de
hoy?
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AAR: El joven medio actual es diez veces mas rico en dinero que el joven con
quien trabajamos antafo. Dispone de todo lo necesario y agradable, multiplicado
por diez. Es otra cosa. Hace aflos, mas de veinte, a un grupo de amigos —entre los
que estaba el periodista Abel Hernandez— le expuse la idea de una Universidad
de barrio: una planta baja con biblioteca esencial y lugares de lectura y conversa-
cién dirigidos o aprovechados por eméritos (tanto profesores como otro tipo de
profesionales, incluidos obreros, cada cual en su esfera de contribucion), donde se
juntasen universitarios del barrio con profesores y profesionales de todo tipo para
chatlar e intercambiar ideas... y donde estudiantes que careciesen en su casa de un
sitio cémodo para estudiar contasen con un rincon propio. Puede usted suplir con
su imaginacion todo lo que treinta o cuarenta eméritos y estudiantes (Derecho,
Medicina, Historia, Matematicas) podrfan realizar dando forma humana y concre-
ta a la abstraccion de la Universidad. Las catedras deberfan ser lugares asi. El
conocimiento esta desmadejado, la filosoffa misma (que deberifa ofrecer la incita-
cién o la idea de la unidad del saber y de la eticidad de sus consecuencias) esta
enciclopedizada luego de haber estado ideologizada de diverso modo. La ensefian-
za media va de mal en peor; puede empeorar todavia mas porque no hay unaidea
de lo que habrfa que ofrecer como educacion. El futuro es pavorosamente oscuro.
Laincompetencia y la liviandad imperan en toda clase de alturas. Pero hacerlo que
toca desde la tradicién clasica, antigua y moderna, del saber, es posible. El modo
de saber de Heisenberg y Jacger, de Ortega y Guitton, de Gentile y Russell... esta
ejemplarmente disponible. La Academia y el Gobierno no se dividen en derechas
e izquierdas, sino en irresponsables incompetentes y en gente setia y sabia. La
sociedad no puede consigo misma en Occidente; tiene demasiado de todo lo que
se compra y se vende. No hay gusto profundo por lo humano elevado, por lo
humano justo universal. No hay una ética estética de las almas. Y no hay una idea.
Y no esta dicho que tenga que haberla por obra y gracia de que somos el cogollito
del mundo, los occidentales.

MLM: Enlo que usted dice parece aflorar una paradoja de las tltimas creencias del
mundo occidental. Una vez desterrada la pobreza —en las sociedades occidenta-
les— parece ser la demasia de todo la que reduce el horizonte de lo humano. Sin
embargo la necesidad de ideales absolutos se mantiene, como muestra el recrude-
cimiento de los nacionalismos y de los fundamentalismos religiosos —fuera ya
de nuestro ambito occidental. ¢En qué nos hemos equivocado?
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