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Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape;
para aquel, un modo de conquistar. Pero cabe huir a una
ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las
armas. ¢Por qué precisamente escribir, hacer por escrito
£sas evasiones y esas conquistas?

J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la litterature?

Una pregunta central

En 1991, Gérard Genette abria uno de sus mas conocidos estudios sobre
poética justificando su titulo —Ficcion y diccion— en el temor del ridiculo
—mal comienzo para quien pretende exponerse a pensar de otra manera. Te-
niendo por objeto la literalidad, hubiese sido méas inmediato, més justo, y
eventualmente mas claro, que el texto hiciese referencia a la cuestion que pre-
tendia confrontar (no a la discutible respuesta que proponia), pero Genette
parece mas preocupado con rodear de polémica su ensayo que en situarse res-
pecto de la tradicion de la pregunta, y, apuntando sus dardos contra la obra de
Sartre, afirma ya en la primera pagina: “Si yo temiese menos el ridiculo, ha-
bria podido gratificar este estudio con un titulo que ya ha dado mucho que
hablar: ‘;Qué es la literatura?” —cuestion a la cual, se sabe, el texto ilustre que
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intitula no responde en verdad, lo que es muy sabio: a pregunta idiota,
mejor no responder; aunque la verdadera sabiduria hubiese sido quiza no
plantearla”.?

La preocupacion pluralista de Genette, esto es, la idea de que la literatura
no se adecua estrictamente a preguntas esencialistas, no solo ignoraba asi las
preguntas perspectivistas en las que se desenvolvia la problematizacion sartreana
—¢por qué, para qué, y, sobre todo, para quién escribir?—, sino que ocultaba
detras de esa preocupacion angélica una ambiciosa apuesta de la critica: negando a
la propia literatura el derecho a plantear —y replantear incesantemente— la cues-
tion sobre su propio ejercicio, afirmaba las prerrogativas del saber para definir
—mismo que s6lo probleméticamente— los criterios para asimilar sus pro-
ductos como tales —asi como las condiciones que regulan su funcionamiento.
En el fondo, la pregunta seguia en pié, solo que dejaba de plantearse a priori,
programaticamente, desde el punto de vista de la creacion, para pasar a plan-
tearse a posteriori, desde el punto de vista de la reflexion estética.®

La poética encuentra por ese gesto su definicion reactiva: no se trata del
sujeto, del objeto y de los fines de la literatura, sino simplemente “de precisar
en qué condiciones un texto, oral u escrito, puede ser percibido como una
“obra literaria”, 0 méas ampliamente todavia como un objeto (verbal) con funcion
estética”.* —Otra variante de este mismo desplazamiento es la propuesta por
Todorov: “la poética cedera su lugar a la teoria de los discursos y al analisis de
sus generos”.®

Igualmente oponiéndose a la poética sartreiana a la hora de sentar su posi-
cion en esta polémica, Roland Barthes era menos intransigente en su invecti-
va. En El grado cero de la escritura, en efecto, donde el pluralismo ya apare-
cia como un axioma de la critica,® aseveraba que la historia se presenta al
escritor como un abanico de (im)posibles “morales del lenguaje”, respecto
de las cuales debe situarse, incluso sin hacerlas suyas, pero no negaba por
eso la validez (transhistérica o intempestiva) de la cuestion. Preguntarse ¢,Qué
es la literatura? no solo sigue teniendo sentido, sino que es ineludible, incluso
si al hacerlo la literatura remueve el suelo historico sobre el que asientay pone
en causa su propia existencia.

La escritura pasa para Barthes por una eleccion del area social en el seno de
la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Aunque no se
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trate ya de elegir el publico para el que se escribe, la problematizacion del
lenguaje con que se escribe y la confrontacion de los fines de la sociedad en la
que se lo hace concurren en el acto de la creacion.” El pluralismo de Barthes
asume la historicidad y la contingencia de la pregunta por el ejercicio de la
escritura (“la literatura no es un objeto intemporal, un valor intemporal, sino
un conjunto de practicas y de valores situados en una sociedad dada’®), pero no
relativiza la pregunta —Ia respuesta, para cada época, para cada clase, para
cada movimiento, en Ultima instancia para cada escritor y para cada obra, es
absoluta e indisociable del estilo que sustenta y la sustenta®—, ni mucho
menos la aliena a manos de la critica. La pregunta es —sigue siendo— un
problema del escritor, que procura establecer un pacto moral —y politico— con
la sociedad, al mismo tiempo que busca re-agenciar el mundo, sobre el plano
de la expresion, segun la singular disposicion de su deseo. Barthes la formula
asi: “¢Como conciliar el compromiso al respecto de los problemas del mundo,
por un lado, y por otro lado una actividad que parece efectivamente gratuita,
descomprometida, de puro placer?”.1°

En este mismo sentido, complicando la literatura en una contradiccion
insuperable, la pregunta encierra algo mas que una reflexion sobre la expe-
riencia literaria: “es un acto humano que liga la creacion a la Historia o la
existencia”.™* E incluso cuando Barthes procura la afirmacion de una escritura
en la cual los caracteres sociales o miticos del lenguaje “se aniquilan en favor
de un estado neutro e inerte de la forma”, conservando “toda su respon-
sabilidad”, pero sin sumar al compromiso de la forma un compromiso historico
—(que no le pertenece—, incluso entonces la pregunta resplandece impasible
como un acontecimiento neutro, de sentido indecidible, poniendo en cues-
tion (redeterminando) lo que la literatura es o debe dejar de ser —para devenir
escritura, por ejemplo.

Podria decirse que, en este sentido, incluso la propia modulacion sartreana
de la respuesta a la pregunta, esto es, la formulacion candnica del compromiso
literario, vuelve a resonar en la critica de Barthes (no hay contradiccion, ape-
nas diferencia): “la Forma es la primera y Gltima instancia de la responsabili-
dad literaria[...] Hay un callejon sin salida de la escritura, y es el callejon de la
sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos la busqueda de un
no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado hablado de la
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escritura, es la anticipacion de un estado absolutamente homogéneo de la
sociedad; la mayoria comprende que no puede haber lenguaje universal fuera
de una universalidad concreta, ya no mistica 0 nominal, del mundo civil”.*2

En resumen, para Barthes la pregunta sartreana por la esencia de la litera-
tura no solo no es ridicula, como plantea la cuestion de su propia utopia.™®

Evidentemente, Sartre exagera al decir que la pregunta que €l se plantea es
una pregunta que nadie parece haberse hecho jaméas* —Ia tradicion que nace
con Aristoteles, claro, y mas inmediatamente la del romanticismo, la del mo-
dernismo 'y las de las vanguardias de los mas diversos signos (comenzando por
el surrealismo, en confrontacion con el cual Sartre estructura buena parte de
su discurso), han cursado esa pregunta programaticamente, dandole un con-
tenido concreto a lo que genéricamente denominamos poética—, pero cierta-
mente no podriamos exagerar el valor que su forma de plantearla ha tenido
para la historia de la literatura contemporanea. La cuestion gana con Sartre
una determinacion singular, que no se agota ya en una indagacion estrictamen-
te estética, sino que se sitla, antes, en el cruce de lineas genéricamente linguis-
ticas, sociales, antropoldgicas, éticas y politicas —sin descartar las cuestiones
estéticas envueltas, por supuesto. En este cruce, digo, que define lo que suele
entenderse por filosofia de la cultura, aunque muchas veces su determinacion
en una u otra perspectiva se encuentre mas cerca de lo contra-cultural.

Y esta refundacion de la poética sobre nuevas bases radica en el desplaza-
miento de la pregunta fundamental: la cuestion de ayer hoy y siempre —
¢Qué es la literatura?— pasa a partir de entonces a subordinar la cuestion
estilistica—;Como escribir? o ;Qué debe ser la forma literaria— a la cuestion
del compromiso —¢Por qué, para qué, para quién escribir?

Independientemente de la idea que nos hagamos sobre la literatura, mas
alla de que estemos —o no— de acuerdo con Sartre, la cuestion del compro-
miso se impone al escritor, aunque no sea Mas que para negarlo —porque al
negarlo el escritor renovara implicitamente otras formas del compromiso; con
la forma, por ejemplo, y apostara a la gratuidad de lo que escribe, e incluso a
la universalidad de su publico. Para poner solo un ejemplo, recordemos que,
sin permitirse la menor concesion, sin obligaciones “latinoamericanas” o “so-
cialistas” entendidas como aprioris pragmaticos, Julio Cortazar, como buen
cronopio, decia expresamente no escribir para nadie, minorias 0 mayorias, pero
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a la vez afirmaba saber profundamente que escribia para, que habia “una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la
semilla del hombre futuro”.*

Sartre introduce el perspectivismo en la poética, la politiza, y contra eso ya
no hay nada que hacer.

Algunas respuestas marginales

Desde esta perspectiva, la cuestion de la poética se plantea en una zona de
indistincion, de devenir o de hibridacion entre la creacion y la critica —en el
dominio de la poética el artista acta como critico, o bien el critico deviene
momentaneamente un artista—, y segin una temporalidad que no coincide
ni con la eternidad de lo real ni con la historia de los saberes (la enunciacion
poética no aspira a la verdad ni se confunde con la ficcidn, sino que, sobre el
horizonte de su tiempo propone una perspectiva menor —relacion de fuerzas
o configuracion de una voluntad naciente—, con un objeto local, focalizado,
concebido para provocar o resolver una situacion determinada). La literatura
blanca de Barthes como el compromiso de Sartre son respuestas ejemplares a
esta cuestion —incluso si la canonizacion o demonizacion de las mismas han
acabado por desvirtuarlas—, no asi la literalidad en Genette, en Todorov, en
Goodman. Pero otras respuestas son posibles (son necesarias). Otras formas de
levantar la cuestion, de transvalorarla, de llevarla siempre mas lejos.

La exhaustividad, en esto, es imposible, y, peor, no tiene sentido. Las afini-
dades electivas nos sugieren ciertos caminos y nos desaconsejan otros. Asu-
miendo el sistema de nuestra propia injusticia, con todo, tal vez podamos
proponer una poética efectiva—en el mismo sentido en que Foucault, leyen-
do a Nietzsche, hablaba de una historia efectiva—, y no recaer en la ilusion de
una neutralidad y una universalidad de horizontes que, en el nombre de un
pluralismo formal, desarman de toda potencia material el trabajo expresivo de
la literatura.

Comencemos, entonces, por Juan José Saer, que abiertamente se coloca del
otro lado de la calle, rechazando de plano cualquier idea de la literatura com-
prometida, esto es, de toda aspiracion de la literatura a tener efectos materiales
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0 politicos en una sociedad cualquiera. Los problemas de orden historico, politi-
co, econdmico o social, exigen para Saer soluciones precisas con instrumentos
adecuados, y desplazarlos a la praxis singular de la literatura implica, necesa-
riamente, ingenuidad, oportunismo o mala conciencia:*® “Es evidente que el
terrorismo de Estado, la explotacion del hombre por el hombre, el uso del
poder politico contra las clases populares y contra el individuo exigen un
cambio inmediato y absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no
es la literatura la que podra realizarlo”.Y’

La literatura es, para Saer, un medio ineficaz de intervencion.®® La funcion
de la literatura no es corregir las distorsiones de la historia inmediata, ni pro-
ducir sistemas compensatorios, sino, muy por el contrario, asumir la experien-
cia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y sus oscu-
ridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigiien
y la representen. En esta medida, y si una caracterizacion asi pudiera tener
algln sentido, yo diria que Saer propone una poética fenomenolégica. La lite-
ratura depende para €l de una suerte de epojé intuitiva por parte del escritor: el
sujeto de su escritura es el sujeto de la percepcion; su objeto, la descripcion de
la experiencia;®® su finalidad, la denuncia de un largo error —el error de la
verdad, tal como tiende a instituirse bajo sus figuras histéricas®. Le preocupa
menos, no le preocupa nada, la idea de dar un matiz material o politico a la
literatura.

Pero el compromiso esta ahi, en su negacion superficial y su afirmacion
profunda. Saer fuerza la cuestion poética a realizar un desvio inesperado, pero
a ese desvio debemos una respuesta singular (productiva, enriquecedora) a las
preguntas sartreanas.

¢QuEé es la literatura? ;Qué es la literatura para Saer? En principio, no la
mera exposicion de fantasias noveladas, de creencias, ilusiones o ideologias,
sino un tratamiento especifico del mundo (no un tratamiento opuesto al trato
de lo verdadero, sino un tratamiento diferencial). No es la sombra o la ilusion
de una verdadera ontologia, sino el nombre de un dominio particular de la
realidad, el ambito de una ontologia regional.

Saer escribe: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter
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complejo que, cuando aparece limitado a lo verificable, implica una reduccion
abusiva y un empobrecimiento de la realidad. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se
sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano cdmo esta constituida esa realidad. No es una
claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la basqueda de una menos
rudimentaria”.?

Escribir es una actitud diferencial frente a los saberes vigentes, ante las
verdades instituidas, ante la razon dominante; la literatura tiende a desmante-
lar las concepciones de lo real y lo verosimil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas; haciendo proliferar una serie de mundos posi-
bles, sobre el plano de la expresion, indistinguibles de las representaciones de
lo que tendemos a denominar el mundo real, el escritor pone a prueba la
cultura abriéndose a la multiplicidad de sus pulsiones, sin imagenes preconce-
bidas de un saber, una verdad o una razon a conquistar.??

Para Saer lo que dice la ficcion es: del acontecer no puede saberse nada®
(o, si prefieren, que entre las palabras y las cosas hay una distancia insupe-
rable). Lo que dice la ficcion es que todo lo que creemos saber no es, en
altima instancia, mas que una ficcion privilegiada y consolidada por los pode-
resy las instituciones.

Esto no significa que el dominio de la ficcion sea el de lo individual (subje-
tivo, relativo) ni al de lo a-historico (trascendente, absoluto). Por el contrario, al negar
por su ejercicio lo arbitrario erigido en ley, ahondando la experiencia del mun-
doy enriqueciendo su conocimiento, contribuye para la actualizacion del cam-
bio en la historia: “Es abriendo grietas en la totalidad —totalidad que no
puede ser mas que imaginaria—, que la ficcion destruye esa escarcha conven-
cional que se pretende hacer pasar por una realidad univoca”.?* Esa inclusion
subita de lo concreto en un universo encerrado en la complacencia de lo gené-
rico, esa irrupcion de la imaginacion en el interior del fantaseo de una comu-
nidad, es el fundamento y el fin de la ficcion, de la literatura, del arte en
general.®

El dominio de la literatura no es la realidad, sino lo imaginario, o, mejor, la
realidad de lo imaginario, por lo que tal vez la ficcion no pueda ser considera-
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da mas que como una evasion; solo que esa evasion puede llegar a ser un
procedimiento eficaz para la confrontacion de los valores instituidos que tien-
den a dominar nuestra vida imaginaria y, a partir de esta, nuestra vida real.?
A causa de este aspecto principalisimo de la ficcion, y a causa también de sus
intenciones, de su irresolucion practica, de la posicion singular de su autor
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
Saer propone definir genéricamente la ficcion como una antropologia especulativa.?’

Quiero decir, Saer aborrece toda pretension de hacer de la literatura un
instrumento de la lucha politica en su sentido mas burdo, pero no deja de
considerar un cierto papel politico para la literatura, en la medida en que toda
gran obra abre nuevos horizontes de posibles para el hombre, transformando
la subjetividad de los lectores.?®

Igualmente distante de la caracterizacion sartreana del compromiso litera-
rio, Ricardo Piglia buscara, desde otra perspectiva, repensar una relacion mas
estrecha de la literatura con la politica a partir de una ficcionalizacion de la
realidad, que debe mucho a la critica contemporanea del poder (Gramsci,
Foucault, Deleuze).

Ahora bien, en la medida en que asume desde el principio el desprestigio
del que goza la ficcion frente a la utilidad de la palabra verdaderay la contun-
dencia de la realidad, Piglia no vera facilitado este desplazamiento de la cues-
tion. En tanto la eficacia, la responsabilidad, la necesidad y la seriedad apare-
cen asociadas a la verdad, la ficcion es puesta sistematicamente del lado de la
gratuidad, del exceso, del derroche de sentido. En esa misma medida, la fic-
cion aparece como una practica anti-politica.?®

Piglia apuesta, con todo, a una relacion especifica—material y politica—
de la ficcion con la verdad: “La ficcion trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni
falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el
efecto de la ficcion”.® La verdad, la realidad, si quieren, en un sentido extra-
moral, como diria Nietzsche, esta tejida de ficciones. Piglia recuerda que Valéry
decia que la era del orden es el imperio de las ficciones, porque no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos,
sino que se necesita siempre de fuerzas ficticias. Prolongando esa intuicion,
pensando la sociedad como una trama de relatos, como un conjunto de histo-
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rias que circulan entre la gente, Piglia desplaza entonces la cuestion poético-
politica de la literatura en la direccion de una cartografia ficcional: “‘;Qué
estructura tienen esas fuerzas ficticias?": quizas ese sea el centro de la reflexion
politica de todo escritor”.!

Si bien es cierto que no se puede gobernar con la pura coercion, que es
necesario gobernar con la creencia y que una de las funciones basicas del Esta-
do es hacer creer, imponer una manera de contar la realidad, también es cierto
que la ficcion, a través de la literatura, redescubre una cierta pluralidad —Ila
ficcion, que a diferencia de la verdad, nunca es una sola.®? La literatura viene a
disputar ese espacio, construyendo un universo antagonico al de las ficciones
estatales, buscando fragmentar el espacio narrativo, para hacer patente que la
historia no existe, 0, mejor, que no es una, que existen siempre varias historias
circulando en la sociedad. Alternativa y contra-realidad a la verdad y la reali-
dad que tienden a imponer las ficciones hegemonicas estatales, la literatura
toma el relevo de esas voces sociales para elevarlas, por el trabajo de la expre-
sion, por encima de la impotencia.*

Cuando la politica se convierte, a través de una instrumentalizacion de la
ficcion, en la practica que decide lo que una sociedad no puede hacer, lo que
debe entenderse por real, qué es lo posible —y qué no lo es—, cuéles son los
limites de la verdad, la literatura se ve obligada a confrontar (a trabajar) esos
elementos que constituyen histéricamente los criterios de verdad o, si prefie-
ren, los nucleos de interpretacion de lo verdadero. El resultado es la puesta en
circulacion de “conglomerados de ideas”, “fuerzas ficticias que constituyen el
mapa de la realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la histo-
ria”.* No es que los grandes textos simplemente hagan cambiar el modo de
leer, los grandes textos desencadenan una verdadera proliferacion de mundos
posibles (de nuevo la ficcion y la apertura de lo posible).

En este sentido, los libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el
desierto —en un desierto poblado de espejismos.® La literatura hace visible lo
invisible, fija en imagenes lo que no vemos pero insiste entre nosotros, lo que
nos asombra (como un fantasma). Esto es lo que, por ejemplo, segun Piglia,
Kafka exigia de sus textos: “Mucho mas que la perfeccion de la forma. Debian
establecer, hacer visible, la 16gica imposible de lo real (y esa era, por supuesto,
la perfeccion de la forma)”.*
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No se trata de concebir la ficcion como mas real que lo real, sino de resaltar
la presencia de la ficcion en la realidad, de leer lo real perturbado y contamina-
do por la ficcién, en la esperanza de que esa perturbacion y contaminacion
desencadenen cambios en el dominio de lo real.*’

Desde este punto de vista, si la politica es el arte (técnica) de lo posible, la
literatura es su antitesis, el arte (creacion) de lo imposible. Su lema podria ser:
“la Unica verdad no es la realidad”. La literatura y la politica son dos formas
antagonicas de hablar de lo que es posible (realismo vs. utopia), dos modos
inconmensurables de concebir la eficacia y la verdad (“En un lugar se dice lo
que en el otro lugar se calla”). La literatura desprecia el pragmatismo imbé-
cil del poder y la manipulacion estatal de las realidades posibles. Es por eso
que la gente lee novelas, dice Piglia, por la idea de que es posible otra vida y otra
realidad (ser realista, para la literatura, es pedir lo imposible).®

La utopia nombra aqui, no una representacion ideal, sino un principio de
anti-realidad —no aceptar el mundo tal cual es y aspirar a otra cosa. La escritura de
ficcion se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavia no es —recordemos
que Foucault definia justamente la ficcion como la trama verbal de lo que no
existe, tal como es—; construye lo nuevo con los restos del pasado y los frag-
mentos del presente: “‘La literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posi-
ble’, decia Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de Macedonio Fernandez,
como las de Kafka o las de Thomas Bernhard son méaquinas utdpicas, negati-
vas y crueles, que trabajan la esperanza”.*

La literatura como “postulacion de la realidad” (férmula cara a Borges)
constituye en este sentido el lugar donde confluyen la conquista de su total
autonomia y la asuncion radical de su compromiso. Lugar dificil e improba-
ble, donde curiosamente Piglia reencuentra a Sartre, a quien cita diciendo:
“¢Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee,
y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de la
vida, de esa vida que para todo el mundo esta mal hecha, mal vivida, explota-
da, alienada, engafiada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo,
quienes la viven saben bien que podria ser otra cosa”.**

En fin, para terminar este parcial y brevisimo muestrario de poéticas con-
temporaneas, voy a hablar de Mario Vargas Llosa, cuya obra es un caso em-
blemético de la recepcion problematica del compromiso sartreano. En efecto,
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mas alla del notorio e infeliz giro a la derecha, su poética tiene origen en una
de las mas fieles apropiaciones de la poética de Sartre.*?

La primera version de la poética de Vargas Llosa data de la década del
sesenta. Asi, en 1967, en un discurso ruidosamente titulado La literatura es
fuego, decia: “La literatura es fuego, ello significa inconformismo y rebelion, la
razon de ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica”. Posicion
de juventud (segln aclarara retrospectivamente el propio Vargas Llosa), la
literatura y la politica aparecen indisolublemente ligadas en una empresa co-
mun, asimilando la escrituraa la accion, y postulando la literatura, mas alla de
toda gratuidad, como “una accion que desencadena efectos historicos, que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida”, como “una
actividad profunda, esencialmente social”.**

Asi comienza, en todo caso, a escribir Vargas Llosa. En el camino de Sartre,
afirmando la obligacion de comprometerse, y la imposibilidad (la insensatez)
de concebir una literatura a-politica; en la conviccion, digo, de que la literatu-
ra es o puede ser un instrumento de transformacion, de resistencia, de lucha.

Algunos (pocos) afios después, sin embargo, en la estela del estructuralismo
francés, Vargas Llosa parece descubrir la autonomia absoluta de la ficcion lite-
raria respecto de la realidad politica y social en la que el escritor se encuentra
(inevitablemente) comprometido. Desde esa (nueva) perspectiva, las ideas
sesentistas y sartreanas que habia sostenido hasta entonces parecen resultarle
ingenuas: “no es verdad que una novela o un poema, tan generosamente mo-
tivados en este designio de tipo social y ético, puedan cambiar una realidad
historica o una realidad politica”.*®

El desengafo (y la ruptura), con todo, no eximen a Vargas Llosa —ni
Vargas Llosa pretende ser eximido— del intento de determinar las relaciones
que la literatura traba con la realidad (politica, social, cultural), a pesar 0 en
funcion de esta misma autonomia. Porque la afirmacion de la autonomia de la
literatura no significa que la literatura se reduzca a ser un juego, una distrac-
cion, un entretenimiento.* Y si la poética de Vargas Llosa rompe con la poli-
tica es para, una vez conquistada la necesaria autonomia, volver sobre la mis-
ma desde una perspectiva propia. A saber: existe una fuerza de intervencion
propia (intrinseca) de la literatura, una verdad incluso, pero esta no se resume
a ser una mera representacion de la realidad. Quiero decir, el complejo rodeo
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que Vargas Llosa se impone (y nos impone), para tratar de asegurar la autono-
mia de lo literario respecto de lo politico, acaba desaguando nuevamente en lo
politico. Pero el principio de esta politica de la literatura ya no se encuentraen
la actualidad politica de una sociedad dada, ni en sus utopias mas o menos
institucionalizadas, sino en la perspectiva propia de la literatura, en su trata-
miento especifico de la verdad y de la realidad: “Toda esa complejisima vision
de lo bueno, de lo malo, del pasado, del presente, de la funcion de la historia
de ayer en la historia que se esta haciendo y la manera como moldea psicolo-
gias, idiosincrasias, personalidades, también es politica [...] Por eso los nove-
listas no deberian negar ni rechazar como indigna, innoble o vulgar una pro-
blemética que, es cierto, puede serlo, que normalmente suele serlo: la accion
politica, la vida politica”.*’

En otras palabras, la literatura no debe curvarse para Vargas Llosa a ningu-
na clase de imperativo politico —esto es, no debe, no quiere, no puede ser
apenas politica—, pero es imposible que una literatura asi, afirmandose en
una autonomia plena, no sea tambien, siempre, de algin modo, politica. La
politica de la ficcion es apenas un efecto de su funcionamiento literario —un
efecto entre otros—; una politica particular, si las hay, que si bien puede tener
—y tiene— efectos sobre lo politico en sentido estricto (espacio publico), no
pasa ni siempre ni la mayoria de las veces por una tematizacion de lo politico
0 lo social.

A diferencia de Sartre, Vargas Llosa encuentra el principio de la potencia
de la literatura, no en su conexion con las formas histéricamente determinadas
de la exclusion (afuera), sino en los demonios del escritor (interioridad), que
conducen al escritor a una busqueda utopica de la belleza, o de la perfeccion.
Esta caracteristica de la literatura hace que, al confrontar los mundos a los que
nos da acceso con el mundo en que vivimos, tomemos conciencia de la imper-
feccion, la fealdad, y la pobreza de este tltimo: “la buena literatura muestra las
insuficiencias de la vida, la limitacion de todo poder para colmar las aspiracio-
nes humanas”; “el efecto politico mas visible de la literatura es el de despertar
en nosotros una conciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos
rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros de-
seos, y eso es politico, esa es una manera de formar ciudadanos alertas y criticos
sobre lo que ocurre en rededor”.*®
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El escritor es un deicida que asombra la ciudad fabulando historias que
suplen sobre el plano de la expresion las deficiencias de la historia, haciéndolas
por esto mas evidentes, mas duras, eventualmente insoportables.*® De ahi el
poder sedicioso de la literatura: “por si sola, ella es una acusacion terrible
contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia: un testimonio lla-
meante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto,
un corrosivo permanente de todos los poderes”.®

Detrés de la ficcion bulle la inconformidad, la carencia, los deseos insatisfe-
chos que alimentan los demonios del escritor, pero el resultado de la ficcion no
es apenas una sublimacion mas o menos lograda, sino una transformacion,
una modificacion de la vida, que se agencia sobre el plano de la expresion en la
esperanza de que la gente sepa hacerla suya. Esto es, no una representacion,
una reproduccion, sino una postulacion, una produccion de realidad —mismo si
lo que se produce es una carencia, una insatisfaccion, una necesidad colectiva.
La literatura redescubre asi una verdadera potencia politica, mas alla del testi-
monio comprometido y de la representacion realista de los conflictos sociales.
Esta irrealizacion de la realidad —otra vez Sartre— tiene para Vargas Llosa un
sentido politico inmediato, que permite a los hombres poner en cuestion el
orden establecido.>

(Las potencias de la literatura no terminan necesariamente por aqui para
Vargas Llosa, que considera otras formas de la efectividad literariaa lo largo de
su extensa produccion como critico. Baste recordar aqui dos variaciones inte-
resantisimas. La primera —que Vargas Llosa se permite hablando de Henri
Miller— reza que una de las mas importantes funciones de la literatura es
“recordar a los hombres que, por mas firme que parezca el suelo que pisan y
por mas radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos
por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclis-
mo™2 —y es imposible no pensar en el Nietzsche de Verdad y mentira en sentido
extramoral. La segunda —que Vargas Llosa insinGa al comentar el origen de
una de sus novelas mas singulares (EI hablador, 1987)— afirma el caracter
fundacional de la ficcion en las sociedades humanas, viendo en esa forma pri-
mitiva del contador de historias que encuentra entre los machiguengas, entre
esas gentes dadas a la dispersion de la selva, “el aglutinante que, mediante un
sistema hidrogréafico, hacia sentir a todo ese pueblo disperso que formaba par-
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te de una comunidad, que constituia una fraternidad, que hablaban el mismo
idiomay tenian un pasado en esas leyendas, en esos mitos que los habladores
Ilevaban y traian por todo el universo machiguenga”*® —y entonces la remi-
sion inmediata es al concepto de fabulacion que jalonan las filosofias de Henri
Bergson y de Gilles Deleuze).>*

La pregunta (de nuevo) (siempre)

En 1957, Bataille decia que la literatura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva®® —y en eso estaremos, creo, casi todos de acuerdo. Pero
eso no impide que la literatura se siga cuestionando sobre la posibilidad, el
objetoy la forma de producir efectos de verdad, intervenciones sobre lo social,
reconversiones subjetivas, consecuencias materiales sobre la realidad.

Saer ponia esto de un modo muy claro; decia: “las grandes decepciones
politicas del siglo XX, con sus distorsiones tragicas de la historia, han vuelto
caduca la ilusion de un arte revolucionario [...] Una opacidad inédita caracte-
riza cada etapa de la sociedad. [...] Adoptar, por conveniencia o estupidez, una
ideologia de compromiso, por evidente y rentable que parezca, no alcanzara
para ocultar un hecho capital: para cada nueva generacion la pregunta acerca
de larazdn de sery de la manera en que se forja una literatura, semejante a una
Ilaga, seguira abierta”.%®

En esa medida, y més alla de los (incesantes) intentos de la critica por
apropiarse del concepto, la poética sigue conservando un sentido programatico
fundamental, y, mas alla de su subordinacion a la preeminencia de una reali-
dad social o de un orden institucional cualquiera, contina descubriendo y
estableciendo contextos colectivos propios (planos de inmanencia), donde se
conjugan, en la redefinicion de lo que se entiende por literatura, por ficcion o
por escritura en un determinado periodo, las urgencias politicas con las pro-
puestas estéticas, conceptuales o tedricas, dando cuenta de una voluntad o de
una potencia de intervenir sobre la realidad que excede sobradamente el cam-
po de la politica en el sentido cléasico.

Problematizacion de lo politico que implica menos la a-politicidad de la
literatura que una pan-politizacion de la escritura en tanto protocolo de expe-
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rimentacion de alternativas estéticas y politicas especificas®’, y que vuelve a
relanzar la expresion, mas alla de la historia literaria, como portadora de una
enunciacion colectiva, preservando los derechos de un pueblo futuro, de un
devenir mas (que) humano, de una estrategia de lucha generalizada.

Tal es el sentido profundo de la poética, la vocacion de su basqueda siem-
pre retomada, de su destino incierto. Ese vacio (ese exceso) que nos impulsa a
seguir escribiendo cuando ya parece haberse agotado todo lo que habia para
decir, y que nos invita a sofiar (a luchar) cuando la claridad meridiana del
lenguaje adelgaza (hasta desaparecer) la sombra de las cosas, la astucia de la
razon, y la resistencia de la carne:

la poesia es la realidad.
el campo de la poesia son los hombres.
si fueran las palabras, estariamos listos.%

Notas

1. Contra los primeros parrafos de la obra de Sartre, deberiamos decir, donde se trata
de la distincion entre prosa y poesia (sobre todo, pp. 13-27; Sartre, Qu’est-ce que la
litterature?, Paris, Folio, 2001).

2. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 91.

3. Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 109: “La literatura, en tanto hecho plural, exige
una teoria pluralista que tome en cuenta las diversas formas que tiene el lenguaje de
escapar y de sobrevivir a su funcion practica y de producir textos susceptibles de ser
recibidos y apreciados como objetos estéticos”; cfr. pp. 99 y 236: “enunciado de ficcion
no es ni verdadero ni falso (sino solamente, como decia Aristoteles, “posible”), o esala
vez verdadero y falso: estd mas alla o mas aca de lo verdadero y lo falso, y el contrato
anudado con su receptor es un perfecto emblema del famoso desinterés estético [...] para
mi, la literalidad de un texto no-ficcional o no-poético —por ejemplo, de un texto
critico— no depende esencialmente de la intencion de su autor, sino de la atencion de
su lector. Lo que hace la escritura “transitiva” o “intransitiva” no es otra cosa que la
manera en que atraviesa o se detiene la mirada del lector”.

4. 1bid., p. 89; cfr. p. 93.

5. Tzvetan Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil, 1987, p. 26.

6. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para qué? Para Quem?, trad. portuguesa
de Raquel Silva, Lisboa, Edig¢bes 70, 1975; pp. 28-29: “Y es ahi que yo defiendo la
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posibilidad de una filosofia pluralista, que consiste en dividirnos como sujeto, com-
prometiendo una cierta parte de nosotros, o de su propio sujeto, en la vida absoluta-
mente contemporanea, por un lado, y comprometiéndonos otra parte de nosotros en una
actividad de escritura que se sitGa en otra dimension historica, prospectiva, y animada
por una especie de dinamica progresista de liberacion”.

7. Cfr. Roland Barthes, “;Qué es la escritura?”, en El grado cero de la escritura. Seguido
de nuevos ensayos criticos, Siglo X X1 Editores, 1997: “Para el escritor no se trata de elegir
el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de una Revolucién, no
puede tratarse sino de una misma sociedad. Su eleccion es una eleccion de conciencia,
no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O
mejor aun: porque el escritor no puede de ningtin modo modificar los datos objetivos
del consumo literario (estos datos puramente histdricos se le escapan, incluso si es
consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las
fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo”.

8. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para qué? Para Quem?, op. cit., p. 10.

9. Cfr. Roland Barthes, “Escrituras politicas”, en El grado cero de la escritura: “No hay
duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia esta todavia por hacerse. La
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la
vez, por una preciosa ambiguedad, el ser y el parecer del poder, lo que es 'y lo que
quisiera que se crea de él: una historia de las escrituras politicas constituiria por lo tanto
la mejor de las fenomenologias sociales. [...] Nadie negara que existe, por ejemplo, una
escritura “Espirit” o una escritura “Temps Modernes”. El caracter comun de esas escritu-
ras intelectuales, es que aqui el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir signo
autosuficiente del compromiso”.

10. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para qué? Para Quem?, op. cit., p. 28.

11. Roland Barthes, “La escritura de la novela”, en El grado cero de la escritura, op. cit.

12. Roland Barthes, “La utopia del lenguaje”, en El grado cero de la escritura, op. cit.

13. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para qué? Para Quem?, op. cit., p. 10:
“*¢Para donde debe ir la literatura?’. Esto es, poner la cuestion de su utopia”. Cfr.
Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, p. xx: “Como todo el arte moderno, la escritura
literaria es a la vez portadora de la alienacion de la Historia y del suefio de la Historia:
como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del des-
garramiento de las clases: como Libertad, es la conciencia de ese desgarramiento y el
esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es
una imaginacion avida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un lenguaje
sofiado cuyo frescor, en una especie de anticipacion ideal, configuraria la perfeccion de
un nuevo mundo adamico donde el lenguaje ya no estaria alienado. La multiplicidad
de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje
solo para ser proyecto: la Literatura deviene la Utopia del lenguaje”.
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14. Cfr. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., p. 12.

15. Julio Cortézar, “Situacion del intelectual latinoamericano”.

16. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 262:
“Mala conciencia que proviene del malestar que los escritores sienten al confrontar la
situacion historica con los imperativos particulares de su propia escritura”.

17. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, op. cit., p. 262.

18. Ibid., p. 117: “Si, en tanto que agitador, el escritor se desempefia individual-
mente, su obra de agitacion por medio de la literatura no tendra ninguna repercusion.
Si, por el contrario, el escritor se pliega a la linea oficial de tal o cual partido popular,
su obra representara a lo sumo a dicho partido en lo que se ha dado en Ilamar, con
heroismo confortable, el frente cultural”.

19. Cfr. Juan José Saer, Trabajos, Avellaneda (Argentina), Seix Barral, 2006, p.
124: “si el arte es quizas resultado de un impulso inconsciente, irracional y misterioso,
su materializacion en cambio es problematica, y sus formas en constante evolucion que
se despliegan a través de los siglos, son los vestigios que deja el inmenso esfuerzo de la
conciencia por organizar en un objeto Unico, coherente y vivaz el chisporroteo inco-
nexoy cambiante de la experiencia”.

20. “;La verdad resultaria ser el opio del pueblo?” (Saer, Trabajos, p. 20). Es intere-
sante recordar que en Respiracion Artificial, Piglia escribe: “La ficcion, decia Tretiakov,
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos”. Piglia, Respiracion artificial, Barcelona,
Anagrama, 2007, p. 156).

21. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 11; cfr. p. 163.

22. Esta caracterizacion de la ficcion responde perfectamente a lo que Deleuze
denomina programaticamente un “pensamiento sin imagen”. Cfr. Juan José Saer, El
concepto de ficcién, p. 98: “El artista no adhiere a la causa del irracionalismo sistematico,
sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el acionalismo imperante”;
cfr. p. 97: “Toda gran literatura, la ficcion, en su sentido mas fuerte, “derriba las preten-
siones de absoluto de los sistemas, reubicandolos en el marco de relatividad historica en
el que son generados, e instaura una vision propia del mundo, de la que esa relatividad
historica no es mas que uno de los elementos”. La literatura “tiende, justamente, a
desmantelar las concepciones de lo real y lo verosimil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas”.

23. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 144.

24. Ibid., p. 151; cfr. pp. 99 y 108.

25. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 210.

26. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 245. Cfr. Saer, Trabajos, p. 196: “los
libros y la vida forman la misma savia que hace florecer una y otra vez, contra toda
intemperie, invenciblemente, el arbol de lo imaginario”.

27. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 16.
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28. Cfr. Juan José Saer, EI concepto de ficcion, p. 232: “El sentido de una novela,
enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expande desde el pasado hacia el porvenir
ramificAndose en él y produciendo cambios fundamentales en la conciencia de ciertos
hombres. Somos diferentes antes y después de haber leido Wild Palms”. Cfr. Saer,
Trabajos, p. 21: “En el fondo, se cree en Dios 0 en una narracion por las mismas razones:
en el enigmatico fluir del tiempo, en la extrafieza del propio ser y en la opacidad
caotica del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, un sentido posible, la
inteligibilidad de un orden, aunque en el primer caso se trate de una promesa que
nadie entre los humanos esta autorizado a formular, y en el segundo, de un goce inmediato
y vivido en el que participan a la vez la imaginacion, las emociones y la inteligencia”.

29. Cfr. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 129.

30. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 13. Cfr. Piglia, EI Gltimo lector, Barcelona,
Anagrama, 2005, p. 149: “En el patrimonio tecnoldgico que permitio a los europeos
conquistar el mundo”, sefiala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera..., “figuraba la capa-
cidad acumulada por el paso de los siglos de controlar la relacion entre ficcion y
realidad”. La distincion o el cruce entre ambos términos es compleja y densa, y la
novela como género no hace mas que trabajar la relacion entre ellos. En todo caso, se ha
instalado en esa indecision desde el origen. En el imaginario que surge de las propias
paginas de las novelas, con la insistencia en el aislamiento del lector, esta siempre
presente la tension entre ficcion y realidad que es clasica del género”.

31. Ricardo Piglia, Critica y ficcién, op. cit., p. 43.

32. Cfr. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit., pp. 210 y 25: “Hay un circuito
personal, privado, de la narracion. Y hay una voz pablica, un movimiento social del
relato. EI Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder
politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad (una verdad que
es siempre y al mismo tiempo una ficcion)”. Cfr. Piglia, EI altimo lector, pp. 151-152:
“EIl hombre en el castillo, la novela de Philip Dick, nos instala en un futuro incierto, un
mundo paralelo en el que los nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la
costa oeste de los Estados Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un
libro para tomar decisiones, aun las mas insignificantes: el I Ching. Lo leen a la Bovary:
sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese texto y el desciframiento del oraculo.
Pero, a la vez que todo eso ocurre, comienza a saberse de la existencia de un libro que
narra otra realidad: una novela (La langosta se ha posado) donde se cuenta que los nazis
no han ganado la guerra. Esa novela esta prohibida y circula de manera clandestina en
la zona bajo control japonés. Todos los personajes principales de la novela de Dick
estan leyendo el libro en distintos momentos. Para algunos lectores la novela no tiene
sentido, para otros plantea ciertos interrogantes. S6lo uno de los protagonistas del libro
de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y decidida) acepta plena-
mente la version, esta segura de que la novela dice la verdad. Segura de que el novelista
ha hablado de su universo, del que la rodea aqui y ahora. Quiere que vea las cosas tal
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como son. [...] El contraste entre ficcion y realidad se ha invertido. La realidad misma es
inciertay la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad esta en la ficcion, o mas
bien, en la lectura de la ficcion. La novela, los libros prohibidos, dicen cémo es lo real.
Se trataria, entonces, de percibir una tension entre Estado y novela e incluso entre
lecturay verdad estatal”; c¢fr. p. 150: “Algunos han hecho de la creencia en la ficcion la
clave del funcionamiento de lo real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo pro-
blema que tiene un peso decisivo en la politica: basta llevar la suspension de la incre-
dulidad implicita en la novela al mundo social para que irrumpan todas las fantasias
amenazadoras. Las ficciones de la politica actan sobre la tension nunca explicitada
entre lo verdadero y lo ilusorio”.

33. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, pp. 43 y 101: “hay una red de ficciones que
constituyen el fundamento mismo de la sociedad, y la literatura, la ficcion en su senti-
do restringido, trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma”.

34. Ricardo Piglia, op. cit., p. 49; c¢fr. 63, 98, 110y 122.

35. Cfr. Ricardo Piglia, EI altimo lector, p. 15: “Un mapa —dijo— es una sintesis de
larealidad, un espejo que nos guia en la confusion de la vida. Hay que saber leer entre
lineas para encontrar el camino. Fijese. Si uno estudia el mapa del lugar donde vive,
primero tiene que encontrar el sitio donde esta al mirar el mapa. Aqui, por ejemplo,
estd mi casa. Esta es la calle Puan, ésta es la avenida Rivadavia. Usted ahora esté aqui.
—Hizo una cruz—. Es éste. —Sonrid”. Cfr. Piglia, Criticay ficcion, p. 47.

36. Ricardo Piglia, El altimo lector, p. 57; cfr. p. 13.

37. Cfr. Piglia, op. cit., p. 29: “al final el mundo es invadido por Tlon, la realidad
se disuelve y se altera”.

38. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, pp. 131y 129. Claro que Piglia no negligen-
cia la resistencia de lo real, o su opacidad, como diria Saer (Piglia, Respiracion artificial,
p. 33); sdlo no es tan idealista como pensar que todo lo material agota la realidad.

39. Ricardo Piglia cita a Macedonio Fernandez. A Macedonio, que dice: “Eman-
cipémonos de los imposibles, de todo lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y,
peor adn, que no puede haber. Nada entonces debe detenernos en la busca de la solu-
cion plena, sin restricciones, ni resabios irreductibles” (citado en: Piglia, Critica y
ficcion, p. 131; ¢fr. p. 102 y 145). Es s6lo en este sentido que se justifica la referencia al
fundamento utdpico o revolucionario de la literatura: “La literatura se construye sobre
las ruinas de la realidad” y de algtin modo “todas las novelas transcurren en el futuro”
(Piglia, Critica y ficcion, pp. 134 y 108).

40. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 14.

41. Ricardo Piglia, EI Gltimo lector, p. 143; cfr. p. 148.

42. En efecto, si en los afios 60 y 70 Vargas Llosa se reclama fundamentalmente de
Sartre (uno de sus amigos lo apodaba “el sartrecillo valiente”), en la década del 80
conoce en Washington la ideologia liberal de Friedrich Hayek, en un giro que dificil
de explicar (al respecto, vale la pena leer su autobiografia, EI pez en el agua, como el
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intento (fallido) del propio Vargas Llosa en darle a su evolucién politica una cierta
consistencia).

43. Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, citado en: Raymond Williams,
“Literaturay politica: las coordenadas de la escritura de Vargas Llosa”, en: Vargas Llosa,
Literatura y politica, Madrid, FCE-Espafia, 2003.

44. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, op. cit., p. 46: “tenemos la obligacion,
a la hora que nos sentamos frente a la pagina en blanco y tomamos una pluma, de ser
responsables, de saber que aquel acto que iniciamos [...] va a tener consecuencias y que
éstas van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista moral y social, y ya que es asf,
tenemos la obligacion de comprometernos”.

45. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, pp. 47-48.

46. Cfr. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 50: “yo tengo el convencimien-
to de que, si la literatura sélo es eso y s6lo propone eso, esta condenada a empobrecerse
e incluso a desaparecer [...]. Lo cual no tiene por qué ser ofensivo para la literatura que
hacen muchos escritores: juegan, se divierten y pretenden entretener a los demas. A
veces se puede hacer con inmenso talento, con brillo y originalidad y, desde luego, es
perfectamente legitimo y respetable”.

47. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, pp. 62-63; cfr. pp. pp. 57 y 52: “La
ficcion que crea la novela tiene que ver con lo social, con la colectividad, no con el
individuo sino con la ciudad [...] es indudable que una buena obra literaria [...] algin
efecto debe tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada, que es la realidad social
practicamente en todas las sociedades”.

48. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 55; cfr. p. 54: “El mundo de la
literatura y del arte es el mundo de la perfeccion, aquél donde la belleza, que es lo que
en Gltima instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a
lo acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con la conciencia y,
ademas, lo hace con una vision esférica que nosotros jamas Ilegamos a tener”.

49. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Buenos Aires, Alfaguara,
2002, p. 13. Cfr. Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 22: “La ficcion es un sucedaneo
transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la
comprobacién de que somos menos de lo que sofiamos”.

50. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 55. Cfr. Vargas Llosa, La verdad de
las mentiras, p. 393-395.

51. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 16: “En el embrion de toda
novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho”; c¢fr. p. 387: “No se escri-
ben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo”; cfr. p. 17:
“la ficcidn no existe para investigar en un area determinada de la experiencia, sino para
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser des-
membrada, desarticulada, reducida a esquemas o formulas, sin desaparecer”. Cfr. Vargas
Llosa, La verdad de las mentiras, p. 384 y 400: “estoy convencido de que una sociedad
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sin literatura, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables,
a los margenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, esta
condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad [...]. Incivil,
barbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la
pasion y el erotismo, el mundo sin literatura de esta pesadilla que trato de delinear
tendria, como rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los
seres humanos a lo establecido”. De esta potencia, darian cuenta, en efecto, y antes que
nada, las prohibiciones que han recaido histéricamente sobre la ficcion. Ejemplo: “Los
inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente
de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indécil
frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a
controlar totalmente la vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir
de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de
experimentar los riesgos de la libertad”. Los inquisidores espafioles, por ejemplo, pro-
hibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con
el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— po-
dian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razon, los hispano-
americanos solo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afios y la primera
novela que, con tal nombre, se publicé en América espafiola aparecio s6lo después de la
independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio establecid algo que a sus 0jos era una ley
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision
falaz de la vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de
una generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron
acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficcion y sus propensiones sediciosas” (Vargas Llosa, La verdad de las
mentiras, pp. 15-16).

52. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 147; cfr. p. 398: “Como las de
Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez
que nos arrebatan a nuestra carcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasia,
nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicion, y nos
equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano”.

53. Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 87.

54. La trabajada poética de Vargas Llosa, en todo caso, no dejara de matizar todas
estas perspectivas abiertas, segin un imperativo de prudencia critica, que yendo contra
los fantasmas del poder (Vargas Llosa es en esto un liberal) pone freno a las ilusiones de
una resistencia puramente intelectual (izquierda ingenua): “llamar sediciosa a la litera-
tura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto
de las imperfecciones del mundo real no significa, claro esta, como creen las iglesias y
los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los
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textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones
[...] La politica se mide primordialmente por sus resultados précticos; la literatura no,
porgue aunque los que leemos y gozamos leyendo estamos seguros de que toda obra
literaria tiene consecuencias concretas en nuestra existencia, no podemos demostrarlo;
no hay manera de probar que EI Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan
contribuido de una manera mensurable, especifica, a mejorar la vida de los seres huma-
nos” (Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, pp. 394-395 y Vargas Llosa, Literaturay
politica, p. 43). En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa agrega: “Entramos aqui en un
terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia. Los efectos
socio-politicos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque
ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que
varian enormemente de una a otra persona” (p. 395).

55. Cfr. Georges Bataille, La literatura y el mal, traduccion de José Vila Selma,
Madrid, Taurus, 1959, p. 43: “La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la
necesidad colectiva. No le interesa concluir: “lo que yo he dicho nos compromete al
respeto fundamental de las leyes de la ciudad”; o como hace el cristianismo: “lo que yo
he dicho (la tragedia del Evangelio) nos compromete en el camino del Bien” (es decir,
de hecho, en el de larazon). La literatura representa incluso, lo mismo que la transgre-
sion de la ley moral, un peligro”.

56. Juan José Saer, Trabajos, op. cit., p. 187.

57. Cfr. Rafael Cipollini, Manifiestos argentinos. Politicas de lo visual 1900-2000,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 30: “El arte genera sus propias politicas en
tanto indaga la novedad de otras necesidades. El arte no necesariamente es un producto
social, sino que, no s6lo posee un objeto autdnomo, inspirado en la libertad esencial
del individuo, en sus suefios, pensamientos, percepciones y emociones no legisladas de
antemano por orden alguno, sino que también en muchas oportunidades ha sido el
mismo arte el que se adelant6, en su red de visiones y procesos, a sintomas que discipli-
nas como la sociologia, la antropologia, incluso la filosofia y la historia leyeron en
absoluto destiempo. He ahi su capacidad de vanguardia”.

58. Oscar Conde, “Poética”, en Oscar Conde, Cancer de conciencia, Buenos Aires,
Carpe noctem, 2007, p. 25.
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