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Resumen

En una primera parte que he titulado “Encuentros” (pardgrafos 1, 2) abordo expe-
riencias biograficas de Rilke, especialmente las que guardan relacién con el tema de
las Elegias de Duino sobre el que centro mi investigacidn. En la segunda parte, “Dis-
cusién” (pardgrafos 3, 4 y 5), comento —en didlogo con autores que han tratado el
problema— la funcién que la figura existencial del animal, opuesta y complementaria
a la del dngel, asume en el universo de sentido de las Elegias. La reflexién del poeta
disefa, a partir de sus metdforas con animales, una especie de antropologfa negativa,
una nueva imagen de lo humano, un paso mds alld del optimismo humanista surgido
en los origenes de la modernidad.

Palabras clave: animal, humanismo, nihilismo, modernidad.

Recepcién: 19-10-2019. Revisién: 07-04-2020. Aceptacién: 11-04-2020.

DEVENIRES, Xx1, 42 (2020): 83-108



ANIMAL IMAGERY IN THE Duino ELEGIES

José Lasaga Medina
Universidad Nacional de Educacién a Distancia - Madrid
jlasagam@gmail.com

Abstract

In an introductory part entitled “Encounters” (sections 1 and 2), I touch on aspects
of Rilke’s biography relevant to themes of the Duino Elegies with which I will be con-
cerned in the “Discussion” (sections 3, 4, 5). Therein — in dialogue with other authors
that have concerned themselves with these ideas — I comment on the function that
the existential figure of the animal takes on in the universe of meaning of the Elegies,
in contrast with and complementing the figure of the angel. Through his metaphors
with animals, the poet paints a sort of negative anthropology, a new image of the hu-
man that goes a step beyond the optimistic humanism received from early modernity.
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La imagen del animal en las Elegias de Duino

No estamos preparados para la interpretacion de las Ele-
gias y los Sonetos, porque el dmbito desde el que hablan
no ha sido atin suficientemente pensado en su constitu-
cion y unidad metafisica desde la esencia de la meta-
fisica. Pensarlo sigue siendo dificil por ciertos motivos.
[Entre otros] porque apenas conocemos la esencia de la
metafisica y no estamos familiarizados con el decir del
ser. No sélo no estamos preparados para una interpreta-
cion de las Elegias y Sonetos, sino que tampoco debemos
hacerla, porque el dmbito esencial del didlogo entre el
poetizar y el pensar sélo puede ser descubierto, alcanzado
y meditado lentamente. ;Y quién puede pretender hoy
estar tan familiarizado con la esencia de la poesia como
con la esencia del pensar y ademds ser lo suficientemente
fuerte como para llevar la esencia de ambos a la extrema
discordia y de este modo fundar su acuerdo?

Martin Heidegger
;Para qué poetas?
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La imagen del animal en las Elegias de Duino

I. Encuentros
1

Rainer Marfa Rilke ha elaborado una obra poética cuyo centro es la des-
orientacion del corazén humano: “Lo nuestro es: no conocer el camino
de salida”, dice en algtin lugar. La desorientacién excava galerias, obliga
a recorrer caminos sin marcas ni sefales, que, sin embargo, es menester
explorar. Una de esas vias es la elegida aqui para acompanar al poeta en
su deambular: pensar con él el reflejo que en el animal obtiene el hombre
moderno de si mismo. Tampoco quien esto escribe estd preparado para
hacer una interpretacién de las Elegias y lo que sigue no se propone serlo.

Rilke es de los primeros en descubrir el abismo de confusién y os-
curidad en que se ha sumido la subjetividad moderna después de que
la critica ilustrada destruyé la confianza en su transparencia. Dicho de
otro modo, Rilke es consciente de que el yo ha dejado de ser el campo
que la racionalidad roturaba con sus principios. La cuidadosa segrega-
cién que Descartes habia elaborado, situando las pasiones en el cuerpo,
ajenas por tanto al alma racional, ha dado paso a la mds abierta con-
fusién y mezcolanza de ideas, creencias, afectos, emociones. Freud, a
punto de convertirse en el gran mit6logo del siglo xx (Harold Bloom),
termina de dar forma “cientifica” a las sospechas de Nietzsche, que tan-
to influirdn en Rilke: el inconsciente, lugar de la energia y el instinto,
invade la vida espiritual del siglo.

Nuestro autor quedd protegido de la tentacién de psicoanalizarse
gracias a la decisién de su amiga Lou Andreas Salomé. Estudiosa de
aquella novedosa corriente y colaboradora de Freud desde 1911, se
planteé seriamente la hipétesis de psicoanalizar a Rilke pero finalmente
concluyé que ese estilo de terapia resultaria dafiina para la inspiracién
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poética que alimentaba la creacién rilkeana. En el prélogo a una parte
de la correspondencia entre Lou y Rilke observa Klossowski:

La cura de almas que [Lou] ejerce en muchos periodos de esta larga correspon-
dencia (1896-1926) se fundamenta en su conviccidén de que las fuerzas oscuras
constitufan la dnica fuente tanto de “curacién” como de creacién del poeta: era
necesario, pues, que fueran preservadas de una intervencion semejante al método
analitico, que hubiera destruido su propio ritmo.'

En realidad, Rilke habfa inventado, es cierto que con ayuda de corres-
ponsales como Lou, su propio estilo de andlisis, sin duda productivo por-
que terminaba por conciliar con sus otras voces. Un buen ejemplo de au-
toandlisis es el siguiente fragmento de una carta dirigida a la escritora rusa:

Huyendo de la claridad, una vida anénima se ha refugiado en mi interior, se ha
retirado a un lugar més alejado y alli vive como la gente de una ciudad asediada,
entre privaciones y aflicciones. Cuando le parece que han llegado tiempos mejo-
res, se hace notar por algunos fragmentos de las elegfas, por algin versiculo inicial,
y luego debe replegarse otra vez, ya que en el exterior reina la misma inseguridad.
Y en el intervalo entre esta ansia ininterrumpida del exterior y esta existencia
interior para mi todavia apenas accesible, se encuentran las moradas propiamente
dichas del sentimiento sano, vacias, abandonadas, evacuadas, zona inhéspita cuya
neutralidad hace igualmente explicable porqué cualquier ayuda procedente de los
hombres y de la naturaleza se halla, en mi, destinada a perderse.?

La produccién de las Elegias no es ajena a este tipo de “enajenacién”.
En su universo poético la figura del animal adquiere un potencial sim-
bélico como el que tiene el dngel. En Rilke lo animal, como el resto de
las figuras poéticas, o poético-existenciales, que explora en la Elegias, los
amantes, el héroe, el muerto joven, la familia de saltimbanquis pintada
por Picasso, la abandonada, se despliega en dos planos inseparables: el
del cauce metaférico de su escritura y el de las vivencias que estdn a la
espalda de sus elaboraciones poéticas. Cada plano ilumina al otro. No

' Correspondencia Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé, Palma de Mallorca,
José J. de Olaneta ed., 2011, p. 10-11.
% Correspondencia Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé, op. cit., p. 48.
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afirmo que, de suyo, las experiencias vividas sean el argumento de su
escritura. No cabe negar a la Poesia su inspiracién y, sobre todo, el mis-
terio de su transfiguracién. Pero me atrevo a defender que en una obra
como la de Rilke, sus experiencias biogréficas funcionaron, al menos en
ciertas ocasiones, como una especie de materia primera, sostén y guia,
para la escritura posterior. Creo poder mostrar que se da la mencionada
correlacién en el caso de algunos encuentros y vivencias que Rilke tuvo
en Espafia y algunos pasajes de sus elegfas.

Gracias a la edicién del Epistolario espariol,’ continuacién del trabajo
que el propio Ferreiro llevé a cabo sobre las relaciones de Rilke con
Espana,* conocemos la importancia que tuvo el viaje del poeta a Toledo
primero, después a Ronda, con breves estancias en Sevilla, Cérdoba
y Madrid, para alcanzar esa nueva voz poética que buscaba, al sentir
agotada aquella que le habia dado Los apuntes de Malte Laurids Brigge.

Ferreiro afirma que muchos de los motivos poéticos de las Elegias pro-
ceden de situaciones vivenciales, lecturas, paisajes y notas elaboradas du-
rante su estancia en nuestro pais. Es mds, la razén de ser del viaje parece
estar en conexién directa con la crisis expresiva y vital que atravesaba el
poeta.’ La soledad absoluta en que vivi6 en nuestro pais fue soledad ele-
gida expresamente, pues sus amigos de Paris, entre ellos el pintor Ignacio
Zuloaga, que le descubri la pintura de El Greco y debié hablarle de Tole-
do, la princesa Turn und Taxis, destinataria de las Elegias, en cuyo castillo
de Duino inici6 el poeta su redaccién, o la condesa de Noailles, le habrian
abierto cualquier puerta deseada. Pero se trataba de no rehuir el propio
estado interior de desorientacién e inseguridad, de buscar en la propia in-
timidad un sentido: “...a cada instante el mundo se me desploma (...) en

la sangre, y al punto surge otro fuera que me es completamente ajeno”.®

3 Jaime Ferreiro Alemparte, Epistolario esparol, Madrid, Espasa, 1976.

* Espara en Rilke, Taurus, Madrid, 1966.

> Para el viaje a Espafa, véase “Rainer Maria Rilke en Ronda”, Takurunna, n° 3,
2013, pp. 217-313.

¢ Epistolario espariol, op. cit., p. 182.
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Pero no anda buscando por los inhéspitos, destartalados y altivos
parajes espafoles un refugio, sino a/go —no puede ser mds preciso— que
incite a lo que llama, con palabras de Angela de Foligno, une nouvelle
opération. Que halle su inspiracién en la mirada de una perrita cordobe-
sa, pudiera no ser descabellado.

2

Por una carta dirigida a la princesa Marie von Thurn und Taxis desde
Ronda, Hotel Reina Victoria, a 17 de diciembre de 1912, conocemos
una experiencia dificil de calificar que acontecié a Rilke en Cérdoba,
pocos dias antes, con una perra prefiada. En la carta, el poeta le habla a
su amiga y protectora de sus necesidades mds intimas, como hombre y
como creador: “Le digo a usted, princesa, que tengo necesidad de veri-
ficar en mi un cambio decisivo, desde el fondo, desde la raiz” (Op. cit.,
p- 185). En el marco de esta preocupacién, anade poco después:

...atin no he ido lo suficientemente lejos para esperar esta “nouvelle opération” en
virtud de una intervencién humana; pero, ademds, para qué, puesto que es mi
sino, por decirlo asi, pasar de lado ante lo humano, para proyectarme hacia lo més
extremo, hacia lo marginal de la tierra, tal como me ocurrié hace poco en Coér-
doba, donde una perrita fea, en avanzada prefiez, se acercd a mf; no era ningtin
ejemplar, y, sin duda, llevaba en su vientre unos cachorros anénimos, de los que
nadie se harfa lenguas; pero vino hacia mi, porque ambos estdbamos completa-
mente solos. Se le hacfa muy dificil venir a mi lado, y levantd los ojos agrandados
de tanta preocupacion e intimidad, solicitando una mirada mia. Y en la suya se
reflejaba toda esa verdad que trasciende més alld de lo individual, para dirigirse,
yo no sé bien a dénde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible. Se franqueé
tan sin rebozo que llegd a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay,
muy de paso, celebramos en cierto modo la misa juntos. La accién no fue de suyo
otra cosa que un dar y un recibir, pero el sentido y gravedad de nuestra absoluta
compenetracién, adquirieron una dimensién ilimitada. Y esto puede acontecer
Unicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado por aqui, aun
cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea
en modo alguno heroico. A la postre se estard admirablemente preparado para las

relaciones con la divinidad (Op. cit., p. 186).
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Once anos después, el encuentro con la perra sigue vivo en el cora-
z6n del poeta. Desde Muzot, 3 de febrero de 1923, recuerda la experien-
cia de Cérdoba en los siguientes términos:

Algunas veces me he demorado inesperadamente en ciudades situadas en mi ca-
mino, tan solo para gustar la delicia de no ser reconocido por ningtn ser viviente,
ni tocado por el pensamiento de ninguna persona (...). Me acuerdo de ciertos dias
en Cérdoba, donde yo vivi como en un cuerpo transfigurado, a fuerza de estar
completamente solo. Placer de quedarme en una pequefia ciudad espafola, nada
mds que por entrar en relacién con algunos perros y con un mendigo ciego (éste mds

peligroso porque nos adivina) (Op. cit., p. 313).

Su amiga Lou Andreas Salomé habla de la identificacién del poeta
“con todo lo malogrado y rechazado”, tendencia que se hace ya evidente
en Los apuntes de Malte, quizi porque la busqueda poética de Rilke tie-
ne lugar entre dos limites absolutos: el limite marcado por la necesidad
de “una creacién de Dios desprovista de objeto” y el limite de buscar “lo
més anénimo mds alld de todas las fronteras conscientes del yo”.”

En ambos limites tiene el animal algo que mostrar (o, si se prefiere,
se servird el poeta de la figura del animal para mostrarlo).

Y todavia en carta a Schaer, 26 de febrero de 1924: “Pero a menudo
me pregunto si esto, de suyo irrelevante, no habrd ejercido la influencia
mds esencial en mi formacién y produccién: el trato con un perro”.®

No se trata de una experiencia aislada o puntual. Semanas antes del en-
cuentro de Cérdoba, refiere en otra carta: “Soy como un cachorrillo que
vengo de observar. Estaba sentado sobre un carro y temblaba, temblaba
irremediablemente, con todo su cuerpo, y rezongaba contra esa fuerza invi-
sible que atacaba su inocencia”.’ Y a continuacién refiere con cierta admira-
ci6n irénica, pensando en las iglesias que ha visto en otras partes de la ciu-
dad, sucias y abandonadas, que aqui “los perros van a la iglesia”. Los ha visto
sentados en la catedral “muy serios y con una continencia perfecta” (Ibid.).

7 Mirada retrospectiva, Madrid, Alianza, 1980, pp. 113, 110.
8 Esparia en Rilke, p. 298.
? Epistolario espariol, p. 157.
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Un hombre perdido ante un animal perdido: Rilke descubre en la pe-
rra, en esos “ojos agrandados de tanta preocupacién e intimidad” quizd
no un yo-personal, pero si el despunte de lo que convierte en “persona”.
Por eso puede haber encuentro en el sentido més preciso del término. No
un mero apercibirse de que estd ahi ni un comunicarse ni un proteger ni
un compadecer sino una experiencia de auténtica reciprocidad: “la accién
no fue de suyo otra cosa que un dar y un recibir”, refiere a su corresponsal,
la princesa Thurn und Taxis. Rilke da el azucarillo. Recibe lo que revela la
mirada del animal, un silencio que suspende la marcha del mundo, donde
no hay o han callado los deseos, necesidades, palabras, cdlculos, proyec-
tos. La mirada de la perra: prehumana, presignificante, limpia de miedo y
de futuro. Quizd por un momento el poeta suspende su mundo “humano”
y remonta alli donde las cosas carecen de nombres y de usos, lo originario:
lo abierto."® Ya dimos con el término mds misterioso de las elegias.

' En la edicién de las Elegias editada por el Boletin editorial de El Colegio de
México (Marzo-abril, 2003, pp. 13-28, versién de Uwe Frisch) se atribuye a Rudolf
Kassner, amigo del poeta y destinatario de la viir elegfa, la acuniacién del concepto. Lo
abierto “designa un continuo existencial en el que no hay fronteras entre los reinos de
la vida y de la muerte, un continuo que por lo mismo es atemporal” (p. 24). Eustaquio
Barjau en su notable estudio sobre las elegias rilkeanas propone otra genealogia del
concepto. Provendria “de las doctrinas de Alfred Schiiller, poeta, filésofo y tedsofo que
pertenecié durante un tiempo al grupo de Stefan George y a quien Rilke oyé en Mu-
nich. Pero esta interpretacién describe lo abierto como una experiencia humana, vida
abierta como “sentimiento de plenitud... de eternizacién del instante, suspensién del
tiempo, sentimiento del ser absoluto”, Eustaquio Barjau, £/ autor y su obra: Rilke, Bar-
celona, Barcanova, 1981, p. 119. A mi juicio, esta interpretacién es dificil de aplicar
en el caso de Rilke. El animal no “experimenta” dichas vivencias, sino que pertenece a
ese no-mundo por su propia constitucion, lo que en definitiva hace que esté més cerca
del dngel que del hombre.

En su monografia Rilke, Otto F. Bollnow (Madrid, Taurus, 1963; cft, § 23 “Lo
abierto” pp. 256 y ss.) se aproxima al concepto por la via de la negacién y, en efecto,
es mds ficil decir lo que no es lo abierto en la Octava Elegfa. Cabe hablar de que
el término refiere a un espacio y un tiempo no humanos, espacio puro o “espacio
interior del mundo” (p. 261) y un “diluirse en la infinitud espacial” (p. 260) y una
temporalidad también distinta de la humana, un tiempo no-finito. Bollnow habla
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I1. Discusién

3

Lo abierto es la tierra sin el tiempo. “Esto —la comunién de las mira-
das— puede acontecer tinicamente en la tierra”. El animal es de la tierra,
habita su elemento con la majestad de un dios.

Mas los Leones van —por donde fuere—
Y, mientras su pujanza
impera, desconocen lo imposible (IV, 12-15)."

El hombre ya no pertenece a la tierra, obligado a emprender una exis-
tencia que siempre mira hacia adelante, huyendo de ella, emplazado por
ese rizo oscuro que el tiempo esboza —solo esboza— delante de sus ojos,
el futuro. Incluso cuando afirmamos nuestro mds elevado privilegio, la
razén, logos, nos encontramos, observa Rilke, con ese “pero nosotros,
al pensar lo uno / (...), sentimos de inmediato / la fuerza de su antite-
sis: / Lo otro. / Lo hostil es lo mds préximo a lo nuestro” (IV, 15-20).'

también de lo abierto como el principio que configura las cosas, “natura naturans”,
antes que las cosas ya constituidas en un ser y listas para recibir un nombre. El privi-
legio del animal —si es que lo es— en su habitar lo abierto reside en que no fija las cosas
de su entorno como objetos que pueden ser usados o codiciados. El no-mundo de lo
abierto animal permanece al margen y a resguardo de definiciones, deseos y utilida-
des. Bollnow remite a otro significado de lo abierto pero ya no aplicado al animal sino
a la vida humana: “Lo abierto es el espacio de la vida expuesta, todavia no protegida”
(p- 259). Y cita el elogio que el poeta dedica “al caballero que se expone animoso ante
el peligro abierto”. Pero hay que precisar que en las Elegias el #érmino no alude en
ningin momento ni sentido a lo humano.

"' Me serviré de dos traducciones de las Elegias. La versién de Eustaquio Barjau
para Madrid, Cdtedra, 1987, y la de Juan José Domenchina, en México, Ed. Cen-
tauro, 1945. Indicaré en niimero romano la elegia y en numeracién 4rabe los versos.
Como recurriré con més frecuencia a la versién de Barjau, solo mencionaré la fuente
cuando se trate de las palabras de Domenchina. En este caso, se trata de la version
Domenchina.

2 Versién Domenchina.
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Conviene aclarar que Rilke no trata de aprender del animal porque se
proponga habitar ese espacio interior de la naturaleza “no iluminado
por nosotros”, es decir, no recubierto por nuestras interpretaciones.

Sin duda que una de las intenciones de Rilke al atribuir la vida en
lo abierto al animal es la de destacar una perfeccién que le es propia.
Pero eso no debe entenderse como un descrédito de lo humano. Solo
como una diferencia. El animal ignora la dicotomia que padece el hu-
mano entre el afuera y el dentro. Por tanto, Rilke asocia lo abierto con
otros “lugares” privilegiados inaccesibles al humano, como el espacio
puro que habita el dngel o lo que mds sencillamente llama lo “libre de
muerte”. Mientras que el hombre, a cuenta de su conciencia, ingresa
en el mundo constituyendo objetos, y eso nos convierte irremediable-
mente en espectadores, el animal vive en contacto con la corriente de
la vida, aun indiferenciada de lo que —solo en el hombre— es muerte.
No es lo abierto mds que el factum de existir el animal en el terrenal rio
del devenir. Ciertos ecos de las Elegias invitan a evocar los aforismos de
Herdclito: “Nombre del arco: vida. Obra del arco: muerte”."?

La tierra queda a la espalda porque la vida solo se mueve en una di-
reccién. De ahi la improbable torsién que tuvo que hacer el poeta para
cruzar su mirada con la de la perrita cordobesa y que nos recuerda otra
torsién no menos dolorosa: la que hubo de hacer el esclavo en la caverna
platénica cuando miré por primera vez hacia la boca de la cueva y vis-
lumbré, sin entender, los objetos cuyas sombras se proyectaban.' Pero
el camino que el poeta ha de recorrer ahora es de sentido y significado
opuesto al del esclavo de la pardbola platdnica, guiado por el mandato
de Apolo. Rilke quiere replegar el cielo platénico hacia la tierra desnuda
donde nacen y mueren los hombres.

13 Los presocrdticos, México, ECE, 1979, p. 101. Versién de Juan David Garcia-
Bacca.

1 Repriblica, libro vi1, 515 c-e.
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4

Con Rilke estamos mds alld de la imagen cartesiana del animal, del
animal-mdquina. Es evidente en los muy citados primeros versos de la
v Elegfa, redactada en Muzot, entre el 7 y el 8 de febrero de 1922.

Con todos los ojos ve la criatura

lo Abierto. Solo nuestros ojos estdn

como vueltos del revés y puestos del todo en torno a
ella,

cual trampas en torno a su libre salida.

Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante

del animal solamente...

Hannah Arendt observa con acierto que el animal “no representa una
especie de vida, sino una situacién particular”, quiere decirse, una for-
ma existencial de estar en el mundo, descrita como lo que estd “libre de
muerte”.” Un poco més adelante, examinando las figuras de existencia
relacionadas con el amor, la autora concluye que con ellas Rilke expresa
uno de los motivos centrales de las Elegfas, su alejamiento o enajenacién
del mundo. Y es ese destierro del mundo lo que le es revelado al hombre
moderno en su mirada hacia el animal que contempla ensimismado lo
abierto, tan libre de muerte, pura presencia que se basta a si misma, sin
esperar salvacién alguna, sin deseo.'® Pero esta posicién tan nueva para
nosotros, aun después de los afos transcurridos, tiene una genealogia.

Schopenhauer primero y Nietzsche después han preparado el camino
para este viraje de la sensibilidad que se manifiesta con toda claridad en

15 “Las Elegias de Duino de Rilke”, en Mis alld de la filosofia. Escritos sobre cultura
arte y literatura, Madrid, Trotta, 2014, p. 87. Las editoras del volumen, Fina Birulés

y Angela Lorena Fuster, informan que la primera edicién del texto (1930) aparecié
firmada también por Glinter Anders, por entonces marido de Arendt, del que se di-
vorciarfa pocos anos después.

'¢ “El animal estd “acordado”, pertenece a este mundo, a su ritmo, a sus estaciones
de tal modo que su participacién en el mundo indica ser una parte de éI” (Arendt,
op. cit., p. 96).
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Rilke, aunque frente al segundo no contemple la animalidad como una
especie de descrédito ontolégico ni comparta la piedad espiritualizada,
la autocompasién y la irritacién que le produce el especticulo de un
mundo mal hecho, que serd la reaccién final de un Schopenhauer ante
la condicién humana. Mds cerca de Nietzsche, Rilke acepta el destino
del hombre —amor fati—, por oscuro que resulte. El si a la vida nietzs-
cheano resuena en el amor a la tierra y en esa atencién a lo que tengan
que decir sus enviados, los animales.

Con Rilke el animal se convierte en una especie de testigo. Testigo,
como vinculo con los dioses a los que lleg6 en el pasado a través del sa-
crificio, y como enviado de la Tierra. El animal queda situado asi en las
dos fronteras de lo humano: en la de lo supra-sensible y en la de lo infra-
sensible. En esa condicién de testigo que Rilke regala al animal hay un
profundo respeto a su alteridad: porque es otro que el hombre, un otro
inasimilable e irreductible, puede oficiar de confidente, ser fiable, traer
a presencia lo que sélo él puede hacer patente porque habita lo abierto.

En el universo elegiaco de Duino el animal vuelve a ser el mediador,
el puente que comunica mundos. En el encuentro con la perrita cordo-
besa practicé el poeta una variante de auspicio incruento.

Si vamos por buen camino en nuestra lectura, estamos muy lejos de
cémo ha mirado el hombre moderno al animal. Lo primero que ve, y
acaso lo tnico, es su “cosicidad”, su utilidad, el conjunto de potencialida-
des que se dejan asimilar como productos para satisfacer las necesidades
humanas. Luego repara en su “animalidad”, entendida como juego de
semejanzas y diferencias que el animal exhibe, basadas en su sensibilidad
y su bestialidad, en su libertad instintiva, en el hecho, en fin, de que tam-
bién tenemos un cuerpo viviente, indiscernible del cuerpo de las bestias.
Después de Darwin, el moderno no tendrd demasiados escriapulos en
considerarse “uno mds” del reino animal pero, al mismo tiempo, intentard
“mantener las distancias”. Y paraddjicamente a pesar de coincidir en mu-
chas de nuestras necesidades, aparecen otras que nos diferencian. Una de
esas necesidades nuevas estd en que el humano precisa de la comprension
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de su propio ser y lugar en el mundo, toda vez que las respuestas de la tra-
dicién, especialmente aquella que nos concebia como semejantes a Dios,
han perdido toda su vigencia. Por ahi se desliza el animal hacia el nicleo
de esa peculiar preocupacién que los seres humanos no compartimos al
parecer con las demds especies: la de saber quiénes somos.

El proceso se inicia cuando se formula la gran pregunta sobre la na-
turaleza humana: “La idea del hombre en la historia europea, halla ex-
presién en su diferencia respecto al animal. Mediante la irracionalidad
del animal se demuestra la dignidad del hombre”."”

En la doble resaca de la Ilustracién (Rousseau) y del idealismo (Scho-
penhauer) se invierte el valor que refleja el espejo de lo animal. De ser mera
negacion, lo no-racional, la bestia de oscuros apetitos, pasa a ser imagen de
plenitud y riqueza, el original auténtico del que lo humano es una especie
de copia desvaida e insincera.

El intento del hombre moderno por cobrar su propia identidad ter-
mina malamente: de animal racional pasa a ser el animal enfermo, te-
sis muy difundida en la filosofia a partir del siglo x1x. La encontramos
con muy poca diferencia en autores tan dispares como Hegel, Nietzsche,
Freud, Unamuno y Ortega'® y hasta un cientifico social, Arnold Gehlen,
la ha tomado como punto de partida para la elaboracién de su antropo-
logia filoséfica, apoydndose en la caracterizacién nietzscheana del hom-
bre como “animal todavia no afirmado”.”

Pero no podemos detenernos mucho en examinar esta tesis, muy
fatigada, por cierto, después de la critica implicita a que la someti6

7 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1999, p. 327. Incluso van mds alld y hablan de “los cuerpos
mutilados de los animales” cuya responsabilidad corresponde no al animal-humano
como especie sino a “la razén humana”. Y afladen, irénicos: “Las criaturas irracionales
han experimentado siempre lo que es la razén” (op. cit., 328).

'8 Véase “Nostalgia de lo animal”, Cuadernos Hispanoamericanos, n® 283, enero
2020, pp. 3-29.

1 El hombre, Salamanca, Sigueme, 22 ed., 1987, p. 10.
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Heidegger en su famosa Carza sobre el humanismo™ y las secuelas, mds
bien reacciones, que su lectura ha tenido en autores tan dispares como
Sloterdijk o Agamben, por citar solo a los mds notables. Cada uno a
su manera, reaccionan contra la posiciéon heideggeriana, que no solo
defiende la diferencia con el animal, en lo que coincide con Rilke, sino
que, yendo mds alld, argumenta a favor de la absoluta singularidad ge-
nérica que le atribuye al hombre. Partiendo de su caracterizacién como
“ex-sistente”, le sitlia mds alld de cualquier genealogia animal, incluso
en lo que respecta al cuerpo.”!

Sloterdijk reacciona invocando descaradamente el “biologismo” que
el maestro de la Selva Negra denuncia, al decidirse a contar, desde una

% Aunque la critica de Heidegger va dirigida principalmente contra la definicién
del humanismo cldsico, del hombre como animal racional, alcanza indirectamente a
su inversion pesimista: el hombre como animal enfermo porque ha perdido el ampa-
ro de la naturaleza. Para Heidegger el error estd ya en tomar al animal como punto
de partida o premisa mayor del “definiens” de lo humano. Es asi como se cae en un
enfoque biologista, narrando “historias naturales e histéricas sobre su constitucién y
su actividad [humanas]...”. Y a continuacién escribe: “La confusién del biologismo
no se supera por anadirle a la parte corporal del hombre el alma, al alma el espiritu
y al espiritu lo existencial y, ademds, predicar més alto que nunca la elevada estima
en que se debe tener al espiritu...”. Carta sobre el “humanismo”, en Hitos, Madrid,
Alianza, 2000, p. 267. “El hombre solo se presenta en su esencia en la medida en que
es interpelado por el ser” (Ibid.). Esta es la tesis “antropolégica” que sostiene Heide-
gger. En la medida en que interprete lo Abierto como Alétheia, es decir, como otro
de los nombres de la apertura humana al ser, concluird que lo de Rilke sigue siendo
“biologismo”.

I Como han observado algunos criticos de Heidegger, uno de los problemas cen-
trales de la analitica existencial del dasein es el cuerpo humano. En la cuestién que
aqui se examina, también: “De entre todos los entes, presumiblemente el que més
dificil nos resulta de ser pensado es el ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto es
el més afin a nosotros, por otro lado estd separado de nuestra esencia por un abismo.
Por el contrario, podria parecer que la esencia de lo divino estd mds préxima a noso-
tros que la sensacién de extrafieza que nos causan los seres vivos, entendiendo dicha
proximidad desde una lejanfa esencial que, sin embargo, en cuanto lejania, le resulta
mds familiar a nuestra esencia existente que ese parentesco corporal con el animal que
nos sume en un abismo apenas pensable” Carza. .., op. cit., p. 268.
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inspiracién rigurosamente nietzscheana, la historia previa al encuentro
del hombre con el ser:

El hecho de que el hombre haya podido convertirse en el ser que estd en el mun-
do tiene unas profundas raices en la historia del género humano de las que nos
dan cierta idea los insondables conceptos de nacimiento prematuro, neo-tenia
e inmadurez animal crénica del hombre. Adn se podria ir mds alld y designar
al hombre como el ser que ha fracasado en su ser animal y mantenerse animal. Al
fracasar como animal, el ser indeterminado se precipita fuera de su entorno y, de
este modo, logra adquirir el mundo en un sentido ontoldgico. Ese extdtico llegar-
al-mundo y esta “sobre-adecuacién” al ser le vienen dados al hombre desde la cuna
por herencia histérica de su género. Si el hombre es-en-el-mundo, ello se debe a
que participa de un movimiento que le trac al mundo y que le expone al mundo.?

Mds ambigua y compleja me parece la posicién de Agamben, pues
partiendo de una lectura ortodoxa de los cursos de Heidegger en relacién
con el problema del deslinde humanidad/animalidad, termina donde dice
Heidegger que nunca se puede ni se debe llegar: defendiendo la continui-
dad entre hombre y animal. En lo que a Rilke afecta, Agamben subraya
la diferencia radical de la interpretacién heideggeriana de lo abierto como
uno de los nombres del ser, lo que altera el sentido que el poeta le otorga
en la Octava Elegfa. Dicho sentido de lo abierto como privilegio animal
que ha perdido el humano incurre en el agravio ontolégico de olvidarse
del ser “que estd en la base del biologismo del siglo x1x y del psicoanalisis
y cuya consecuencia tltima es ‘una monstruosa antropomorfizacién del
hombre’™”.? Y afade, siguiendo siempre a Heidegger, la siguiente descali-

> Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2006, pp. 55-56. La critica
a Heidegger solo me interesa aqui para mostrar que no hay vuelta atrds hacia el hu-
manismo ilustrado que Heidegger critica tan ferozmente. Pero la salida, si asi puede
llamarse, de Sloterdijk es filoséficamente pobre. Sumar Nietzsche con tecnologia no
es una opcién vélida a la crisis de la modernidad.

» Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pretextos, 2005, p. 76. El entrecomi-
llado corresponde a una cita de Heidegger del famoso curso de 1929-30, Los conceptos
fundamentales de la metafisica (Madrid, Alianza, 2007) en donde Heidegger elabora
su sistemdtica de la diferencia con el animal a partir de la famosa caracterizacién de
este como “pobre en mundo”. Véase 22 parte, cap. V, “Desarrollo de la tesis conduc-
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ficacién del poeta: “La palabra poética se mantiene aqui mds acd de ‘una
decision capaz de fundar la historia’, expuesta constantemente al peligro de
una ‘ilimitada e infundada antropomorfizacién del animal’ que pone sin
mds a este ultimo por encima del hombre y hace de él, en cierto sentido,
un ‘superhombre”.?* Al hacerse eco de estas criticas de Heidegger a Rilke
(y a Nietzsche, aunque no se le nombre), pareceria que Agamben se en-
camina a confirmar las conclusiones que establece el filésofo alemdn con
notable contundencia en su famosa Carza. Pero no es asi. Mds bien nos
encontramos con un nuevo acercamiento de lo humano a lo animal: “el
aburrimiento —concluye Agamben— hace salir a la luz la inesperada proxi-
midad entre el Dasein y el animal” (Op. cit., p. 85). ;Y tan inesperadal,
sobre todo para Heidegger. Por tanto, Agamben regresa, a pesar de su
punto de partida, a un enfoque antropogénetico de la diferencia animal/
humano que coincide en lo esencial con la tradicién del animal enfer-
mo, que comparte con Rilke, y que hace del animal el espejo en que nos
contemplamos atin para entender nuestra esquiva condicién. El puente
es ahora, como acabamos de decir, el mds inesperado, el aburrimiento
entendido como “operador metafisico en que se efectda el paso de la po-
breza de mundo al mundo, del ambiente animal al mundo humano: lo
que en ¢l se juega es nada menos que la antropogénesis, el devenir Dasein
del ser vivo hombre” (op. cit., p. 89). Como pasa con su guia y maes-
tro, Agamben deja sin contar ciertas historias; la esencial es la historia de
cémo aprende a aburrirse el animal.”

Hemos de volver al juego de imdgenes sobre lo humano/animal ante
el que nos sittia Rilke.

tora: “el animal es pobre en mundo”, desde la interpretacién esencial del organismo
que hemos obtenido”, pp. 323 y ss.

# Op. cit., p. 77. Los entrecomillados son de Heidegger, del curso Parménides.
Hay edicién espafiola en Madrid, Akal, 2005.

» “El Dasein es sencillamente un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha
despertado del propio aturdimiento y a/ propio aturdimiento. Este despertarse del
viviente al propio ser aturdido, este abrirse angustioso y decidido, a un no-abierto, es
lo humano” (op. cit., p. 91).
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5

Comencé diciendo que el motivo central de la poesia de Rilke, especi-
ficamente en las Elegias, es la desorientacién del corazén humano. El
poeta interroga, asi arranca la primera elegfa, a lo que todavia pueda
salvar al hombre. ;A quién recurrir?

...a los dngeles no, a los hombres no,

y los animales, sagaces, se dan cuenta ya

de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa
en el mundo interpretado (I, 10-13).

Angel y animal son, en la experiencia poética de Rilke, dos figuras
no-humanas, pero préximas. Viven en dos dmbitos de existencia que
le estdn vedados pero de los que podria aprender, si supiera y quisiera
mirar. Esa es, para Rilke, la funcién del poeta: restituir los cauces de co-
municacién de la vida humana con lo extra-mundano.?® Porque —y este
es el gran descubrimiento que pone fin a la modernidad—, al hombre
no le basta el mundo humano con su fe de carbonero en el progreso y
su humanismo hipdcrita. Por ello repara el poeta en el animal, capaz de
mirar lo abierto:

Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante

del animal solamente; porque al temprano nifio

ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire

hacia atrés, a las formas, no a lo Abierto, que

en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte. (VIII, 5-9)

Pero el yo humano, hecho de formas, nombres, recuerdos, técnicas,
seguridades, prejuicios, aprendizajes, no alcanza a conocer el deseo del

% Que el mundo ya no basta al hombre moderno es algo que denuncia Rilke en
varios lugares. Con “mundo” se refiere al mundo humanizado, a la historia. No es
o « . » : , o
exagerado describir como uno de los “mensajes” esenciales de las Elegias la ampliacion
e la experiencia humana a los espacios y tiempos que experimentan, en sus respecti-
del h 1 yt q t t
vas formas de existencia, animales y dngeles.
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corazon, pues qué sabemos del culpable dios fluvial de la sangre, del seror
del placer (111, 2 y 4), de la voluntad nunca satisfecha (V, 1 y ss); o de la
accién, siempre contingente, inaplazable, ciega a sus verdaderos moti-
vos, siempre solicitando destino en ese juego no elegido de zener gue ser
humanos y evitando destino / anhelar destino (IX, 5-6).

Lo abierto exhibe su profundidad en la “faz de la bestia” como tra-
duce Domenchina. Y el poeta asevera que ahi reside lo que estd libre
de muerte. Pero ;qué quiere decir Rilke con ese libre de muerte? Puesto
que a ella sélo nosotros la vemos (VIII, 10), es claro: el animal no tiene
conciencia de su propia muerte. Esta es la gran diferencia. Ella es la que
instaura la inseguridad y la soledad, en fin, nuestra indigencia, resultado
del mirar hacia dentro del hombre, de ese giro que a todos nos dan en la
nifiez, quedando asi “Vueltos siempre a la creacién, vemos solo en ella
el reflejo de lo libre, / oscurecido por nosotros” (VIII, 29-30).

En cualquier caso, debe quedar claro que Rilke no estd abundando
en el lugar comuin del romanticismo y su rechazo al destino de los mor-
tales y su nostalgia de eternidad. No. La palabra justa para describir la
posicién de Rilke ante la muerte no es rebelién sino reconciliacién.

La condicién humana es el motivo elegiaco de estas composiciones.
En ellas, una y otra vez traza Rilke la linea de contraste entre el animal
acordado —Nosotros no estamos en armonia. No estamos acordados como las
aves / migratorias— y los hombres: sobrepasados y tardios... (IV, 2-3). El
poeta desgrana las cuentas del rosario del déficit ontoldgico en que pa-
rece consistir la condicién humana: la muerte, la libertad como reflejo e
ilusién, la opacidad del futuro (vueltos al todo, si, pero incapaces de mirar
lo abierto), y el proyectar humano tan irrenunciable como condenado
al fracaso: “Lo ordenamos [el mundo]. Se desmorona. / Lo volvemos a
ordenar y a su vez nosotros mismos nos desmoronamos” (VIII, 67-68).

La condicién animal no representard, frente a la humana, una rea-
lidad ni inferior ni superior pero si radicalmente distinta. El animal
es otro, un ser diferente y misterioso del que podemos aprender. Si el
dngel encarna una armonia existencial superior: “Tu tienes la majestad
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de todas las grandezas / y nosotros estamos entrenados solo en lo mds
pequefio”” —cuyo cardcter terrible la hace invivible para el humano—,
el animal representa una especie de armonia inferior, terrenal. Rilke
parece sugerir que el hombre, condenado a su humanidad, no debe,
sin embargo, ignorar estas posibilidades extremas, inalcanzables como
tales, pues perderia lo invisible que le alimenta, y hasta le concierne. El
animal estd ahi para atestiguar lo que el hombre no puede ya ser porque
abandoné el paraiso. El animal toma para si el cardcter de guia y de tes-
tigo: guia de caminos inmateriales, alusivos, de y hacia la tierra; testigo
de otra vida que, aunque posibilidad clausurada para la existencia efecti-
va del hombre, no es imposible desde el punto de vista de la poesia, que
transfigura lo dado. En efecto, el animal es restigo gracias a su condicién
mds propia: la de no haber salido del paraiso terrenal.

Deseo, accién, futuro, libertad, destino son categorias que para el co-
mun de los mortales no acaban de tener sentido pleno si no es en rela-
cién con otra, la felicidad. Felicidad es el nombre que damos al fin que
teje en uno todos los fines. Por tanto, la razén de ser del proyecto huma-
no. Y de ahi que felicidad e inmortalidad —los dos atributos que nuestras
mitologfas atribuyen a los dioses para diferenciarlos de los mortales— se
presenten siempre juntas. El paraiso es justamente la idea que recuerda
o promete (o ambas) la felicidad eterna; o, para ser mds exactos, que un
dios prometié a un hombre.

Rilke es nuestro contempordneo porque ha comprendido que Dios
ha muerto. La flecha de la historia, por tanto, no apunta hacia ningtin
edén sino hacia un desierto.”® No encontramos aqui planes para trans-

77 Nueva antologia poética, edicién de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Austral,
1999, p. 298.

2 Bollnow observa que Rilke se sirve de la imagen de la duna del desierto, que
pudo observar en su visita a Egipto, como simbolo de la capacidad de destruccién
que la vida misma en su devenir lleva a cabo, duna que “lentamente ciega los edificios
en ruinas y sepulta debajo de si las huellas de la vida”. (Cfr. Otto E Bollnow, Rilke,
Madrid, Taurus, 1963, p. 271). La vida es para Rilke simultdneamente creacién y
destruccidn, sin solucién de continuidad, a la manera del fuego heracliteano.

103



José Lasaga Medina

valorar o postular algin “hombre nuevo” que nos salve. Es verdad, Rilke
se queja, pero no se instala en la lamentacién, sino que concibiéndola
como una estacién de la que hay que partir, solo la justifica en la medida
en que sirva a la alegria.

Pero el muerto ha de seguir adelante, y, en silencio;

La mds vieja de las Lamentaciones

Le conduce hasta el desfiladero del valle, donde se ve
Brillar, en el claro de luna,

La fuente de la Alegria. La nombra con respeto

Y dice: “Entre los hombres, es un rio caudal” (X, 94 y ss.).”

Felicidad y muerte son dos de los hilos que comunican entre si las
Elegias. El propio autor lo reconoce en la famosa carta de auto-inter-
pretacién que dirigi6 a su traductor polaco Witold von Hulewicz: “En
las Elegias, la afirmacién de la vida y la de la muerte se revelan siempre
como una sola”.>* No podemos intentar siquiera una interpretacién de
tan vasto tema, pero es preciso este subrayado para entender en qué
sentido el animal es percibido por Rilke en la perspectiva de una cierta
nostalgia del paraiso, un paraiso rigurosamente terrenal, y no metdfora
de ningtn cielo beatificado, perspectiva que crece en importancia para
la visién del animal que elabora el siglo xx. Las negaciones a las que
apunta la critica de Rilke son el progreso y su visién optimista de la
historia.

Rilke no simplifica, no se queja demasiado, y cuando se queja es de
sf mismo y de sus dificultades poéticas, nunca del mundo, no se rebela,
no cae en poses luciferinas frente a los dioses ni envidia del animal su
morada. Ni siquiera sitta al animal en un pedestal o hace de él un ideal,
lo que implicaria prolongar el pecado civilizatorio por excelencia: antro-
pomorfizar, ese espectdculo lamentable de los pueblos ricos: la mascota

» Versién Domenchina.

% “Carta de Rainer Maria Rilke al senor Witold von Hulewicz a propésito de las
Elegias de Duino”. 13 de noviembre de 1925. Apéndice editado por Domenchina
para su versién de las Elegias, op. cit., pp. 101-107.
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como nifio mimado. Con exquisita precaucién epistemoldgica lo con-
cibe como preservado de los resortes de la infelicidad humana: el “tener
que saber, el codiciar mundo” (VIIL, 15 y ss.): “Y, sin embargo, en el
animal vigilante, cdlido / hay peso y la inquietud de una gran melanco-
lia” (VIII, 43-44). También el animal recuerda. Pero mientras que en el
hombre el recuerdo se hace distancia, pérdida (asi vivimos, siempre des-
pidiéndonos [V11I, 75]), en el animal, por su relacién con lo abierto, es
respiracion, esto es, espontaneidad, armonia consigo mismo. El animal
recuerda pero no para saltar sobre el presente desde el pasado al futuro.
No recuerda para proyectar. Es esta carencia de proyecto lo que mejor
define la diferencia entre lo humano y lo animal y la marca de nuestra
indigencia e, inseparablemente, de nuestra grandeza.

En efecto, Rilke no cae en la tentacién de defender lo animal como
valor, en detrimento de lo humano-espiritual, como hace Nietzsche, al
servicio de su vasto programa de desenmascaramiento: el animal, ase-
vera Nietzsche en las primeras pdginas de E/ Anticristo,> es el viviente
que no ha perdido la seguridad de sus instintos. Aqui, en las elegfas,
antes que de rangos, se trata de diferencias. Pues si los hombres no viven
“acordados como las aves migratorias” (IV, 2-3) es, sin embargo, a no-
sotros, los hombres, a quien se encarga salvar lo de aqui; a nosotros, que
no estamos aqui “porque haya felicidad — esta ventaja prematura de una
pérdida cercana” (IX, 6) y mucho menos por “curiosidad del corazén”
(IX, 7) “sino porque parece que nos necesita todo lo de aqui” (IX, 11).
“—Y estas cosas, que / confian en que podemos salvarlas nosotros, los
mds perecederos / nos confian algo que salva a nosotros, los mds perece-
deros” (IX, 62-64). Y nos necesita porque nosotros, a diferencia de los
animales, podemos decir. Quizd sea sélo esa nuestra razén de ser, pues

31 “Nos defendemos. .. contra una vanidad que también aqui quisiera hacer oir su

voz: segin ella el hombre habria sido la gran intencién oculta de la evolucién animal
(...) Considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de los animales,
el mds enfermizo, el mds peligrosamente desviado de sus instintos — jdesde luego, con
todo esto, también, ¢/ mds interesante)” El Anticristo, Madrid, Alianza, 1974, p. 38.

105



José Lasaga Medina

“Aqui es el tiempo de lo decible, aqui su pais natal” (IX, 42). Esta es,
pues, nuestra carga y nuestra alegria: “Estamos tal vez aqui para decir:
casa, / puente, surtidor, puerta, cdntaro, arbol frutal, ventana...” (IX,
31-32). En la versién de Domenchina: “Casa, puente, fontana, puerta,
jarro, olivo, balcén”.

Nuestra diferencia con el animal la describe Rilke asi

Lo que a nosotros finalmente nos cobija
es nuestro estar indefensos y proyectados
hacia lo abierto.*

Repdrese: nunca en lo abierto, sino, tan solo proyectados hacia. Pro-
yecto o libertad, los distintivos de la vida humana, si, pero que en la
complejidad de la antropologia “negativa” que elabora Rilke en su obra
quedan marcados por una ambivalencia insalvable. No hay resto de or-
gullo “humano”, de sentimiento de superioridad frente a las otras for-
mas de la vida, incluida la vegetal. Cada una de ellas muestra su propia
perfeccién, excepto en el caso de la vida humana.

Es sabido que las Elegias se escriben en una larga meditacién que co-
mienza el 21 de enero de 1912 y termina en febrero de 1922. En medio
habia acontecido la Gran Guerra (1914-1918) que, hoy lo sabemos,
significé el suicidio de la civilizacién europea y el inicio de un ciclo de
muerte y destruccién como no ha conocido la humanidad en todos los
siglos que vive sobre la tierra.

32 Citado por Bollnow en Rilke, op. cit., p. 128.
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