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Resumen/Abstract

Se propone aqui un acceso estético a la Teorfa Critica, que afiade a su pretension cientifica
un componente ético o normativo. El diagndstico que esta Teorfa dirige a la Modernidad
es negativo: la Ciencia y la Politica estdn supeditadas al Capital. Ante la profanacién
indiscriminada del mundo, Adorno y Benjamin exploran la experiencia estética como
redencién y como resacralizacién en un sentido que sobrepuja los esquemas y aporfas de
la Ilustracion. Sélo que al interior mismo de la Teorfa Critica se producen movimientos
de ajuste con el Capital, lo cual deja pendiente o postergada la idea de redencién.
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On art as rupture: Adorno and Benjamin

This essay proposes an aesthetic approach to Critical Theory that adds an ethical or nor-
mative component to its claims to scientificity. This theory’s diagnosis of modernity is ne-
gative for it finds that both science and politics have been subjected to capital. In the face
of the indiscriminate desecration of the world, Adorno and Benjamin explore the aesthe-
tic experience as redemption and re-sacralization, in a sense that supersedes the schemes
and aporiae of the Enlightenment. However, Critical Theory itself contains adjustments
with the capital, movements that postpone the idea of redemption or leave it pending.
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Del arte como quiebra: Adorno y Benjamin

La pregunta que para leer a las mdximas figuras de la Teorfa Critica nos
servird de guia es la siguiente: /de qué es signo la obra de arte? Las respuestas
varfan, es evidente. Que lo que ocurre en el arte sea filos6ficamente intere-
sante no se admitird sin reticencias. A propésito de la belleza y de la obra de
arte se suceden desde el siglo xVvIII teorfas que chocan, se mezclan o se igno-
ran; de pronto dos lineas independientes se tocan y provocan chispazos. En
Kant se trenzan empirismo inglés y racionalismo continental. En Schelling
la Revelacién se funde con la Mitologia. Ya en el siglo XX, la linea analitica
seguida por Wittgenstein se abre en dos y una de ellas estd vuelta contra la
otra. El horizonte de la facticidad explorado por Heidegger gira y se encuen-
tra trabajando en un territorio comin con tradiciones ajenas e incluso adver-
sas. El formalismo ruso da origen a una semidtica que en Bajtin conectard
con la hermenéutica y en Sklovski con el estructuralismo." Etcétera.

La Teorfa Critica —a la que pertenece Adorno, si no es quien la ha in-
ventado— se presenta en este escenario intelectual como un discurso que
a sus pretensiones de cientificidad afiade un componente normativo. Lo
novedoso, o lo dificil, es que los criterios normativos —que establecen no el
ser sino el deber ser— no se aplican, ni deben hacerlo, desde una moral ex-
terna, abstracta y heterénoma sino desde una critica inmanente y concreta,
en este respecto, la Teorfa Critica se remite directamente a Marx, si bien
renunciando a las partes caducas de su doctrina, en particular el papel pro-
tagonico de la lucha de clases en la conformacién de la historia y la carac-
terizacién del proletariado como el sujeto revolucionario por antonomasia.
Algunos comentaristas califican su concepcion, que se nutre de multiples
arroyos y se remonta a Schelling y a Schiller por detrds de Marx y Hegel,
y a Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche por delante de ellos, como una
“filosoffa negativa o trdgica de la historia”.? En ella se ha abandonado el op-
timismo ingenuo de la Ilustracién concediendo un papel preponderante al
conflicto, el desgarramiento y la alienacién; en definitiva, la historia huma-
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na no avanza, si es que avanza, por el lado “bueno”. Negativa o trigica (el
rétulo me parece excesivo), pero una filosofia que con el Idealismo Alemin
continda cultivando una fe en la capacidad de la humanidad para plantear
y resolver sus propios problemas.

Ahora bien, si la ciencia se ha puesto del lado del capital y la politica
se ha corrompido, sen qué esfera de la actividad humana es viable deposi-
tar nuestras esperanzas de transformacion y critica? ;Existen dmbitos no
alienados? Definitivamente: no. Nada —ni siquiera la nada— queda a salvo
de la profanacién. Con todo, hay por aqui y por alld brasas encendidas.
Max Horkheimer se desplaza sin reparos de mds al territorio ocupado tra-
dicionalmente por la religion. Walter Benjamin y Theodor W. Adorno lo
hacen por su cuenta y riesgo a la zona correspondiente al arte. ;Qué sabe,
qué piensa y qué puede el arte en un mundo en el que las promesas de
felicidad individual y emancipacién social han sido traicionadas o poster-
gadas una tras otra? Porque con insistente evidencia se impone el hecho
de que tampoco el arte ha sido respetado por el Capital o por el Estado, o de
hacerlo ha sido en el particular provecho de estos Gltimos. Benjamin ha
mostrado en plena época de las vanguardias que la experiencia estética
se ha atrofiado y que las obras de arte pierden sus propiedades aurdticas.
El capitalismo desgasta las tradiciones sin ofrecer a cambio otra cosa que
miseria (material y espiritual) y estupidez en cantidades mds que indus-
triales. No hay experiencias, lo que hay son experimentos cientificos y
vivencias disefiadas artificialmente. Asi es la modernidad. Pero, al cabo,
nada mds moderno que criticar la modernidad. Pervive en la literatura, en
la musica, en la pintura, en el teatro, un potencial disruptor que exhibe un
podria ser de otro modo que ofrece sitio a una critica inmanente. En el arte
se cifra la posibilidad de eso que Benjamin llamaba, en sibilina alusién a
Rimbaud, una “iluminacién profana”: un shock susceptible de galvanizar
la embotada sensibilidad (e inteligencia) de sus contemporaneos. En cuan-
to al aura —“la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que
pueda estar)’—, la integracién del arte en los circuitos de produccioén y
difusion de la cultura la han borrado del mapa.
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El diagnéstico benjaminiano (préximo en esto al de Max Weber) es irre-
cusable: la modernidad es inseparable de un proceso generalizado de pro-
fanacién (Weber lo califica de secularizacién) en todos los dmbitos de la
existencia humana.’ Del culto se pasa a la cultura, del rito a la serie, del mito
a la telenovela, del aura a la exhibicién, del erotismo a la pornografia, de la
tragedia al espectdaculo, de lo interesante a lo insulso, de la inteligencia
a la astucia. Del arte, en suma, a la técnica. ;Qué rincén le corresponde
al critico? ;Su misién serd resacralizar la vida? Por lo pronto, para la
Teorfa Critica se trata de examinar sin concesiones ni discretas o paté-
ticas bendiciones este proceso de profanacion. Es la presencia de las masas
y la ausencia de las musas lo que modifica de vaiz la experiencia tradicional de
la obva de arte —y de su recepcion—. En Benjamin, y hasta cierto punto en
Adorno, estos fenémenos de pauperizacion seran concebidos y acogidos de
modo dialéctico. A saber, como hechos cuyo desarrollo extremo da lugar
a la aparicién de su contrario. De la descomposicién brotan flores, de la
mayor abyeccién o pérdida emerge la demanda absoluta de redencién. En
el borde de la deshumanizacién, irrumpe el cortocircuito mesidnico. Con-
tra la estetizacion (fascista) de la politica, la politizacién (izquierdista) del
arte; un gesto que se ganara los reproches de muchos de sus colegas, mas
pesimistas y desengafiados.

La opus magna de Adorno y Horkheimer es la Dialéctica de la Ilustracion
(1944)," un brillante cuanto desesperado intento por construir un concepto
de la razén (y una filosofia de la historia) acorde con la inocultable traicién
—una traicién en marcha— de las promesas ilustradas. ;A quién demonios
atribuir el hecho de que la modernidad se haya convertido en un infierno?
¢A las fuerzas de la reaccién? (Al azar, al descuido, a la tentacién oscura
de la barbarie? Escasamente: el verdugo es el héroe (y viceversa). ;Por qué,
c6mo ha sucedido esto? La Teorfa Critica lo considera como una dismi-
nucion o erosién del concepto de razén que equivale a su abandono. Pues
nada tan irracional como rasurar la raz6n hasta hacerle olvidar que ella es
un fin y no un medio. Racionalidad formal y racionalidad instrumental
son los mecanismos merced a los cuales se cumple esta renuncia; la ciencia
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(técnica) y la politica (también técnica y espectdculo) se encuentran regidas
por una voluntad de dominio (y control) para la cual el sujeto empirico, el
individuo de carne y hueso, se yergue como un obstdculo. ;Quién mds le
rinde justicia sino eso que mal que bien recubre la palabra “arte”?

Serd legitimo dudar de que el arte sea algo suficientemente distinto de
la ciencia y de la politica como para no terminar, como ellas, traiciondndose
a si mismo. Los de Frankfurt esgrimen, segiin acabo de decir, un concepto
normativo merced al cual se traza una nitida linea de demarcacién entre el
arte de verdad y la “industria cultural”. La diferencia es politica: el verdade-
ro arte estd contra el capitalismo, mientras que la industria cultural es uno
de sus dispositivos mds productivos y eficientes. El arte auténtico libera y
canaliza la singularidad del sujeto empirico; la industria cultural lo man-
tiene en una infancia perpetua y lo reduce a la imbecilidad. ;Podriamos,
a setenta afios de distancia, contradecir este valeroso (aun si no tan agudo)
dictamen? Asi que el arte, ;garante exclusivo de la emancipacion? ;No se
le estard confiando una responsabilidad desmedida? Para Herbert Marcuse,
el otro miembro de la Escuela, antiguo discipulo de Heidegger, la suerte
estda echada; tan silo el arte tiene el poder de destrabar los grilletes de la opresion
—pues esta opresion, en el mundo del capital, no es econémica ni social
sino ideolégica—’ No todos estardn de acuerdo. En el otro extremo, Jiirgen
Habermas se despide del arte y se entrega en cuerpo y alma a la confeccién
de una “teoria de la razén comunicativa” que a mi modo de ver es una ca-
pitulacién mds o menos vergonzante de la critica en el altar de la ciencia y
la politica del Estado del Bienestar. A su lado, Albrecht Wellmer prosigue
su reflexion sobre el arte sin descuidar su subordinacion a la ética. Y en lo
que serfa la “tercera generacién” de la Escuela de Frankfurt, las propuestas
sumamente peinadas y académicas de Martin Seel y Christoph Mencke,
de quienes algo tendria que decirse, trabajando en un campo que pretende
completar la teoria de Adorno y su defensa de la autonomia de la obra con
Derrida y el concepto batailleano de soberanfa. Cada vez mds ilustrados. ..

Ahora bien, ;cémo hablar ~honradamente— de un desaparecido? A ve-
ces, la filosoffa no hace mds que dar vueltas en torno de preguntas simila-
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res. ;Como hablar, para qué? ;Se puede decir cualquier cosa de cualquier
asunto? ¢De qué trata todo este juego del hablar (y del escribir)? ;Qué
significa “tratar”? De un filésofo, razonablemente, se habrd de esperar cier-
to modo de tratar ciertas materias; incluso —peccata minuta— enredarse en
las palabras es en algunos especimenes peculiar marca de fdbrica. En otras
palabras. .. Esta trivial férmula tiene en comun con cualquier otra que s6lo
en apariencia es inocente. La filosoffa no tendria lugar si las palabras no
prescindieran de la materialidad de aquello de lo que son signo o suplan-
tacién. Por eso mismo la filosoffa no es una “explicacién” de las cosas; ni
siquiera una “comprensién” que se afladiera a la “pre-comprension” que
en lo cotidiano mantenemos con todo. No es nada de eso. La filosofia
no es el arte del “En otras palabras...”. En todo caso, de admitir alguna
definicion, seria la interminable exposicion al @hi-no de las palabras. Ha-
blar, pues, es hablar por fuerza de un (o de lo) desaparecido. Pero si por
otra parte se habla de algo, ese algo cobra misteriosamente una imagen
sélida y positiva. De hecho, lo desaparecido no aparece, o, mejor dicho, en
su aparicién no se recobra, no se recupera: no vuelve al cuerpo. Se habla
de..., pero en esta férmula lo importante no es la preposicién sino lo que
tres convencionales puntitos dejan en suspenso. En una conferencia “sobre
poesia lirica y sociedad” dictada en 1957 (y revisada muchas veces), Theo-
dor W. Adorno se excusa sin dilaciones: hablar “sobre” cualquier tema es
lo usual, pero delata una posicién insostenible de todo discurso sabio; las
ciencias y las fenomenologfas “tratan” de “todas las cosas concebibles”,’® sin
percatarse de que esas “cosas concebibles” s6lo existen porque una ciencia o
una fenomenologia habla de ellas. Antes de ellas, ni hablar. Por “ciencias”
y “fenomenologfas”, el filésofo-musico designa modalidades que —en su si-
glo— Hegel clasificaba como entendimiento formal: un proceso no de conoci-
miento de las cosas, sino de “etiquetado”. “Entender” no tiene nada que ver
con ver: basta con asignar un frasco y un rétulo para cada “cosa’. La “cosa”
es, de esta guisa, aquello que desaparece por detrds del “entendimiento”; la
filosoffa, dird Adorno, se empefia esmeradamente en su rescate. Esa es su
“necesidad” (metafisica) o su “aporte” (al conocimiento); no hablar sobre
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algo, sino escuchar su —sofocado— murmullo. Las cosas, por principio, no son
cualquier cosa. A ello las reducen, por método, las ciencias. Por debajo de
su reduccién positiva o fenomenoldgica, respiran. Muertas para la ciencia,
siguen vivas para la filosoffa. Acaso nada mds falta aguzar el oido.

La constante amenaza que se cierne sobre el discurso filoséfico es la
manfia de la generalidad. Trabajar con conceptos es lo mismo que sacarle
las visceras a las cosas y dejarlas desangrarse en un quiréfano. Comoquiera
que no es practico prescindir de aquéllos, la tarea (politica, ética: poéti-
ca) es procurar que el alma les vuelva al cuerpo. Maniobra o pantomima
cuyo éxito nada de antemano garantiza. Por querer hablar de la Verdad,
la filosoffa se extravia entre nebulosas, tinieblas y vapores; se le escapa la
pequefiez de las cosas verdaderas. Estas “cosas verdaderas” tienen la incé-
moda propensién a perderse. No pueden permanecer en su sitio porque no
pertenecen a ninguno. Vamos constatando que la Teorfa Critica —viva o
muerta, agazapada, hibernando o moribunda— parece ser una aliada leal
del pensamiento. Sus enemigos son los nuestros: la imbecilidad, la pre-
potencia, el conformismo. Cierto que éstos van cambiando con el tiempo,
pero en el fondo siempre sigue siendo posible identificarlos. Cierto, tam-
bién, que la teorfa critica tiende finalmente a sumergirse en lo que Spinoza
llamo las “pasiones tristes”; pero es inevitable toparse con fulguraciones e
instantdneas geniales que nos alegran la tarde. Ella simboliza (y vive de)
la tragedia del drama (cristiano-ilustrado). Venimos de comprobarlo: si
el politeismo es trdgico, el monoteismo es dramdtico. En la Dialektik der

Aufklirung (1944), el drama que principalmente se desenvuelve es el de
la (Diosa) Razén:

Apostaron por mi, hombres, y he aqui que los he defraudado. Me he transformado
en una bestia fria; soy insensible, desdefiosa y destructiva. He adoptado sin remor-
dimientos —y con mayor eficacia— el discurso del Amo: ahora todos sufren libre,
equitativa y fraternalmente bajo mi yugo. Con todo, sepan que no tengo intencién
alguna de dimitir. Primero muerta que derrotada. Permitaseme profesar mi mds
sincera autocritica: no escucharé la reprimenda que una tradicién caduca y oportu-
nista en todo momento se empefiard en propinarme. He fracasado, lo admito; pero
esto ha ocurrido indeliberadamente. Soy un ser dividido; no estoy hecha de una
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pieza. Conviven en mi pecho dos almas: una que se halla paralizada por el miedo y
otra que, venciéndolo, se afirma en el mundo sin tratar de primero asegurirselo. Soy
naturaleza; pero también soy efecto o resultado de su negacién. Tal es mi destino:
tal es mi esencia (o ascendencia) tragica. Nazco arrancindome del mito, aunque el
mito —milagrosamente— es ya un resultado de mi nacimiento. Soy San Jorge domi-
nando al Dragdn; pero en ese combate del que salgo victoriosa, me contagio de los
vicios y de las virtudes de mi adversario. Reconoceré que la mdxima virtud del mito
es su capacidad de asimilacién: sustituye lo desconocido con una imagen familiar,
reemplaza al suefio con el relato del suefio —y sé muy bien que los suefios, jay!, sue-
fios son—. Yo he terminado por hacer lo mismo; jy de una forma mejorada! Sélo que
en este mejoramiento llevo también mi penitencia. Me libro del mito y recaigo en
él. En breve, y esta es mi autocritica, me he blindado a lo real. Ni siquiera mi eterno
enemigo, el mito, pudo lograr semejante proeza; yo lo he superado, y mi infatigable
defensor, Hegel, sabe en qué sentido, y lo sabe de sobra. Me he convertido asf en la
propietaria del ser y del no-ser: administro la vida en lugar de vivirla. No soy parte
de la naturaleza, sino el principio sobre-natural de su aprovechamiento, sumisién
y explotacién. ;Soy una deidad temible! Pero puedo aprender, puesto que no he
perdido de vista al mito, que es alternativamente mi hijo y mi padre. Sé que el mito
mantiene abierto un canal de comunicacién con la naturaleza, que yo he reducido a
condicién servil. La physis se ha callado y ya s6lo obedece (o lo simula) mis rdenes y
dictados. ;Podria —pero c6mo, cudndo— restaurar ese didlogo con las cosas?

As{ podria expresarse la razén (ilustrada) en la perspectiva de la teorfa
critica. Su lamento deriva de que quiere y no quiere —o puede y no pue-
de— instaurar el “didlogo con las cosas”. Tiene miedo de hacerlo: ;y si las
cosas no hablan? ;Y si se mantienen mudas e impenetrables? ;Y si ellas
no quieren ni esperan nada de la razén? ;Qué tal si “las cosas” hablan el
demencial idioma de las sirenas? Entre el si y el no, para la teorfa critica
algo estd clarisimo: /a cordura deliva si se le priva de su derecho al delirio. A
esto se reduce (si se trata de reducir) la “dialéctica negativa” de Adorno y
la “micrologia” de Benjamin. A estas alturas no es posible descender de
nuestro vehiculo, pero podemos comenzar a fabricarlo sin puertas. ;Con-
feccionar un concepto translicido, poroso: vivo? No es, en rigor, algo nue-
vo; lo ha venido haciendo la literatura (y la musica). La razén se ha vuelto
loca al renunciar a entrar en contacto con lo real, eso con respecto a lo cual
ha resultado inconmensurable. La solucién, quizds, estriba, como especi-
fica Adorno, en pensar con las orejas. Porque “las cosas” nunca son en-si.
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Adorno piensa que el concepto —el irremediable vehiculo de la razén— las
ha hecho callar, exactamente como cree Kafka que ocurre con las sirenas
al paso de Odiseo. Lo real hace —mds o menos torpemente— lo que la razé6n
le ordena. Le ordena plegarse a su orden. Le exige obediencia. ;Habr{a un
concepto que renunciara a ello? ;Es imaginable un concepto que aloje en
si aquello que para funcionar se ve impelido a desalojar?

La Negativ Dialektik (1966) no es una negacion de la dialéctica (de Hegel),
sino la voluntad de proseguirla mds alld de su cierre (imaginario) en el Saber
Absoluto. A tal fin, y justamente después de la guerra, Adorno kafkianiza
a Hegel. /Tiene sentido? El problema, aqui, consiste en fabricar un concep-
to sensible —abrir ventanas a la ménada— sin bajarse de él. Porque Adorno
no “disuelve” la filosoffa en la literatura: quiere aprender de ella. Aprende
—jcudnto cuesta!— que lo real no se aprehende. La literatura y la musica en-
sefian a la filosoffa a romper el concepto y dejar que las cosas en su insigni-
ficatividad e irremisibilidad lo habiten. No crean otro mundo —eso haria del
arte un modo alterno de la politica— pero muestran que dentro del mundo
siempre hay lugar para una existencia que no se ajusta a mundo alguno.
Mesidnico, Adorno entiende a la obra de arte como “la presencia de aquello
que atin no es”. Libertario, Jorge Juanes, entre nosotros, corta por lo sano:
“Por lo que a mi toca, pienso lo contrario: el arte trae al mundo /o gue todavia
no era. Desde el momento en que la diferencia construida estd ahi y puede
escucharse, verse, tocarse o leerse, desde ese momento e/ arte es lo que todavia
no era y ya es”. Libertario, es decir, mal que le pese: cristiano. Lo divino —en
la obra— ha encarnado. ;Qué hacen, pues, los frankfurtianos? (Dis)poner
a Hegel en contra de Hegel; la filosoffa (idealista) dirigida a desmontar el
idealismo en filosoffa. Empresa arriesgada, excéntrica, casi descabellada. De
todas maneras —comparada con las “refutaciones positivistas” de Hegel— este
gesto compromete un rendimiento tedrico considerable (infinitamente supe-
rior a la pasta insulsa a la que habria de ser conducida por Jiirgen Habermas,
por caso). En breve, no es ético postular la identidad de vazon vy realidad, pero su
no-identidad silo ha sido realizable empivicamente merced a la experiencia estética.
Este es un modo —disimétrico, “atonal”’— de plantear el asunto. Desde otro
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punto de vista, propiamente teo-16gico, la cuestién estriba en desmantelar
el (Nuevo) Testamento liberando el poder critico del (Antiguo) Testamen-
to; la Biblia (judia) contra la Biblia (cristiana). En efecto: con el cristianis-
mo la identidad del sujeto y la sustancia, de lo racional con lo real y del
espiritu absoluto con el ser viene asegurada por principio: es precisamente el
contenido de la Revelacion, es decir, el Misterio de la Encarnacién-Muerte-
Resurreccién de lo Absoluto. No hay nada de eso en la religién de Moisés
y de Abraham. All{ todo es una promesa —incumplida—. Dice Horkheimer
(La metafisica de Hegel): “La afirmacion de la identidad no es mds que pura
fe”. No se salva de la misma pregunta: la exigencia de que se produzca esa
identidad... ;es fe o es raz6n? En uno o en otro caso, la perspectiva judia
discierne una falta que se experimenta con angustia pero que garantiza la
destotalizacién del mundo que en el cristianismo se cierne en cada instante
de la historia. De allf su filo critico (y cortante).

Construir un concepto de lo que el concepto excluye o aniquila, ;no
es un empeflo delirante? Pues lo que el concepto borra es lo singular e
irrepetible: lo que (meramente) es. ;Quiere la teorfa critica oponer a He-
gel una teorfa de lo inmediato? Si, exactamente. Para ello no queda mads
remedio que echar mano de los tragicos (Schopenhauer, Nietzsche) y de
los existencialistas (Kierkegaard, Heidegger). En el caso de Adorno, estdn
por suerte los musicos. Si el Todo es (lo) falso, ;la verdad es aquello que
resiste por cualquier medio la universalizacion? ;La verdad es lo que resis-
te la violencia de la Verdad? Una empresa desesperada, sin duda. Se trata
de oponer el delirio (clandestino) de lo no-idéntico al Delirio (oficial) de lo
Idéntico. Y de hacerlo en filosofza. Filosofia de la dislocacién de la filosofia;
pero filosoffa al fin. Filosoffa cuyos conceptos estardn infectados con el
virus de lo singular. ;Es filosofia la teoria de aquello que excluye toda teo-
ria? Misterio. Es cierto que Adorno piensa “lo estético” en contraposicién a
Hegel —es bello lo particular que ofrece un destello de lo universal—y para
ello se inspira (criticamente) en Kierkegaard: “La subjetividad no aparece
como el contenido de la ontologfa, sino como su escenario”.” Para el indi-
viduo comin, el mundo no es mds (ni menos) que un teatro.

215



Sergio Espinosa Proa

Nadie nunca se ha plantado a calzén quitado ante lo que otros le han
dicho que es una “obra de arte”. Ni siquiera de nifios. El arte, como cual-
quier otra cosa del mundo que componen y habitan multitud de seres hu-
manos, es un “artefacto”, una cosa que no ha estado (ni va a estar) siempre
alli y que ha sido fabricado no enteramente al azar y al arbitrio de quien
lo firma (o cobra por él). Estd “mediado”, como ponderarfa un lector mas
o menos atento de Hegel. Entre el espectador que escucha Pictures at an
exhibition de Modesto Mussorgski y la obra en si se trenzan mirfadas de
cables que condicionan su escucha (o no) y que previamente han otorgado
forma a esa pieza musical. El arte, para decirlo rdpido, estd mediado por
un namero practicamente infinito de hechos “histéricos™ todo aquello
que no aparece a primera vista como perteneciente a la obra en cuestién
—ni a la manera en que se la percibe—. Todo en el arte —para bien y para
mal-— tene su historia. Pero si —obviamente— la tiene, ;qué leccién extraer
de ello? La primera, y decisiva, es que cualquier “teorfa” que quiera ex-
plicar lo que el arte es o implica no puede desentenderse de este elemento
mudable e impredecible que se agita cuando se usa la palabra “historia”.
Porque el arte estd en la historia, porque efectivamente ha aparecido en el
mundo algo que al menos algunos segmentos de las colectividades huma-
nas identifican como “arte”, por esa razén ninguna teorfa del arte puede
sostenerse en un régimen de abstracciones y conceptos puros. Que tenga
o que esté en la historia determina que el arte no pueda ser pensado con-
fiando sélo en la aplicacién cuidadosa o torpe de un sistema categorial
disefiado con independencia de las obras materialmente producidas. La
segunda consecuencia es que para entender lo que ocurre con las obras de
arte es indispensable otorgarles a ellas mismas prioridad y preeminencia
sobre los discursos que a su propésito hayan tenido o tengan lugar. Lo cual
remite sin duda al irresistible giro materialista verificado en el siglo X1x
a partir de la lectura que de Hegel ha ofrecido Karl Marx. El arte es un
hecho social e histérico que siempre habrd de determinar la conciencia (o
inconsciencia) que de él se experimente. Tal es la consigna, que no por no
ser arbitraria es menos perentoria.
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El ejemplo mds conspicuo lo suministran las vanguardias del siglo xx;
ellas arrasaron con toda una manera de hacer y concebir el arte sin esperar
a que una teoria les dictara sus principios y previera sus derroteros. Nunca
como en el arte se observa con total nitidez que la teorfa va a remolque de la
obra. Mas no debido a que las obras en cuestion se hallen ayunas de teorfa;
mds bien lo contrario: estin penetradas de un extremo a otro de reflexion
—pero de una filosoffa asaz diferente a la que acompafié a las propuestas de
indole mds ajustadas a las exigencias académicas—. Si el arte se habfa venido
institucionalizando (y autonomizando) a lo largo de varios siglos, las van-
guardias conforman un frente de ruptura y rechazo de todo este proceso.
Y es en este vinculo de la teorfa (estética) con los hechos artisticos donde
tendrfamos que valorar la vigencia y los limites de un esquema heredado del
Idealismo Alemdn que se prolonga y perpetda incluso —no sin patetismo—
en los esfuerzos por abandonarlo. La teoria tiene que adaptarse a las obras,
no al revés; esta es la posicion “materialista” que, por ejemplo, despliega
Peter Biirger en la mayoria de sus libros. La “estética idealista” ha resultado
violentamente disminuida con la aparicién de las vanguardias. Estas han
modificado el “régimen de verdad” bajo el cual funciona aquélla. Correspon-
de desde luego a T. W. Adorno hacerse cargo de esta disminucién o despla-
zamiento, pero Biirger procura mostrar hasta qué grado le es impracticable
escapar limpio de sus coordenadas. Un primer motivo es el privilegio de la
musica: Adorno asegura que en cada época hay un material artistico que
arrastra a los demds tras de su revuelta contra la cultura institucionalizada.
¢Lo es en el siglo xx1? “En la actualidad”, advierte el critico, “hay que partir
de una coexistencia de diferentes situaciones del material artistico”’ Nuestra
época no es —por fortuna o por desgracia— la de Adorno: ahora coexisten las
vanguardias con un arte “realista” que, como recién vimos con la perspectiva
de Danto, se ha aclimatado a las nuevas condiciones de la industria cultural.

Podemos seguir preguntando: este hecho, ¢anula la teorizacién de
Adorno? No, pero si contribuye a reconocer sus limites. Sobrevolando las
vanguardias, Adorno ha politizado sin restos la realidad del arte; lo cier-
to, dice Biirger, es que no por no oponerse a la industria de la cultura ha
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dejado de ser arte. Se impone entonces la construccion de una teoria que
le dé cabida a estas obras “despolitizadas”, mismas que Adorno percibié
en el horizonte —“La liquidacién del arte... se convierte en cuestién esté-
tica”, escribia en el pértico de su Teoria Estética— pero s6lo para desconocer
sin complejos como arte de verdad. A este gesto de exclusién va a contra-
ponerse la “teorfa” de Biirger, en una linea muy préxima o muy afin al
revisionismo o reformismo ecléctico de J. Habermas. Con ello —al menos
a primera vista— asistimos a la “correccién” del radicalismo de Adorno y
Benjamin en una atmésfera de “aclimatacion y conciliacién” con el capita-
lismo postindustrial y su cultura globalizada. El problema de Biirger no
es ya la determinacién de una “esencia” (intemporal) del arte —justamente,
el problema de Adorno y Benjamin—, sino la posibilidad de “pensar el
arte” en un contexto clara e irreversiblemente postvanguardista. Las cate-
gorias de la estética idealista que aun a su pesar conserva Adorno resultan
inservibles a tal efecto. Y, ;cudles son éstas? Ni el idealismo alemdn ni
la “teorfa critica” —que hasta cierto punto han monopolizado la discusién
sobre la naturaleza profunda de la modernidad y sus callejones sin salida—
dan sefial suficiente de haber quebrado el cascarén teolégico. El caso de
Walter Benjamin, paralelo y convergente con el de Adorno, resulta atin
mds exasperado.

La de Benjamin es —desde cierto dngulo— la critica mds inflexible y
devastadora de la modernidad que se haya producido en todo el siglo xx.
Si, pero, ;desde donde se practica? No, lamentablemente, desde la filosofia
sino, otra vez, sin remedio, desde la teologia. Una teologia no de la “muer-
te” de Dios, sino desde su pérdida. En Ursprung des deutschen Trauerspiels
(1928), Benjamin identifica lo que para él constituye el nicleo o el secreto
de la modernidad: e/ astillamiento del orden teoligico del mundo, provocado
por el catastréfico hundimiento de la historia. La modernidad es el mundo
cuyo sentido no puede encomendarse ni confiarse a Dios, sino al individuo,
al hombre concebido como subjetividad creadora y auténoma. Es en el
“drama barroco alemdn” donde Benjamin encuentra plasmados este hun-
dimiento y esta exigencia; jpero el sujeto auténomo, el poeta, es impoten-
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te! ;Sélo puede ser un martir! Todo demuestra que no halla en s{ mismo el
poder de erigir un mundo, sino tan sélo —aunque ya es mucho— el de de-
clararlo en quiebra. Por paradoja, la ironia y la vanidad del artista provo-
can la reaparicion del Dios; celebrar su muerte, como ocurre en Nietzsche,
es condicién de su resurrecciéon. Dicho en otros términos: en ¢/ horizonte de
la critica siempre amenaza (un) Dios. El fin del mundo primero espanta y
enseguida mueve a risa, pero en ambos casos se anuncia la llegada, el ad-
venimiento, la inminencia del tiempo mesidnico. Es el negocio dialéctico:
si niego el mundo afirmo a Dios, pero si niego a Dios niego también al
mundo. Ergo... En su conjunto, la reflexion de Benjamin se halla presidida
—aureolada— por una imagen religiosa, o, con mayor precision, biblica: el
angel que custodia la puerta del Paraiso blande la espada... del concep-
to. Es como si nos recordara, sibilino, que no hay verdad desprovista de
alegorfa. En continuidad con el idealismo alemdn, Benjamin concibe la
Revelacion en tesitura racional: lz Epifania no es muda, es discursiva. En el
lenguaje, el lenguaje se revela a si mismo. jMenuda insinuacién cabalisti-
ca, enorme provocacion esotérica! En ella, la obra de arte es, como el aleph
borgesiano, una micro-revelacién, una miniatura ensimismada del sentido
(y del contenido) del mundo en su totalidad.

El arte es, desde esta mirada mesidnica, la especificacion particular
de lo universal. jNada que no hubiese sido presentido y vaticinado por
Hegel o Schelling! Con el afiadido de que la obra sucumbe a la seduc-
cién de la téenica (o de la industria) antes de entregar su secreto. El arte
muere, como muere en Hegel, pero esta vez a manos de la fabricacion en
serie; el arte verdadero es para Benjamin el arte sacro, arte situado y singular,
arte sin modelo y sin repeticién. La reproduccién —técnica— simplemente
lo aniquila. La obra de arte es fulguracion instantdnea de lo sagrado, pero “lo
sagrado” es para el pensador judio la interrupcion de la logica del merca-
do, que hace de cada cosa un objeto y de cada objeto un signo sometido
al imperio de lo equivalente. Un judaismo bastante anémalo, por decir lo
menos. En la modernidad, la obra sufre el mismo destino que la muerte
en Roma: se transforma en especticulo, en exterminio de la singularidad.
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Los modernos podemos vivirlo todo —con la dnica condiciéon de que 7o
lo vivamos de verdad—. A semejanza de la teoria estética de Adorno, para
Benjamin se trata de redimir el fragmento —lo finito— a expensas de la
totalidad, a expensas de lo Infinito; pero tal propésito es impracticable.
En su concepcion, desembozadamente religiosa, el artista es (o deberia ser)
un sacerdote, un mago capaz de despertar en si mismo y en su publico el
arrobo de los sentidos. Un deber-ser que en la modernidad no se cumple
ni por equivocacion: el “arte” se vuelve mecdnico, cinético, impactante,
comercial, tecnolégico, masivo... y alienante. Religioso, mas en absoluto
nostalgico. En Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keir (1930),'° Walter Benjamin sostiene que no es cuestién de dar marcha
atrds y recuperar el aura —la sacralidad perdida—, sino de abandonar su
tradicional marco ritual para “activarse” dentro de una praxis politica ya
integramente desacralizada.

En suma, partiendo de premisas comunes, Benjamin ofrece una valo-
racién opuesta a la de Adorno: el arte industrial y de masas puede ser un
aliado eficiente en la transformacion social. Tal serfa su posicién final, que
se hunde hasta las cejas en un pantano de aporias, confusiones y parado-
jas. El resultado es ambiguo. No es religion —no del todo—, pero tampoco
da la impresién de tratarse de filosoffa (al menos no en su formato cldsi-
co). ¢Qué es, entonces, sino escritura: literatura? No estamos ya ante una
(otra) filosoffa del arte, sino a las puertas de su disolucion: la Passagen-werk
(1927-1942) es un laberinto y no el hilo que nos permitirfa salir o huir de
él. La escritura violenta la coherencia discursiva que la filosoffa todavia se
empefia en cultivar y resguardar. La escritura penetra en la esencia de la
historia, pero lo hace por las ventanas rotas, por sus margenes, exclusiones,
cabos sueltos y anomalias. E/ arte es la persistencia de lo irreciclable. ;Quién
podria aparecer en el espejo roto de la modernidad sino el (un) “poeta
maldito”? La lucidez se decanta asi por el “lado oscuro™ no ya por la re-
conciliacién (hegeliana) pero si por el desgarramiento (trdgico). Aunque
esta tensién nunca sea resuelta por el filésofo, que deambula por la ciudad
en una especie de entresuefio o duermevela.
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Siendo la menos “integrada” de las criticas de la modernidad que ha
ofrecido la Teorfa Critica, la de Benjamin se afirma en el punto ciego del
sujeto. Este no consiste, segiin se puede ver en el caso de Horkheimer,
en una afirmacién incondicional de s{; al menos sabemos, desde el flanco
de la victima, que no todo se reduce a ello. El presente, para Benjamin,
es en primer lugar una tierra sembrada de cadédveres. Se abre al futuro,
pero esta abertura es en si misma desastrosa. El presente es la presencia
de los vencedores, que por el solo hecho de serlo merecen —si hemos de
ser justos— nuestra mds feroz repugnancia. Nuestra existencia no pide ser
afirmada, sino enterrada con los muertos y con el sufrimiento de nuestros
predecesores. No cualquiera, y menos que cualquiera un moderno, estd en
disposicién de celebrar semejante rito negativo, que con toda claridad que-
da establecido en la Tesis X11: “La imagen de los antepasados oprimidos, y
no el ideal de los descendientes libres”."

Las “virtudes” que corresponden a esta “imagen” son el odio y la vo-
luntad de sacrificio. Lo contrario de las virtudes tragicas! Hemos llegado
a la zona de médxima tension de la historia del mundo. El sujeto moderno
se ha identificado siempre con el héroe, con el vencedor, con las figuras
triunfantes, y en esta identificacion se pierde a si mismo como lo que es:
un sujeto mortal y sufriente. Benjamin experimenta hasta el fondo de su
ser la identificacion... con las victimas. Es una epifania oscura. Podemos
(o debemos) preguntarnos aqui si Benjamin representa la oposicién mds
frontal e inapelable a Nietzsche y a la experiencia trdgica de la que es
vocero; tal como se ha anticipado, la experiencia trdgica se define por una
afirmacion incondicional de la existencia: lo opuesto del odio y la voluntad
de sacrificio. ;En qué desembocan una y otra? Nietzsche perdi6 el juicio,
pero Benjamin se quit6 la vida. ;Por qué loco, y no mejor muerto? Si la
culpa del sufrimiento es la voluntad de poder, ;la solucién estriba en vol-
verla contra si misma? ;No es exactamente lo que han hecho las religiones
de salvacion universal, las religiones monoteistas? Y todavia: sen qué sen-
tido son igualmente tragicos el gesto del gran inmoralista y el del oscuro
hombre prismatico?
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Lo primero que ha de subrayarse de la Teorfa Critica, y ello a riesgo
de ser malentendidos, es que se trata de una filosofia judia. Y, en segundo
término, que ha sido forjada, parcialmente en el exilio, por filésofos alema-
nes. Estas dos particularidades no constituyen, desde luego, limitantes del
pensamiento, pero si le confieren una direccién, una coloracién y un aroma
caracteristicos. No es una filosoffa cristiana, y eso para mi ya es mucha
ganancia. Pero, shasta qué punto y de qué manera no lo es? Acostumbra-
dos a escuchar o leer confesiones de fe cristiana en sujetos que no tienen
idea de lo que tal fe implica o significa, que se limitan a ejecutar gesti-
culaciones lingiifsticas y santiguamientos rituales, el ser judio representa
una posicién infinitamente mds honesta. Porque no es resultado de una
eleccion sedicentemente libre, sino de una suerte de maldicién; es posible
profundizar en esa identidad o alejarse de ella, pero lo judio no s¢ quita ni
aplicando un tratamiento caro —nunca mejor dicho— a Michael Jackson.
No se compara a “ser cristiano”’, y creo que ni siquiera a “ser musulman”,
y muchisimo menos a ser taoista, hinduista o budista zen. Ser judio no es
como ser cientifico, industrial o mesero. Formulado con brutal franque-
za, advierto en el pensamiento judio una violencia extrema contra ciertos
patrones de comportamiento de la civilizaciéon occidental. Me atreveré a
condensarlos en una férmula: /z prepotencia del presente. Ni Horkheimer, ni
Adorno, ni Benjamin se muestran dispuestos a negociar o a transar con
férmula de tal calado.

En este sentido, desde la perspectiva general de la civilizacién occi-
dental, el judafsmo es a un tiempo subversivo y apocaliptico: nunca se
“sincroniza” con la temporalidad bdsicamente sedentaria de la civiliza-
cién. Se configura entonces como su reverso, su inconsciente, el instante
en cada instante inminente de su destruccion. Apocalipsis, si, pero no en
el sentido de una regresion a la barbarie, sino en el de “reiniciar” toda la
historia —subordinando la libertad a la justicia—. Si la primera excluye a
la segunda, en la concepcion o en la experiencia judia la justicia es lo Gnico
que puede ofrecerle un sentido a la libertad. Porque la justicia civilizada
sdlo concierne a los vivos, a los presentes, mientras que el mesianismo judio
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se extiende a la redencion del sufrimiento de todo el pasado. No hay jus-
ticia que se olvide del dolor de las victimas. El judaismo es apocaliptico
porque no es “contempordneo’, no se ajusta ni se adecda a las exigencias
que un presente omnipresente le impone. Constituye un contratiempo,
una especie de disfuncién, y ello con independencia de que exista un con-
tenido positivo de la Revelacién. Frente a la teologia cristiana —Creacion,
Encarnacién, Resurreccion—, la teologfa judfa acttia como una teologia
negativa. Exactamente como en Kafka. Es una teologia negativa porque
no reposa en la prediccion de lo que necesariamente ha de ocurrir, sino
en la redencién de lo que desgraciadamente ha debido ocurrir. Tal es, me
parece, la posicién bésica del “ser judio” en la civilizacién occidental, pero
no se “actualiza” de una manera preconcebida en todos y cada uno de sus
representantes. Benjamin no es Rosenzweig, Horkheimer no es Buber y
Adorno no es Levinas. Los fildsofos de la Teorfa Critica son judios, pero
también son alemanes, es decir, muy a su modo, modernos; conocen todas
las mediaciones y ensayan todos los equilibrios.

Hasta aqui hemos tratado de ver en qué concuerdan y en qué y hasta
qué punto divergen. Apologia de lo existente o critica moral: como si el
pensamiento tuviera que reducirse a esta rigida alternativa. Hace algin
tiempo, pensando en Artaud, Susan Sontag apuntaba en direccién a un
tercero excluido: la irresponsabilidad. A su juicio:

[Plor muy quijotesca que pueda parecer esta tarea [la transvaloracién de los valo-
res}, bosqueja la poderosa estrategia por la cual los autores modernos declaran que
ya no son responsables; responsables en el sentido en que los autores que celebran
su época y los autores que la critican son, igualmente unos y otros, ciudadanos en
buena posicién en la sociedad en que funcionan. Los autores modernos pueden re-
conocerse por su esfuerzo por separarse, por su deseo de no ser moralmente ttiles a
la comunidad, por su inclinacién a presentarse no como criticos sociales sino como
videntes, aventureros espirituales y parias sociales."

En verdad, puede ser bastante cémodo realizar critica social o cultural

si una Universidad, Instituto o revista de prestigio paga (bien) por ello;
resta comprender qué tan acerada o insobornable sigue siendo una critica
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de tal tipo. Decididamente, no es el caso de Benjamin, a quien se aplicaria
sin abuso el diagnéstico que la escritora americana reserva al estrafalario
francés adicto al hikuri: “Lo que legd no fueron obras de arte acabadas sino
una presencia singular, una poética, una estética del pensamiento, una
teologfa de la cultura, una fenomenologia del sufrimiento”.”’

A la critica hay que afiadir el pequefio descalabro o desfallecimiento de
la desercion y de la fuga. El escritor es el pensador que descubre que si algo
no favorece la posesion es el pensamiento mismo. Probablemente yo piense,
pero invariablemente llegaré tarde para enterarme. El sujeto de la escritura
sella la impracticabilidad absoluta del Saber Absoluto, la autotransparencia
de la conciencia, la identidad mediada del sujeto y la sustancia. ;Es eso
pensar? ;No serd justo lo contrario: saber que el sujeto no puede penetrar
la sustancia? Si es asi, el pensamiento no traza los circulos concéntricos o
superpuestos de una Divina Comedia sino que se arroja al infinito turbulen-
to, a la Sagrada Tragedia que es una existencia abierta, azarosa y por fuerza
inconclusa. Se escribe (o piensa) no para saber o por saber, sino porque, en
principio, se sufre. El origen del sufrimiento es localizado en el abismo que
media no entre el cuerpo mortal y el alma inmortal, sino entre el alma (el
pensamiento) del cuerpo y el alma (la sustancialidad) del lenguaje. Que es
justamente el caso. Walter Benjamin, segtin se habrd advertido, es un autor
excéntrico y dificil: por su forma, por su contenido y por sus variaciones
en el tiempo. Gerard Vilar destaca tres etapas en su pensamiento: /) Una
fundamentacion teoldgica que reivindica el mesianismo anti-mitico del al-
timo Goethe; 2) Un compromiso politico radical y el descubrimiento de las
vanguardias artisticas, y 3) El relativo abandono de la autonomia del arte
y su reemplazo por una preservacién de su valor tradicional.” En cualquier
caso, un resumen diddctico de su pensamiento es —igual que con Adorno—
una agresion directa a su esfuerzo reflexivo. Lo es porque la “posicién” que
adopta no es la de un sujeto (trascendental) frente a un objeto (discursivo),
sino la de un “ser entre paréntesis”: un sujeto y un objeto puestos en cuestion
por un espacio previo que es el lenguaje. No es propiamente (escolarmente)
un fil6sofo, ni siquiera se supone anclado en la presunta inocencia de un su-
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jeto empirico: Benjamin concibe al pensamiento (critico) como una especie
de interruptor. A su merced se interrumpe la profanacién de las cosas, redi-
miéndolas de su uso y abuso, salvandolas de si mismas afirmando su calidad
de ruina y perdigén. S6lo que esta salvacion es confiada no al ensalmo sino a
la alegoria. La redencién pasa por el lenguaje, pero el lenguaje mismo tiene
que ser primero salvado de su conversién en instrumento al servicio de los
sujetos (abstractos) de la comunicacién. El lenguaje humano no es medio a
disposicién de un fin ajeno a él; es el medio en el sentido acudtico o atmosfé-
rico de la palabra. Las cosas, antes de ser producidas como objetos, pueden
(y deben) ser salvadas por las palabras (que no son ya signos arbitrarios
que fluyen en la comunicacién sino que son elevadas a un rango expresivo).
El lenguaje es mdgico si primero se autoconcibe como poético. La palabra
“pura” no es una descripcion de la cosa, sino el cofre en el que su esencia
perdura y se guarda. En el nombre, la cosa sobrevive. De nuevo en drea
platénica! Si la palabra es poética, la critica es su cumplimiento: “La tarea
de la critica”, sintetiza en su Trauerspiel, “es el cumplimiento de la obra”. A
diferencia de Heidegger, o de Cage, el sujeto poético de Benjamin no necesi-
ta quitarse de en medio. Lo decisivo radica en comprender el sentido de esta
redencion. Aqui, sin lugar a dudas, se esconde el elemento tragico del pen-
samiento critico. Porque no es cuestién de “resucitar” a la obra, ya muerta,
mediante las técnicas de exhumacidn, sino —a semejanza del gesto de Orfeo
con Euridice en el umbral de la resurreccion— de afirmarlas en su naturaleza
mortal. “Que la obra se afirme como ruina’, escribe. Que la critica se hunda
con ella, que se “mortifique” con ella. S6lo de esa forma puede restallar, en
una fulguracion, en un relampagueo, su contenido de verdad. Ni qué decir
que, para el critico de oficio, esta concepcion de la critica es excesiva. Estd
densamente penetrada de teologia y mistica, elementos inasimilables por
el alambique del sujeto moderno, obsedido (e impedido) por la discusion
publica. ;S6lo un genio podria llevar a puerto seguro embarcacion de tales
dimensiones! Mas lo interesante, me parece, es que Benjamin sélo pide una
ligera conversion de la mirada. Esta mirada es capaz de salvar a las cosas en
el punto exacto en el que pasan al mundo de los objetos. Pues las cosas son
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siempre excepcionales. Habitan, como dird Yves Bonnefoy, en un “presente
ancestral”. En las “astillas” del tiempo mesidnico.

Las convicciones mds profundas del idealismo alemdn se encuentran
relativamente agazapadas en la compleja obra de Walter Benjamin; no
es en modo alguno azaroso que la micrologia exhiba una intensa predi-
leccién por los “pasajes”. Sigue siendo cuestion de descubrir lo universal
en lo particular o, mds exactamente, de reconstruir la totalidad a partir
de sus fragmentos: la instauracién del tiempo mesidnico a partir y merced
a sus astillas. Hay en Benjamin, por debajo de todo, un incémodo vector
teolGgico, consciente, deliberada y se dirfa que provocadoramente asumi-
do, justificable al cabo por el servicio que habria que prestar a la causa de
la revolucion social. Su mesianismo estd dirigido contra la arrogancia de
quienes en la historia han resultado (injustamente) vencedores. En este
punto se coloca en las antipodas del cristianismo triunfante y de sus inte-
lectuales “orgdnicos”, Hegel en posicién preeminente. No existe una ligica
de la Historia, toda ella hecha de azares, roturas, naufragios y desastres. La
revolucion no estd inscrita en la continuidad aparente del tiempo histéri-
co, siempre superficial y engafiosa, sino en su interrupcion, en su desvio:
las clases y sujetos revolucionarios no navegan a favor del tiempo sino
empefiados en su destruccién. No persiguen un bien futuro, porque lo
que buscan —si el tiempo fuera un reloj— es el modo de pararlo. ;En qué
experiencia se revel6 al filésofo esta cualidad de la temporalidad moderna?
Naturalmente: en la obra de arte. El Angelus Novus de Paul Klee —al lado
de Fleurs du Mal de Baudelaire— es el simbolo fundamental de nuestros
atribulados tiempos. Baudelaire y Klee son los adelantados, es a ellos a
quienes se ha revelado la verdadera esencia de nuestra época; esta esencia
es el drama de un pasado que podria ser redimido pero que no lo es porque
el tiempo corve en desbandada hacia el futuro.

Desde esta perspectiva, la obra de arte es una cifra —una signatura, un
jeroglifico— del tiempo vivido: la llave mediante la cual es posible abrir su
cripta. Quizds, pero ;qué es lo que escapa de ella una vez abierta? ;Qué
“espiritu”? La esencia de la “Teorfa Critica” radica, segiin Max Horkhei-
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mer, en “expresar lo que en general no es”. También Adorno lo acufi6 en
una férmula —admirable en su concisién: “Lo que es, no es todo’—. ;No
lo es? Pues, ;qué le falta a lo real para serlo? Naturalmente, el Sentido;
a saber, (sobre) naturalmente, Dios. No hay otra forma —btsquenle— de
realizar la critica de lo existente. El poeta, expulsado por Platén, se intro-
duce por la puerta trasera de la polis moderna para —nuevo, eterno Sumo
Sacerdote— impulsar la transformacién del mundo. ;No es esto lo que
pretenden siempre las vanguardias estéticas? ;No quieren, como pedia
Rimbaud, cambiar la vida? S6lo que el Dios de Adorno, de Horkheimer y
de Benjamin —judios al fin— es un Dios Ausente. Designa exactamente eso
que falta para que el mundo no se totalice. El mundo es lo diabélico en la
misma medida en que “el Todo es lo falso”. Una inversion de la inversién
hegeliana; una dialéctica negativa. La Teoria Critica es una critica de la
teorfa... critica. El gato que persigue su propia cola y que en lugar de
avanzar o elevarse cava un agujero cada vez mds profundo. Todo, segin
advertimos, viene de Hegel. El suturé lo que Kant dejé (peligrosamente)
abierto: es preciso remover o disolver la roca impenetrable de la cosa-en-
si. Todo lo real es racional, todo lo racional es real” {Poderosisimo ensalmo!
Contra semejante declaracion de principios se solivianta la teorfa critica;
no, lo real no coincide con lo racional... jpero deberfa poder hacerlo! La
premisa de Hegel —al fin cristiano— es la tarea de la teorfa critica, su obje-
tivo final, su eskharon. El mundo —o, mejor, el sujeto finito en él atrapado—
1o ha sido (aiin) salvado. La ética del “todavia no”, la religién del “no es la
hora”. Tal es, segtin vemos, el “mesianismo” de la teorfa critica. ;Qué tiene
de filosoffa, si es que (atin) algo? Y atin mds: ;sen verdad importa algo?
No es s6lo por su ingratitud que a uno le repugnan los gestos de un
discipulado ante la desaparicion del maestro; es por el descenso vertiginoso
en el nivel de honestidad y de exigencia intelectual. Los discipulos se acomo-
dan. Ocurre hasta en las mejores familias, como dicen; el botin se arrebata
y enseguida se despilfarra. Los herederos decretan la muerte (teérica) del
patriarca pero viven integramente de los dividendos que arroja su critica.
No son sus declarados enemigos, cuyos ataques acostumbran errar el blan-
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co, sino sus presuntos seguidores quienes ejecutan con falsa solemnidad las
ceremonias de defuncién. ;Qué ha ocurrido en el caso de Adorno? Que se
dictamina tranquilamente que todo su empeflo es autocontradictorio: si el
concepto es hijo de la dominacién, ;c6mo seguir insistiendo en practicar la
critica tedrica de ella misma? “Prueba no superada’, establece la corriente
dominante. Hay otra, menos pedante, pero igualmente disminuida. Mien-
tras que Habermas (en un gesto similar, guardada toda proporcion, al de
Enrique Krauze ante Octavio Paz) trabaja el duelo procurando olvidar al
difunto, los ortodoxos optan por hacerse de la vista gorda: “dejémoslos que
hablen”. La critica revisionista sostiene que Adorno se volvi6 loco. Termind
disolviendo la filosoffa en un dcido demasiado potente llamado “estética’”.
Para ellos, retornar al arte es despedirse de la exigencia filos6fica y exponer-
se a la irracionalidad. Pero serd fdcil constatar que lo contrario estd mucho
mds préximo a la verdad. ;Serd casual que los genuinos pensadores acusen
tantos problemas de recepcién y tan viles malentendidos?

Adoptando una perspectiva muy general, la filosofia del siglo xx ha
experimentado una radicalizacién esencial junto con diversas regresiones.
La radicalizacién consiste —se me disculpard la terquedad— en un reen-
cuentro con sus raices tragicas. Las regresiones son recaidas fatales en el
positivismo y el academicismo, por un lado, y en la religién, por el otro.
Persiste a este respecto la impresién de que la Escuela de Frankfurt ha co-
nocido todos estos destinos. Adorno y Benjamin ocupan la ladera radical,
Horkheimer abraza la religion y Habermas el conservadurismo politico-
académico.'® Las rafces tragicas de la filosoffa quedan a la vista en las
trayectorias convergentes-y-divergentes de Adorno y Benjamin; es visible
un reflujo del pensamiento critico desde Heidegger —muy dafiado por sus
compromisos con el nacional-socialismo— hacia los pensadores judios, que
no por casualidad o mera pose han ejecutado para la escena intelectual el
papel de victimas. Del positivismo y sus variantes no creo que sea espera-
ble ni ahora ni en el futuro cercano aporte filos6fico alguno.

Es muy interesante lo que ocurre con la Teorfa Critica cuando se topa
con la raiz trigica de la filosoffa. Segiin hemos anticipado, el elemento trd-
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gico remite a una determinada relacién con lo real; frente a la moral, que
deriva de una negacion, lo trigico se reconoce como una relacién afirma-
tiva. Ahora bien, esta afirmacién no es, para Adorno, ni ética, ni politica,
ni cientifica: es una afirmacion estética. El arte es, de acuerdo con Hegel,
manifestacién sensible del Absoluto. En la terminologia de Heidegger, el
arte es una forma de revelacion del, y de acceso al, ser. Adorno desarrolla
estas premisas, que acogen la “objetividad” de la obra de arte; en ellas y
por ellas acontece un desvelamiento de lo verdadero. Pero la obra de arte
no es un reflejo directo de las relaciones sociales, sino el espacio (ima-
ginario) de su negacion; es cifra de una revuelta en contra de la mortal
sedimentacién de aquéllas. Adorno habla del arte exactamente igual que
como Marx hablaba —en sus tiempos— de la religion: la redenciin imagi-
naria del sufrimiento. En tal virtud, el arte es arte si, y s6lo si, adopta una
posicion critica frente a la sociedad. La filosoffa es trdgica si elige lo real
incluso contra la verdad. En la filosoffa de Adorno, y hasta cierto grado
al menos en la de Benjamin, existe una diferencia esencial entre lo real y
su representacion, pero no entre lo real y la verdad. Efectivamente encu-
bierto, disimulado bajo veladuras ideolégicas, lo real podria emerger a la
superficie de la sensibilidad o integrarse en la estructura del pensamiento
si la sociedad no estuviese escindida en bloques antagénicos; reconcilia-
da la sociedad, lo real campearia entre nosotros a la luz del dia. En esta
linea de argumentacion, la Negativ Dialektik —y la Teorfa Estética que la
acompafia— no son tragicas, sino metafisicas. En pocas palabras, de lo real
serfa lo mds natural elaborar su concepto —pero la sociedad antagénica
lo impide sistemdticamente—. Esta filosofia serfa trigica si partiera de la
admisién incondicional de una imposibilidad: de lo real podemos formar
conceptos, pero, por definicién, ningsin concepto puede ser real. Esta es la
“herida de Hegel” en la que el pensamiento critico-utépico se afana. A
primera vista, pues, Adorno (y toda la Teoria Critica junto a él) se queda
a medio camino: desactiva la operacién metafisica —el sometimiento de lo
real al imperio de lo idéntico— sin afirmar sin condiciones su cardcter no-
idéntico. Para comprender bien esta indecision es necesario examinar con
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detenimiento su concepto clave: la mimesis. Desde ella se advierte que ¢/
arte no afirma lo no-idéntico sin convertirse por ello mismo en ideologia: complice
—consciente o inconsciente— de los poderes fdcticos. Para ser subversivo, el arte
tiene que “reproducir” la catdstrofe, el absurdo y el sufrimiento reales; se
mimetiza con lo real —que es espantoso— para abrirse a un escenario que
muestre la necesidad de que no sea precisamente asi. El arte es la utopia a
realizarse: se mimetiza con lo-que-es con la abierta o secreta intencién de
dar sitio a lo-que-no-es. Nada que objetar; tal vez, preambulatoriamente,
oponer una pregunta muy ingenua: todo esto, ;sigue siendo filosofia?

Que el marxismo se haya convertido en una escoldstica prueba que de
lo real sélo percibe efectos de discurso. Un enorme fracaso en la practica,
un indiscutible éxito en la teorfa. Su triunfo en la academia prueba que
estd totalmente equivocado. Por su parte, el positivismo confunde lo real
con la realidad que puede explicar en términos numéricos. Exito practico,
fracaso ontoldgico. La hermenéutica niega lo real en nombre del sentido
que el sujeto simplemente no podria desde su aislamiento adjudicarle. En
fin, la “teorfa critica” incurre en esta confusion o guid pro quo de lo real
con la realidad que la “sociedad reconciliada” desea edificar. Su posicién es
nitidamente expuesta en estas palabras de Max Horkheimer:

Las categorias creadas por Marx —clase, explotacién, plusvalia, ganancia, depaupe-
racién, derrumbe— son elementos de un conjunto conceptual cuyo sentido no debe
buscarse en la reproduccién de la sociedad tal como es, sino al contrario, en la mo-
dificacién y la correccién de lo que aborrece.”

¢Pensar es rechazar —aborrecer— lo real en nombre de una sociedad
“mejor”? Si la respuesta es afirmativa lo estaremos haciendo desde una
perspectiva moral. Ahora bien, ;por qué tendriamos que vencer la repul-
sion que provoca lo real? La verdad es que no tendriamos por gué hacerlo;
ningdn orden de razones —ni éticas ni gnoseolégicas— nos coacciona en esa
direccién. No es ni justificable ni injustificable: se afirma porgue si. S6lo
para negarlo se precisan explicaciones. Quiza el pensador sea el Gltimo en
enterarse de lo que realmente estd haciendo; se equivoca siempre que nos
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dice qué es lo que cree que hace. Por ejemplo, Adorno desconcierta a cada
paso. Leamos estas lineas, extraidas de sus Notas sobre la literatura:

La ingenuidad del estudiante que se contenta precisamente con lo dificil y formi-
dable es mds sabia que la pedanterfa adulta que con dedo amenazante exhorta al
pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, sin
embargo, es lo Gnico que le atrae.

Porque, ¢no se la pasa é] mismo con el admonitorio dedo alzado? “El
dia en que Benjamin sea conocido sin prejuicios”’, pondera José Luis Vi-
llacafias, “Europa y su cultura se conocerdn en su plenitud”."® Es su por-
taestandarte mds oscuro y mds penetrante: “una personalidad fascinan-
te”. Medidos con su vara, incluso Adorno se ve pedantesco y repetitivo:
no mds que un “aristécrata relamido”. Ni hablar de los revisionistas a la
Habermas... Por mds que ez eso haya coagulado una mezcla en tiempos
pasablemente explosiva. La “teorfa critica” acaba no teniendo mds filo que
el “humanismo normativamente democratico” afin al Welfare State. E1 mo-
vimiento es consternante: del marxismo se pasa al ajuste de cuentas de la
Ilustracién consigo misma y de alli a un aguado eclecticismo propicio para
la adecuacién comunicativa en la apoteosis de la tecnocracia. Una historia
instructiva, sin duda alguna.
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