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E. 1963 Paris despertaba de la pesadilla de la guerra de Argelia. La or-
gullosa cuna de los derechos del Hombre habfa descubierto, en el horror
colonial, que tampoco ella escapaba del dilema que parece acompafar a
Occidente desde el momento de su agitado origen: nosotros o los otros.
Ya unos aflos antes, tras los campos de Hitler, la modernidad europea ha-
bia aprendido a sentirse avergonzada de si misma. Ahora surgia con mds
fuerza la pregunta acerca de si esa modernidad y sus valores tendrian atin
la fuerza de dar la cara ante sus otros, aquellos sobre cuyos caddveres se
levantaba el ya maduro siglo xx.

Pero Francia seguia siendo, por otra parte, un pafs fascinado con los
desencuentros de sus intelectuales. Eran los afios de Sartre, de Simone
de Beauvoir, de la existencia como compromiso en los morrales de los
jovenes que ya marchaban hacia el 68. Las ldgrimas por Camus adn es-
taban frescas. Pero por otro lado, mientras Lacan ensefiaba c6mo leer ese
intrincado lenguaje que resultd ser el inconsciente, Lévi-Strauss parecia
divertirse estudiando a los seres humanos como si fueran hormigas, se-
gun conocido reproche sartreano. El humanismo existencialista encon-
traba su rival mds formidable no en los comunistas o catélicos como en
los afios cuarenta, sino en el marco tedrico que Claude Lévi-Strauss habia
importado desde las ciencias del lenguaje: el estructuralismo.
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Estructuralismo. Casi nadie reparé en el joven bilgaro que un dfa
de 1963 baj6 del tren lejos de Parfs, en la estacion de Lyon. Pero en el
“casi” estuvo el elegante Roland Barthes. El muchacho a quien el gobier-
no comunista de Bulgaria habfa permitido pasar un afio en Francia para
completar sus estudios era ya un especialista en el formalismo ruso, una
corriente que Barthes encontraba especialmente atractiva para el propé-
sito que lo animaba por entonces: trasladar el rigor del estructuralismo
justamente a los difusos terrenos de la critica literaria. Barthes le abri6 las
puertas a Tzvetan Todorov para publicar sus aportaciones en Te/ Quel, la
revista de los estructuralistas, y la estancia de un afio del joven doctor se
convirtié en toda una vida.

Estructuralismo. Las pretensiones de Barthes tenfan que ver con otor-
garle algo como un cardcter cientifico al trabajo del critico literario. Pero
esta idea rectora conduce, en una lectura mds bien simple, a identificar
la critica con un trabajo inmanente al mismo texto: encontrar sus pie-
zas y discernir su funcionamiento. De esta manera no habria que apelar
a elementos exteriores al texto, tales como los eventos histéricos que
rodean al surgimiento de una obra, o bien la psicologia del autor. Des-
plazar as{ al autor y su contexto de las preocupaciones del tedrico parece
anunciar “la muerte del hombre”, que pocos afios mds tarde se achacarfa
a la pluma de Michel Foucault, si no es que al propio Barthes. Pero para
el Todorov de los afios sesenta las cosas no eran exactamente asi. La obra
literaria, una obra literaria en particular, debia medirse contra un ele-
mento distinto a ella misma: la literaturidad, el discurso literario:

...uno se ha engafiado bastante tiempo [al buscar la literaturidad y no la literatural,
pues no apunta a sustituir el enfoque trascendente (psicolégico, socioldgico o filo-
s6fico) que reinaba hasta entonces por un estudio inmanente (...). Serfa mas justo
decir que, en lugar de proyectar la obra sobre otro tipo de discurso, se la proyecta
aqui sobre el discurso literario. .. (Todorov, 1966, p. 155).

Para Todorov, ciertamente habia que contar con algo mds alld de tal
o cual ejemplo del discurso literario: estaba ah{ afuera el discurso litera-
rio mismo, la literaturidad. De modo que la presunta critica inmanente
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del estructuralismo no dejaba de contar con un horizonte normativo, un
“mds alld” del cual obtendrfa su valor. Acaso esta familiaridad con lo que
queda mds alld del objeto de estudio, simplemente dado al critico, per-
mitirfa a Todorov defender afios mds tarde una posicién muy ajena a la
idea de que el arte no debe medirse contra nada que no sea él mismo. Asi,
habria que intentar responder la pregunta sobre el significado del texto,
pero no sélo quedarse en ella sino, como dice el autor, complementarla
ademds con las interrogaciones “;Es esto cierto? ;Es esto justo?”.

Estamos stbitamente en 1996. No hace falta decir que lo “cierto” y lo
“justo” pertenecen a un registro tan diferente al de la literaturidad que
vale la pena preguntarse como es que la mano de Todorov, el muchacho
bulgaro de la estacién de Lyon, el inexperto en Occidente pero experto en
el formalismo ruso, alcanzd a tocarlo por entonces. 1996: Berlin ya no te-
nfa su muro, Barthes y Sartre llevaban quince afios muertos, aquello lucia
como un invierno europeo y soplaban aires de fin de la historia. Tzvetan es
un hombre canoso que mira Paris desde su ventana, y también uno de los
intelectuales mds célebres del mundo. Por ese entonces aparece E/ hombre
desplazado, un libro-biograffa donde Todorov se pronuncia a favor de algo
que llama “humanismo critico”. jQué lejos quedan los combates de los
afios sesenta, cuando Sartre defendfa al “hombre nuevo” proclamado por
el Che Guevara mientras el hombre en general se disolvia entre las manos
de Lévi-Strauss, Foucault y Derrida! La posmodernidad de los noventa pa-
recia identificarse con el triunfo del capitalismo global, un compafiero de
viaje mds bien peligroso. ;Por qué hablarle de “humanismo” a una Europa
hastiada de grandes verdades? ;Por qué sacar de la caja de los desechos
culturales nociones como “lo cierto”, “lo justo” y “lo humano”?

Pero Todorov sabfa de qué hablaba. El venia de Bulgaria, pafs al que
no dudaba en llamar “estado totalitario”. Las catdstrofes de la moder-
nidad reclamaron su atencién con fuerza, desde el descubrimiento de
América hasta los campos de concentracién, los de los nazis pero tam-
bién los de los comunistas. Proclamar la “muerte del hombre” era un
lujo que no podfa darse él, que sabfa de hombres de carne y hueso muer-
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tos en nombre de una gran idea: “Mientras se refiera a las palabras, el an-
tihumanismo puede parecer seductor; pero convertido en actos se torna
inadmisible” (Todorov, 1998, p. 239).

El viaje de Tzvetan Todorov lo habfa llevado, treinta afios después,
mucho mds alld de la critica estructuralista de la literatura. La obra lite-
raria no era una totalidad cerrada que pudiera estudiarse sin atender a su
afuera. La historia europea tampoco. La modernidad de la vieja Europa
naci6 el dia en que Cristébal Colén se encontré con los otros, los ameri-
canos que rebasaban las posibilidades de interpretacién de los marineros
espafioles, portugueses e italianos. En 1982 Todorov publica La conguis-
ta de América. El problema del otro. Ahi puede leerse una verdad sencilla e
hiriente, como todas las verdades:

Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles
mds del mismo tenor. A la pregunta acerca de cémo comportarse frente al otro
no encuentro otra manera de responder que contando una historia ejemplar: la
del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigacién
ética es una reflexién sobre los signos, la interpretacién y la comunicacién: pues la
semidtica no puede pensarse fuera de la relacién con el otro” (Contraportada del
libro de Todorov, 2010).

La semiGtica no puede pensarse fuera de la relacion con el otro. Los in-
dios americanos emitian signos que Colén y sus secuaces no podian leer.
O mejor: eran signos que los europeos interpretaban como podian, de
acuerdo con sus c6digos culturales. Pero ocurria que esta interpretacion,
al mismo tiempo, ocultaba la realidad de los otros —convertidos asi en
mero objeto de conquista—. Ahora bien: si la historia del descubrimien-
to de América era leida por europeos no dispuestos a aceptar que mas
alld de su interpretacion estaban los hechos, ;c6mo evitar la masacre? Si
los hechos no se ajustaban a la interpretacion, jpeor para los hechos! La
conquista espafiola de América, para este bulgaro avecindado en Francia,
resulté ser la historia ejemplar de un tragico desencuentro marcado por
signos que no pudieron, o no quisieron, ser leidos por sus destinatarios.
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Una historia ejemplar, en la medida en que revelaba algo sobre la
condicién humana. Los signos que emite el otro a veces no pueden ser
comprendidos. ;Por qué? Acaso sencillamente porque el otro es un limi-
te infranqueable, alguien que estd ah{ y que intenta comunicarse, pero
que puede no ser comprendido. Ahora bien: dado el paso de la incom-
prension, el asesinato estd a la vuelta de la esquina. El otro puede ser
confinado, por ejemplo, en campos de concentracién con el fin de exter-
minarlo y deshacerse de esa molesta fuente de signos. En 1991, Todorov
escribe Frente al limite, un ensayo sobre aquellos campos escrito en pers-
pectiva moral, cuya contraportada de la edicién de 2003 reza:

El siglo XX toca a su fin y estamos tentados a preguntarnos: ;Cudl serd su lugar
en la historia? ;Cémo se le recordard? Como cualquier persona, no conozco la res-
puesta completa a estas preguntas, pero estoy seguro de que uno de los inventos
del siglo estard ligado por mucho tiempo a su recuerdo: los campos totalitarios.
Descubrimos el régimen politico extremo, el totalitarismo, y su extremo mismo,
los campos. Esta institucién macabra se presta a toda suerte de comentarios his-
téricos, politicos, psicoldgicos. El que aqui propongo es diferente: recurre a la
moral. Al contrario de lo que muestra un prejuicio muy expandido, la vida moral
no desapareci6 de los campos, sino que es muy posible que en ellos encontremos la
base para fundar una moral cotidiana a la medida de nuestros tiempos.

Resulta que en los campos de la muerte la politica se manifesté en un
extremo inconcebible: el otro era confinado ahi de donde nunca mds sal-
drfa, no en principio. Los Estados totalitarios extendfan su dominio, mas
alld de la metdfora, hasta el punto en que literalmente se decidia quién
podria vivir y quién tendria que morir. Pero lo que importaba a Todorov
no era el recuento del horror, sino el de la esperanza. Ahf, frente al limite,
tuvo lugar el milagro que Todorov no se cansé de buscar: al menos algu-
nos de los presos estuvieron dispuestos a dar su vida a favor no de un fa-
miliar o un amigo, sino de un desconocido. En el limite, la humanidad del
otro seguia emitiendo signos, signos que eran hechos, y que en su crudeza
se resisten a ser interpretados como no sea a partir de su propia condicion,
de ser atin en las camaras de gas lo otro respecto al totalitarismo.
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El milagro que el joven Tzvetan buscaba en los relatos literarios se
lo dio el relato histérico. El hombre desplazado de Bulgaria se resistia a
ser desplazado, en Paris como en Harvard, de su propia humanidad. Por
eso no tuvo concesiones ante lo que sus ojos no podian ver sino como
gesto frivolo de los intelectuales que hablaban alegremente del fin de la
historia y del fin de la propia humanidad. Por eso reclamé el derecho de
seguir hablando de nosotros y los otros, como en el libro que lleva ese
titulo, tomando posicién a favor de lo correcto y lo justo: “(...) mi objeti-
vo ha sido aprender no s6lo cémo han sido las cosas, sino también cémo
deben ser; he querido conocer y juzgar. No podemos solamente estudiar
a los otros: siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, vivimos
con ellos” (Contraportada de Nosotros y los otros, edicién de 2003).

El Tzvetan Todorov de los afios de invierno de los noventa no olvidé
nunca lo que buscaba el critico que llegé a Francia durante el agitado
verano de los sesenta. La literatura debia ser confrontada con la litera-
turidad, el discurso de su deber ser, algo externo a ella misma. Pero ah{
apenas comenzaba su propia historia ejemplar. El discurso de la obra li-
teraria en s{ mismo es un conjunto de infracciones respecto a la vida que
lo rodea. Un relato, también el de la historia, se constituye infraccio-
nando su propio deber ser. Pero el movimiento inverso también llega a
ocurrir: un relato puede ser infraccionado por lo que le rodea, por la vida
misma que lo rodea. ;Qué tal si esa infraccién, esa ruptura, al menos en
algunas ocasiones es provocada por el otro, por los otros que pugnan por
su propia humanidad? En esos lejanos sesenta, Todorov decia respecto a
las novelas lo que después buscé en las personas y sus historias concretas:

(...) Podemos suponer que la posibilidad inversa también existe: el relato que ex-
plicita, en su desarrollo, el orden existente fuera de él y cuyo desenlace introduce
un orden nuevo (...) en el desenlace se produce un milagro (...) Este nuevo orden,
el reino de la virtud, sélo existe evidentemente en el libro, pero es el que triunfa
después del desenlace (Todorov, 1966, p. 192).

Tzvetan Todorov, el hombre desplazado que no quiso ver a la huma-
nidad despojada de si misma. Esta, acaso, haya sido su fragil felicidad.
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