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En 1963 París despertaba de la pesadilla de la guerra de Argelia. La or-
gullosa cuna de los derechos del Hombre había descubierto, en el horror 
colonial, que tampoco ella escapaba del dilema que parece acompañar a 
Occidente desde el momento de su agitado origen: nosotros o los otros. 
Ya unos años antes, tras los campos de Hitler, la modernidad europea ha-
bía aprendido a sentirse avergonzada de sí misma. Ahora surgía con más 
fuerza la pregunta acerca de si esa modernidad y sus valores tendrían aún 
la fuerza de dar la cara ante sus otros, aquellos sobre cuyos cadáveres se 
levantaba el ya maduro siglo xx.

Pero Francia seguía siendo, por otra parte, un país fascinado con los 
desencuentros de sus intelectuales. Eran los años de Sartre, de Simone 
de Beauvoir, de la existencia como compromiso en los morrales de los 
jóvenes que ya marchaban hacia el 68. Las lágrimas por Camus aún es-
taban frescas. Pero por otro lado, mientras Lacan enseñaba cómo leer ese 
intrincado lenguaje que resultó ser el inconsciente, Lévi-Strauss parecía 
divertirse estudiando a los seres humanos como si fueran hormigas, se-
gún conocido reproche sartreano. El humanismo existencialista encon-
traba su rival más formidable no en los comunistas o católicos como en 
los años cuarenta, sino en el marco teórico que Claude Lévi-Strauss había 
importado desde las ciencias del lenguaje: el estructuralismo.
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Estructuralismo. Casi nadie reparó en el joven búlgaro que un día 
de 1963 bajó del tren lejos de París, en la estación de Lyon. Pero en el 
“casi” estuvo el elegante Roland Barthes. El muchacho a quien el gobier-
no comunista de Bulgaria había permitido pasar un año en Francia para 
completar sus estudios era ya un especialista en el formalismo ruso, una 
corriente que Barthes encontraba especialmente atractiva para el propó-
sito que lo animaba por entonces: trasladar el rigor del estructuralismo 
justamente a los difusos terrenos de la crítica literaria. Barthes le abrió las 
puertas a Tzvetan Todorov para publicar sus aportaciones en Tel Quel, la 
revista de los estructuralistas, y la estancia de un año del joven doctor se 
convirtió en toda una vida.

Estructuralismo. Las pretensiones de Barthes tenían que ver con otor-
garle algo como un carácter científico al trabajo del crítico literario. Pero 
esta idea rectora conduce, en una lectura más bien simple, a identificar 
la crítica con un trabajo inmanente al mismo texto: encontrar sus pie-
zas y discernir su funcionamiento. De esta manera no habría que apelar 
a elementos exteriores al texto, tales como los eventos históricos que 
rodean al surgimiento de una obra, o bien la psicología del autor. Des-
plazar así al autor y su contexto de las preocupaciones del teórico parece 
anunciar “la muerte del hombre”, que pocos años más tarde se achacaría 
a la pluma de Michel Foucault, si no es que al propio Barthes. Pero para 
el Todorov de los años sesenta las cosas no eran exactamente así. La obra 
literaria, una obra literaria en particular, debía medirse contra un ele-
mento distinto a ella misma: la literaturidad, el discurso literario: 

...uno se ha engañado bastante tiempo [al buscar la literaturidad y no la literatura], 
pues no apunta a sustituir el enfoque trascendente (psicológico, sociológico o filo-
sófico) que reinaba hasta entonces por un estudio inmanente (...). Sería más justo 
decir que, en lugar de proyectar la obra sobre otro tipo de discurso, se la proyecta 
aquí sobre el discurso literario… (Todorov, 1966, p. 155).

Para Todorov, ciertamente había que contar con algo más allá de tal 
o cual ejemplo del discurso literario: estaba ahí afuera el discurso litera-
rio mismo, la literaturidad. De modo que la presunta crítica inmanente 
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del estructuralismo no dejaba de contar con un horizonte normativo, un 
“más allá” del cual obtendría su valor. Acaso esta familiaridad con lo que 
queda más allá del objeto de estudio, simplemente dado al crítico, per-
mitiría a Todorov defender años más tarde una posición muy ajena a la 
idea de que el arte no debe medirse contra nada que no sea él mismo. Así, 
habría que intentar responder la pregunta sobre el significado del texto, 
pero no sólo quedarse en ella sino, como dice el autor, complementarla 
además con las interrogaciones “¿Es esto cierto? ¿Es esto justo?”.

Estamos súbitamente en 1996. No hace falta decir que lo “cierto” y lo 
“justo” pertenecen a un registro tan diferente al de la literaturidad que 
vale la pena preguntarse cómo es que la mano de Todorov, el muchacho 
búlgaro de la estación de Lyon, el inexperto en Occidente pero experto en 
el formalismo ruso, alcanzó a tocarlo por entonces. 1996: Berlín ya no te-
nía su muro, Barthes y Sartre llevaban quince años muertos, aquello lucía 
como un invierno europeo y soplaban aires de fin de la historia. Tzvetan es 
un hombre canoso que mira París desde su ventana, y también uno de los 
intelectuales más célebres del mundo. Por ese entonces aparece El hombre 
desplazado, un libro-biografía donde Todorov se pronuncia a favor de algo 
que llama “humanismo crítico”. ¡Qué lejos quedan los combates de los 
años sesenta, cuando Sartre defendía al “hombre nuevo” proclamado por 
el Che Guevara mientras el hombre en general se disolvía entre las manos 
de Lévi-Strauss, Foucault y Derrida! La posmodernidad de los noventa pa-
recía identificarse con el triunfo del capitalismo global, un compañero de 
viaje más bien peligroso. ¿Por qué hablarle de “humanismo” a una Europa 
hastiada de grandes verdades? ¿Por qué sacar de la caja de los desechos 
culturales nociones como “lo cierto”, “lo justo” y “lo humano”? 

Pero Todorov sabía de qué hablaba. Él venía de Bulgaria, país al que 
no dudaba en llamar “estado totalitario”. Las catástrofes de la moder-
nidad reclamaron su atención con fuerza, desde el descubrimiento de 
América hasta los campos de concentración, los de los nazis pero tam-
bién los de los comunistas. Proclamar la “muerte del hombre” era un 
lujo que no podía darse él, que sabía de hombres de carne y hueso muer-
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tos en nombre de una gran idea: “Mientras se refiera a las palabras, el an-
tihumanismo puede parecer seductor; pero convertido en actos se torna 
inadmisible” (Todorov, 1998, p. 239).

El viaje de Tzvetan Todorov lo había llevado, treinta años después, 
mucho más allá de la crítica estructuralista de la literatura. La obra lite-
raria no era una totalidad cerrada que pudiera estudiarse sin atender a su 
afuera. La historia europea tampoco. La modernidad de la vieja Europa 
nació el día en que Cristóbal Colón se encontró con los otros, los ameri-
canos que rebasaban las posibilidades de interpretación de los marineros 
españoles, portugueses e italianos. En 1982 Todorov publica La conquis-
ta de América. El problema del otro. Ahí puede leerse una verdad sencilla e 
hiriente, como todas las verdades: 

Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles 
más del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro 
no encuentro otra manera de responder que contando una historia ejemplar: la 
del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigación 
ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y la comunicación: pues la 
semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro” (Contraportada del 
libro de Todorov, 2010).

La semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro. Los in-
dios americanos emitían signos que Colón y sus secuaces no podían leer. 
O mejor: eran signos que los europeos interpretaban como podían, de 
acuerdo con sus códigos culturales. Pero ocurría que esta interpretación, 
al mismo tiempo, ocultaba la realidad de los otros –convertidos así en 
mero objeto de conquista–. Ahora bien: si la historia del descubrimien-
to de América era leída por europeos no dispuestos a aceptar que más 
allá de su interpretación estaban los hechos, ¿cómo evitar la masacre? Si 
los hechos no se ajustaban a la interpretación, ¡peor para los hechos! La 
conquista española de América, para este búlgaro avecindado en Francia, 
resultó ser la historia ejemplar de un trágico desencuentro marcado por 
signos que no pudieron, o no quisieron, ser leídos por sus destinatarios. 
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Una historia ejemplar, en la medida en que revelaba algo sobre la 
condición humana. Los signos que emite el otro a veces no pueden ser 
comprendidos. ¿Por qué? Acaso sencillamente porque el otro es un lími-
te infranqueable, alguien que está ahí y que intenta comunicarse, pero 
que puede no ser comprendido. Ahora bien: dado el paso de la incom-
prensión, el asesinato está a la vuelta de la esquina. El otro puede ser 
confinado, por ejemplo, en campos de concentración con el fin de exter-
minarlo y deshacerse de esa molesta fuente de signos. En 1991, Todorov 
escribe Frente al límite, un ensayo sobre aquellos campos escrito en pers-
pectiva moral, cuya contraportada de la edición de 2003 reza: 

El siglo xx toca a su fin y estamos tentados a preguntarnos: ¿Cuál será su lugar 
en la historia? ¿Cómo se le recordará? Como cualquier persona, no conozco la res-
puesta completa a estas preguntas, pero estoy seguro de que uno de los inventos 
del siglo estará ligado por mucho tiempo a su recuerdo: los campos totalitarios. 
Descubrimos el régimen político extremo, el totalitarismo, y su extremo mismo, 
los campos. Esta institución macabra se presta a toda suerte de comentarios his-
tóricos, políticos, psicológicos. El que aquí propongo es diferente: recurre a la 
moral. Al contrario de lo que muestra un prejuicio muy expandido, la vida moral 
no desapareció de los campos, sino que es muy posible que en ellos encontremos la 
base para fundar una moral cotidiana a la medida de nuestros tiempos.

Resulta que en los campos de la muerte la política se manifestó en un 
extremo inconcebible: el otro era confinado ahí de donde nunca más sal-
dría, no en principio. Los Estados totalitarios extendían su dominio, más 
allá de la metáfora, hasta el punto en que literalmente se decidía quién 
podría vivir y quién tendría que morir. Pero lo que importaba a Todorov 
no era el recuento del horror, sino el de la esperanza. Ahí, frente al límite, 
tuvo lugar el milagro que Todorov no se cansó de buscar: al menos algu-
nos de los presos estuvieron dispuestos a dar su vida a favor no de un fa-
miliar o un amigo, sino de un desconocido. En el límite, la humanidad del 
otro seguía emitiendo signos, signos que eran hechos, y que en su crudeza 
se resisten a ser interpretados como no sea a partir de su propia condición, 
de ser aún en las cámaras de gas lo otro respecto al totalitarismo. 
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El milagro que el joven Tzvetan buscaba en los relatos literarios se 
lo dio el relato histórico. El hombre desplazado de Bulgaria se resistía a 
ser desplazado, en París como en Harvard, de su propia humanidad. Por 
eso no tuvo concesiones ante lo que sus ojos no podían ver sino como 
gesto frívolo de los intelectuales que hablaban alegremente del fin de la 
historia y del fin de la propia humanidad. Por eso reclamó el derecho de 
seguir hablando de nosotros y los otros, como en el libro que lleva ese 
título, tomando posición a favor de lo correcto y lo justo: “(...) mi objeti-
vo ha sido aprender no sólo cómo han sido las cosas, sino también cómo 
deben ser; he querido conocer y juzgar. No podemos solamente estudiar 
a los otros: siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, vivimos 
con ellos” (Contraportada de Nosotros y los otros, edición de 2003).

El Tzvetan Todorov de los años de invierno de los noventa no olvidó 
nunca lo que buscaba el crítico que llegó a Francia durante el agitado 
verano de los sesenta. La literatura debía ser confrontada con la litera-
turidad, el discurso de su deber ser, algo externo a ella misma. Pero ahí 
apenas comenzaba su propia historia ejemplar. El discurso de la obra li-
teraria en sí mismo es un conjunto de infracciones respecto a la vida que 
lo rodea. Un relato, también el de la historia, se constituye infraccio-
nando su propio deber ser. Pero el movimiento inverso también llega a 
ocurrir: un relato puede ser infraccionado por lo que le rodea, por la vida 
misma que lo rodea. ¿Qué tal si esa infracción, esa ruptura, al menos en 
algunas ocasiones es provocada por el otro, por los otros que pugnan por 
su propia humanidad? En esos lejanos sesenta, Todorov decía respecto a 
las novelas lo que después buscó en las personas y sus historias concretas: 

(...) Podemos suponer que la posibilidad inversa también existe: el relato que ex-
plicita, en su desarrollo, el orden existente fuera de él y cuyo desenlace introduce 
un orden nuevo (...) en el desenlace se produce un milagro (...) Este nuevo orden, 
el reino de la virtud, sólo existe evidentemente en el libro, pero es el que triunfa 
después del desenlace (Todorov, 1966, p. 192).

Tzvetan Todorov, el hombre desplazado que no quiso ver a la huma-
nidad despojada de sí misma. Ésta, acaso, haya sido su frágil felicidad.
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