“SOLO EXISTE DE VERAS QUIEN DIALOGA”.
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Ei poeta, ensayista y escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar (La
Habana, 1930) es considerado uno de los mds importantes intelectuales
de nuestra América en el siglo xx. La agudeza de sus letras le ha mere-
cido importantes reconocimientos nacionales e internacionales. Inician-
do el trinsito hacia su verdadera formacién, en la Facultad de Filosoffa y
Letras de La Habana (1954), los “afios de estudiante describen un lector
incansable, primer expediente de curso, a quien nada de la vida resultaba
indiferente. La capacidad de fraguar ideas, reuniendo a su coetdneos en la
pequeia sala de su casa en la Vibora, y los dias de 1953, cuando se pro-
dujo el golpe militar contra Batista” ya habfan forjado a un estudiante
consciente de la situacién politica que vivia su pais, no limitado a rea-
lidades y problemas palpables. Aquel estudiante de Arquitectura, que
un dia pensé construir monumentos y edificios, construiria mds bien
los versos de juventud, traduciendo sus preocupaciones y circunstancias
(eminentemente politicas y sociales) al plano cultural. Tiempo mds tar-
de la forma de su palabra serfa una conversacion infinita, intima, entre
él y el mundo que habita, poesia: conversacional es el nombre con que él
mismo caracteriza su forma de expresion.
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Para entonces contaba con dos cuadernos: Elegia como un himno’ y Pa-
trias.* Ningtn libro antes habfa hablado sobre La poesia contemporinea en
Cuba (1927-1953),’ tesis de grado que le merecié ganar una beca para La
Sorbona en Paris, donde fue alumno del gran lingiiista André Martinet.
Al término del curso, con apenas veinticuatro afios de edad, volvié a su
pais (1955) para presentarse a concurso de oposicion, ganando la citedra de
Filologia Cldsica y Lingtifstica impartida en la Universidad de La Habana.

Hacia 1957 el profesor José Juan Arrom lo invité a dictar durante
un afio (1957-1958) un curso de posgrado sobre la poesia hispanoameri-
cana contemporanea en la universidad de Yale en Estados Unidos. Aun
antes, en 1951, ya habfa tenido la oportunidad de colaborar en la revista
Origenes, “donde tuve el privilegio de estar, de aprender, de alcanzar mi
maduracién inicial —escribe— junto a personalidades como: José Lezama
Lima, Eliseo Diego Mariano, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera”.® La expe-
riencia que lo forj6 en Origenes permitié que en 1960 tomara la direccién
de la Nueva Revista Cubana.

Tras el triunfo de la Revolucién Cubana (1959) y adherirse a ella, bajo
un clima de efervescencia cultural, Ferndndez Retamar tuvo la oportuni-
dad de colaborar e intercambiar ideas junto a grandes figuras representati-
vas de nuestra intelectualidad latinoamericana (y de otras geografias) que
sin duda contribuirfan a enriquecer su pensamiento, aunque no necesaria-
mente estuviera siempre de acuerdo con ellos, entre esta lista innumerable
destacan: Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Mario Benedetti, Ernesto Car-
denal, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Fernando
Benitez, Fayad Jamis, Pablo Armando Ferndndez, Alejandro Romualdo,
Jorge Enrique Adoum, Juan Gelman, Roque Dalton, José Emilio Pacheco
y Octavio Paz, entre otros. Sin embargo, el ambiente intelectual que le
antecedié no estd limitado especificamente a los nombres mencionados
en este tercio de pdrrafos. Para 1952 Ferndndez Retamar habia viajado a
México donde estableci6 relacién con Alfonso Reyes (maestro tan querido
para él), manteniendo una larga correspondencia que no cesaria hasta el
dia de la muerte de Reyes.
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Ademads de escritor, Ferndndez Retamar fungié como consejero cul-
tural de la embajada cubana en Francia (1960), y se desempefié entre
1961 y 1964 como secretario de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, desde 1965 ejerci6 el papel de director de la revista Casa de las
Américas, de donde atin en nuestros dias se desempefia como presidente.
Ha sido traducido a casi todos los idiomas, y su ensayo Ca/iban configura
un importante aporte al campo de las ideas en torno al debate sobre la
cultura latinoamericana y caribefia. Su figura es, pues, voz y lucha en de-
fensa de nuestra América, sus textos son, en sintesis, formas de plantear
al mundo los problemas centrales de nuestros paises.

Vivié de cerca la Revolucién Nicaragiiense, presencié la Guerra de
Vietnam del Norte (1970): desde Hanoi hasta el paralelo 17. La adhesion
a estos hechos con el fin de realizar un film sobre la guerra de agresién de
los Estados Unidos contra aquel pafs, lo une mds a la defensa de América
Latina, por la que ha pugnado a lo largo de su vida.

Entrevista personal, concedida en Casa de las Américas,
La Habana-Cuba, 24 de septiembre de 2014

Maria Isabel Rodriguez Martinez (M.I.R.M.): Sabemos que reconoce
entre sus maestros principales a José Marti, humanista por excelencia y
gran figura de nuestra América, al igual que usted. Nos gustaria saber
algunos de los rasgos que considera han contribuido también en su for-
macién y la composicién de su pensamiento.

Roberto Fernandez Retamar (R.F.R.): He reconocido también entre
mis maestros a Alfonso Reyes. A Alfonso Reyes le gustaba ser llamado
un humanista, a mi me parece una bonita palabra y me gustaria que
usted tuviera raz6n, que se me considerara también un humanista, he
tratado de serlo.
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Durante el periodo de la lucha contra Batista, yo perteneci a un mo-
vimiento de Resistencia Civica y escribi algunos articulos en la prensa
clandestina. Después del triunfo de la Revolucién Cubana, escribi bas-
tante en la prensa, en el periédico Revolucion. Y después me fui aden-
trando —como le decia— en este tipo de ensayo que tomaba en cuenta ya
no el hecho literario solo, sino el hecho histérico, y por eso me interesa
destacar este ensayo que se llamé: Marti en su Tercer Mundo. Ahi se ve
el cambio que hay de los estudios literarios en que yo estaba entregado
antes, a los estudios de la interpretacion de la realidad histérica a que me
llevé la Revolucion Cubana. Si no hubiera sido por la Revolucién Cu-
bana yo hubiera posiblemente seguido escribiendo trabajo puramente
literario, pero el impacto de la Revolucién fue muy fuerte, entender lo
que era la Revolucion, entender los nuevos elementos que ponia a la luz.

En la década del 70 del siglo pasado, yo publiqué varios libros que re-
Gnen un poco mi pensamiento, uno era obviamente Ca/iban. A finales de
esa década publiqué un libro sobre Marti que para mf{ es importante: I7-
troduccion a_José Mart, y publiqué Para una teoria de la literatura hispano-
americana, eran tres lineas, tres vertientes de un solo pensamiento que se
hizo mds construido en Caliban, pero que existe también en torno a Mar-
ti y en Para una teoria de una literatura hispanoamericana. Ese es el estado
en que se encontraba mi trabajo. Después he publicado otros textos de
distinta naturaleza, entre los cuales hay un libro que me interesa mucho
pero estd agotado, que se llama: Algunos usos de Civilizacion y barbarie.
Hubo dos ediciones: una argentina y una edicién cubana y me gustaria
de alguna manera que se tuviera en consideracién. He trabajado mucho
con esa dicotomia que se remite a Sarmiento, Czvilizacion y barbarie, ob-
jetando el uso de esos dos términos. La Civilizacién para Sarmiento era
la civilizacién europea y la barbarie era lo especificamente americano. Yo
no he querido de alguna manera objetar ese punto ahorita. En Caliban ya
tuve una polémica con Sarmiento que fue una gran figura, un gran escri-
tor, pero que desgraciadamente desde el punto de vista politico era muy
hostil a las cuestiones americanas. Después he vuelto en otros trabajos a
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impugnar esa dicotomfia: civilizacién y barbarie, especificamente en este
libro que se llama: Algunos usos de Civilizacion y barbarie en que impugno
las tesis de Sarmiento. Sarmiento fue una figura muy complicada, por-
que fue un gran escritor. Facundo, su gran libro, pero dese el punto de
vista ideolégico, desde el punto de vista politico, me parece que fue muy
negativo. Mds o menos en ese estado nos encontramos.

M.I.R.M.: El pensamiento de Roberto Ferndndez Retamar sienta sus
bases en la existencia de una cultura latinoamericana. Nos gustaria es-
cuchar cémo define usted la existencia de esa cultura e identidad en
América Latina.

R.F.R.: Hay una cultura en América Latina y el Caribe, hay paises
con los que tenemos los cubanos relaciones muy fuertes, como el caso de
México. México y Cuba son paises muy cercanos desde el punto de vista
cultural. Yo fui a México por primera vez cuando usted no solo no habia
nacido, sino sus padres no se conocian todavia. Fue en el afio 52, ima-
ginese usted, tuve la oportunidad de entrevistarme con Alfonso Reyes,
que tanto admiraba. Vi a Rufino Tamayo pintando los murales de Bellas
Artes. Vi a Diego dando una conferencia y estableci una amistad muy
fuerte con muchisimas personas de México. Y después he vuelto muchas
veces a México. Hay otros paises de América Latina con los que también
nos une una amistad muy estrecha, como Argentina, por ejemplo. Hay
un pafs en particular con el que tenemos, me atrevo a decir, cariflo espe-
cial, que es Puerto Rico. Porque Cuba y Puerto Rico estuvieron unidas
como las Gltimas colonias espafiolas en América, y muchos otros paises.

Y ahora América en el siglo XXI, en el que estamos, América Latina
conoce varios procesos interesantes en distintos paises del continente:
Venezuela, Ecuador, Bolivia. Hay gobiernos muy interesantes, digamos
asi, en Argentina, Uruguay, Brasil, Chile. Es un buen momento para
América Latina en general. Y la cultura de América Latina es la cultura
de este continente. Nosotros creemos en la existencia de una cultura
latinoamericana que ahora se ha puesto en duda por algunas personas,
claro que algunos tienen derecho de poner en duda lo que les plazca,

243



Marfa Isabel Rodriguez Martinez

pero yo creo que existe esa cultura latinoamericana y caribefia que estd
en pleno desarrollo, ese es el criterio que gufa mi trabajo, es el criterio
que guia la Casa de las Américas.

“Identidad” es un término muy complicado. Cuando yo era muchacho
y estudiaba la ensefianza secundaria, que entonces se llamaba bachillerato,
habfa una disciplina que era Filosoffa y otra que era Ligica. Y en Filoso-
fia estudidbamos el punto de vista de Parménides y el punto de vista de
Heraclito: “Toda cosa es igual a s{ misma”. Pero Herdclito decia: “Todo
fluye”. Entonces determinamos decir que toda cosa estd siendo igual a s{
misma y la identidad participa de esto. La identidad no estd dada de una
vez para siempre, sino que se va construyendo constantemente, se va mo-
dificando, se va ampliando, se va reduciendo, va adquiriendo una figura
que siempre es mévil, que no estd dada de una vez para siempre. Por eso
la identidad latinoamericana no es una cosa que exista de una vez y para
siempre, estd existiendo en una relacion dialéctica con el resto de los paises
que la forman, antes a esto se le llamaban las series. Las series politicas,
series econémicas. Y no me gustaria quedar preso en una vision estrecha
de la identidad, me parece que es bueno verla en su dimensién maltiple,
en su variedad, en su crecimiento, en su reverdecimiento.

Es muy curioso porque un autor norteamericano muy reaccionario,
Huntington, que ya ha muerto, escribi6 un libro sobre las distintas cultu-
ras existentes en el planeta hace unos afios. Y una de esas culturas era esa
cultura de la América Latina y el Caribe, asi que incluso para él la América
Latina y el Caribe compartian una cultura particular, que no se identifica
con la cultura occidental, pero que en gran medida proviene de la cultura
occidental, asi como la cultura occidental proviene de antepasados griegos,
romanos, drabes, etc. Y me llamé la atencién porque este hombre, Hun-
tington, sostenfa el criterio de que las guerras, situaciones bélicas que se
presentaban en el planeta, tenfan que ver con el choque de civilizaciones,
en este caso, en el caso de él, la civilizacion occidental con la civilizacién
isldmica. Bueno, me parece que estd equivocado Huntington, asi como en
otras cosas, no obstante, me parece interesante destacar que él mismo vefa
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la cultura de la América Latina y el Caribe como una cultura distinta de
las demds culturas, me parece que es un criterio compartible y me llama la
atencién y me alegra que una persona que politicamente era hostil a noso-
tros, sin embargo pudiera ver ese perfil, esa figura de la cultura latinoame-
ricana y caribefia como una entidad propia.

M.I.LR.M.: Han transcurrido mds de cuarenta afios de la primera pu-
blicacién de su texto Caliban, ensayo que ha tenido una enorme repercu-
si6n en el campo de las ideas y la cultura de América Latina, no sélo al
interior de la misma, sino fuera del continente también. Usted mismo
ha modificado muchos de los primeros planteamientos que senté en el
original de Caliban, afiadiendo, clarificando muchos puntos de vista. A la
distancia, ;c6mo es que concibe Roberto Ferndndez Retamar a su Caliban?

R.E.R.: Bueno, yo escribi Caliban en unos diez dfas a raiz de una po-
lémica que se habia desatado en torno a Cuba, que Julio Cortdzar llamé
la hora de los chacales. Yo creo que lo que resulté de esa polémica, de ese
momento, fueron algunos textos importantes. Por ejemplo, de Cortdzar:
La Policritica, La Hora de los Chacales. Y modestamente en esa atmésfera
polémica surgié también mi Caliban. Yo debo decirle que quedé un
poco sorprendido del eco que iba a tener ese ensayo, bueno, cuando lo
escribi tenfa alguna ilusién en él, como es natural, pero ha tenido una
repercusion mucho mayor de lo que yo podia esperar: han pasado mads
de cuarenta afios y se sigue leyendo ese ensayo. Hay algunos aspectos
excesivamente rispidos en el ensayo, yo traté de ir aclarando esos puntos
en sucesivos ensayos que he reunido en ese libro que es Todo Caliban,
ahi voy poniendo cosas en su lugar. Por ejemplo, yo fui muy fuerte en
Caliban con respecto a Borges, un escritor tan importante a quien yo
habfa leido con tanta admiracién y que segui leyendo con admiracién.
Un escritor joven, que era entonces mi alumno cuando surgié el ensayo,
cuando se publicé el ensayo en el 71, me dijo: “Yo no sabia que usted
admiraba tanto a Borges”. Me llam¢ la atencién que €l hubiera detecta-
do que, mds alld de la irritacién que me producian las opiniones politicas
de Borges, muy discutibles, yo tenfa una gran admiracién por su obra.
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En el afio 86, en Buenos Aires, pude pasar una tarde con Borges, le
pedi que nos autorizara publicar una seleccién de sus trabajos, él accedié
y poco después salié publicada por la Casa de las Américas una seleccion
de pdginas escogidas de Borges, yo hice la seleccion y escribi el prélogo,
y asi en otros aspectos en ensayos sucesivos. Después de Caliban, tui
poniendo las cosas en su lugar. Caliban es un ensayo muy irritado y me
imagino que también muy irritante, he tratado de alguna manera de li-
mar las partes mds injustas del ensayo, y me gustaria por eso que se leye-
ra el ensayo junto con los otros que forman parte del libro Todo Caliban.

No trabajaba todavia en Casa de las Américas cuando escribi Mart/
en su tercer mundo, pero si cuando escribi Caliban, ya después Caliban sali6
como libro en México primero que en ningin otro pafs. Habfa salido
en la Revista Casa a finales del afio 71 y salié en la Editorial Guiones y
Segmentos. Después yo escribi otros trabajos sobre Caliban y los reun{ en
un librito que quizds usted tiene, que se llama Todo Caliban. Ahf estd en
primer lugar el punto de vista que usted ha hecho suyo de no llamarlo Ca-
libdn sino Caliban, pero ademds muchos otros trabajos que giran en torno
a Caliban, al punto de que me he convertido, como le decia, en un celoso
al lado de Caliban porque soy un desconocido al lado de él. También entre
los libros que he publicado en una edicién mexicana estd Para una Teoria
de la Literatura Hispanoamericana, tuvo unas ediciones en México, Colom-
bia y Cuba, por supuesto. Se hizo una edicién que yo le llamo la primera
edicién completa en el afio 95 del siglo pasado, en el Instituto Caro y
Cuervo, Colombia. Ahora, en Cuba, acaba de salir una nueva edicién.

M.I.R.M.: Sabemos del papel fundamental que usted ha desempe-
flado como presidente de la Casa de las Américas. La Casa de las Amé-
ricas, en sus inicios, fue creada como un espacio de confluencia cultural
con base en una visién continental y foment6 el encuentro de muchos
de nuestros mejores intelectuales. Actualmente, scudl es el criterio que
gufa a la institucién?

R.F.R.: Bueno, la Casa tuvo el privilegio de ser fundada y dirigida
durante sus primeros afios por Aidé Santa Maria, que fue una figura ma-
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ravillosa, habia sido una figura politica, una revolucionaria muy fuerte,
estuvo en el asalto al Moncada, la Sierra Maestra, la lucha clandestina
y con la Casa de las Américas. Llevé a la Casa de las Américas todo ese
prestigio y el influjo del espiritu revolucionario, del que ella era excep-
cional portadora. La revolucion de la Casa de las Américas es muy curio-
sa. Por ejemplo, al principio la Casa de las Américas trabajaba solo con
areas hispanoamericanas de lengua espafiola, con el tiempo incorporé la
cultura brasilefia, de lengua portuguesa, la cultura caribefia del inglés
y francés. La Casa ha ido creando también las distintas direcciones de
las que consta: literaria, teatral, musical, pldstica. Ha ido creando pro-
gramas para el estudio de la mujer, que debe mucho al programa del
Colegio de México de estudio de la mujer. Ha creado un programa de
latinos en los Estados Unidos, ha creado un programa para el estudio
de las culturas originarias de nuestro continente de América y estamos
en trance de crear un programa de estudios sobre Afroamérica, asi que
tratamos en la medida de lo posible de ir englobando todas las multiples
realidades culturales de nuestra América.

La Casa, aparte de Aidé Santa Marfa, que es su mayor privilegio, ha
contado con el apoyo de grandes escritores y artistas de todo el continen-
te que acabaron ddndole el rostro, no definitivo, porque la Casa estd en
marcha, no tiene una forma, no tiene una forma distintiva, estd crecien-
do, pero que contribuyeron mucho al crecimiento, valga la redundancia,
de la Casa de las Américas. Ezequiel Martinez Estrada que trabajé en la
Casa de las Américas, en los primeros afios de la Revolucién. Manuel
Galich, el guatemalteco eminente, hoy en dia una de las salas de la Casa
de las Américas se llama Manuel Galich. Pienso en Mario Benedetti,
pienso en Julio Cortdzar, pienso en Efrain Huerta, en Roque Dalton,
Rodolfo Walsh, en el pintor chileno Mata, en fin, la numeracién podria
ser enorme y esos escritores y artistas de todo el continente han ido con-
tribuyendo a engrosar el perfil de la Casa de las Américas que no estd
dado de una vez para siempre, sino que estd en marcha, de manera que
la Casa de las Américas no es algo de lo que se pueda hablar en pasado,
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ni siquiera en presente, hay que hablar de ella en presente, pero también
en futuro.

En la década del 20 del siglo pasado, México desempefi6 un papel
muy importante, cuando Vasconcelos fue secretario de Educacion Publi-
ca, cred la Universidad, atrajo a muchas personas importantes a México,
por ejemplo Gabriela Mistral, cuando era una maestra poco conocida.
Entre esas personas estuvo un estudiante argentino llamado Arnaldo Or-
fila, que pasado el tiempo seria el editor del Fondo de Cultura Econ6mi-
ca. Después del siglo xx1 México ejercié un papel irradiante muy fuerte
y yo creo que nosotros hemos querido en la medida de nuestras fuerzas
anclar algo similar en lo que toca a Cuba en general y a la Casa de las
Américas en particular: un centro para estimular los contactos intelec-
tuales, escritores de nuestro continente, o sea, que no estoy hablando de
un proyecto solo mio, sino de un proyecto mds vasto, desde la Casa de
las Américas de alguna forma.

M.I.R.M.: Llama la atencién en nosotros sus inicios en el mundo
de las letras a tan temprana edad en la revista Origenes, lugar de mayor
madurez intelectual, como ha sefialado usted mismo, pero ademds su
contacto con diversas figuras intelectuales como Hemingway, Alejo Car-
pentier, Nicolds Guillén, entre otros. ;Nos podria hablar un poco de ese
itinerario intelectual que lo permeé6?

R.F.R.: Hemingway, como usted sabe, vivia en Cuba, tenfa una casa
en Cuba que hoy en dia es un museo, Museo Hemingway. Cuando yo
tenfa 17 afios, como usted comprenderd hace muchos afios, yo era el jefe
de informacién de una revista juvenil que se llamaba A/ba, y para esa
revista fui a visitar a Hemingway para hacerle una entrevista. Bueno,
yo era muy muchacho, ignoraba muchas cosas, pero Hemingway tuvo
la gentileza, a partir de las personas que hicieron posible esa entrevista,
de concederme la entrevista, y la publiqué en la revista A/ba: “Breve
viaje al maestro Hemingway”, en aquel momento yo era lector sobre
todo de literatura obscura, La residencia en la tierra de Neruda, los poe-
mas de Rilke, etc., y la verdad es que me parecia bastante elemental la
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literatura de Hemingway, bueno, con el tiempo me di cuenta de que el
elemental era yo y no Hemingway, porque eso que parecia simpleza en
Hemingway, en realidad era madurez. Hemingway habfa llegado a su
estilo por un proceso de fortalecimiento de los elementos fundamenta-
les. A Alejo Carpentier lo conoci una tarde cuando fue a visitar a una
gran figura de nuestras letras que afortunadamente vive todavia: Fina
Garcia Murruz, quien habia dado a luz a su segundo hijo, José Marfa,
que se convertirfa con el tiempo en un gran musico cubano. Ah{ conoci a
Alejo, pero realmente mi estrecha relaciéon con Alejo se produjo a partir
del afio 59, cuando él regresé a vivir a Cuba después del triunfo de la
Revolucién. Otra figura muy importante para mi fue Lezama Lima, yo
tenfa veinte afios cuando lef poemas que €l hizo publicar en la revista
Origenes. Habia conocido poco antes a Fina Garcia Murruz y a su esposo
Cintio Vitier, grandes escritores los dos que ejercieron mucha influencia
sobre mi. Conoci a Guillén antes de la Revolucién, después trabajé con
Guillén porque él fue presidente de la UNEAC, que se creé en 1961 y yo
fui secretario coordinador de la Unién y, bueno, asi podria mencionar
a otras muchas personas. Estamos celebrando el centenario de algunos
escritores cubanos como son Samuel Feijéo, como Onelio Jorge Cardo-
so, pero es también el centenario de muchas figuras importantes en el
continente todo, de Cortdzar, de Bioy Casares, de Octavio Paz, de Efrain
Huerta, José Revueltas, de Pedro Jorge Vera en Ecuador, bueno, con
todos ellos tuve relaciones muy estrechas.

Con Octavio coincidimos en Paris en el afio 60, él era encargado de
negocios de México y yo era consejero cultural de la Embajada de Cuba,
estoy hablando del afio 60, y Octavio fue muy generoso conmigo, me
dio a conocer muchas figuras importantes de la cultura francesa y me
ayudé a sobrellevar ese afio dificil, ese afio en que la Revolucién Cubana
cambié de signo: de una revolucién nacionalista como habia sido en el
afio 59, pasé a ser una revolucién de proyeccién socialista, y Octavio me
ayud6 muchisimo en ese afio tan dificil. Con Efrain tuve una relacién
muy estrecha, realmente muy estrecha, éramos como hermanos, yo tuve
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la ocasién de formar parte del jurado del Premio de Poesia de Aguasca-
lientes en México, conjuntamente con Efrain y con Jaime Sabines, que
son en verdad dos grandes poetas. En cuanto a México me serfa muy
dificil enumerar todas las relaciones que he tenido y que tengo, ahi vive
ahora la princesa Elena Poniatowska a quien tanto quiero, conoci a Luis
Villoro, el fil6sofo, el pensador, y después conoci a su hijo: Juan Villoro,
quien particip6é también en la semana de autor de hace un par de afios
aqui en la Casa de las Américas y con quien hemos hecho fuerte relacion,
de manera que no puedo enumerar a todos y todas quienes han colabo-
rado a que la Casa de las Américas sea lo que es.

Toda la informacién sera utilizada con fines académicos
con el acuerdo del entrevistado.

Notas
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