
Devenires, xix, 37 (2018): 239-250

“Sólo existe de veras quien dialoga”. 
Un encuentro con Roberto Fernández 

Retamar a casi cincuenta años 
de su Caliban

María Isabel Rodríguez Martínez1

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

El poeta, ensayista y escritor cubano Roberto Fernández Retamar (La 
Habana, 1930) es considerado uno de los más importantes intelectuales 
de nuestra América en el siglo xx. La agudeza de sus letras le ha mere-
cido importantes reconocimientos nacionales e internacionales. Inician-
do el tránsito hacia su verdadera formación, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de La Habana (1954), los “años de estudiante describen un lector 
incansable, primer expediente de curso, a quien nada de la vida resultaba 
indiferente. La capacidad de fraguar ideas, reuniendo a su coetáneos en la 
pequeña sala de su casa en la Víbora, y los días de 1953, cuando se pro-
dujo el golpe militar contra Batista”2 ya habían forjado a un estudiante 
consciente de la situación política que vivía su país, no limitado a rea-
lidades y problemas palpables. Aquel estudiante de Arquitectura, que 
un día pensó construir monumentos y edificios, construiría más bien 
los versos de juventud, traduciendo sus preocupaciones y circunstancias 
(eminentemente políticas y sociales) al plano cultural. Tiempo más tar-
de la forma de su palabra sería una conversación infinita, íntima, entre 
él y el mundo que habita, poesía: conversacional es el nombre con que él 
mismo caracteriza su forma de expresión.
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Para entonces contaba con dos cuadernos: Elegía como un himno3 y Pa-
trias.4 Ningún libro antes había hablado sobre La poesía contemporánea en 
Cuba (1927-1953),5 tesis de grado que le mereció ganar una beca para La 
Sorbona en París, donde fue alumno del gran lingüista André Martinet. 
Al término del curso, con apenas veinticuatro años de edad, volvió a su 
país (1955) para presentarse a concurso de oposición, ganando la cátedra de 
Filología Clásica y Lingüística impartida en la Universidad de La Habana.

Hacia 1957 el profesor José Juan Arrom lo invitó a dictar durante 
un año (1957-1958) un curso de posgrado sobre la poesía hispanoameri-
cana contemporánea en la universidad de Yale en Estados Unidos. Aun 
antes, en 1951, ya había tenido la oportunidad de colaborar en la revista 
Orígenes, “donde tuve el privilegio de estar, de aprender, de alcanzar mi 
maduración inicial –escribe– junto a personalidades como: José Lezama 
Lima, Eliseo Diego Mariano, Cintio Vitier, Virgilio Piñera”.6 La expe-
riencia que lo forjó en Orígenes permitió que en 1960 tomara la dirección 
de la Nueva Revista Cubana.

Tras el triunfo de la Revolución Cubana (1959) y adherirse a ella, bajo 
un clima de efervescencia cultural, Fernández Retamar tuvo la oportuni-
dad de colaborar e intercambiar ideas junto a grandes figuras representati-
vas de nuestra intelectualidad latinoamericana (y de otras geografías) que 
sin duda contribuirían a enriquecer su pensamiento, aunque no necesaria-
mente estuviera siempre de acuerdo con ellos, entre esta lista innumerable 
destacan: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario Benedetti, Ernesto Car-
denal, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Fernando 
Benítez, Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández, Alejandro Romualdo, 
Jorge Enrique Adoum, Juan Gelman, Roque Dalton, José Emilio Pacheco 
y Octavio Paz, entre otros. Sin embargo, el ambiente intelectual que le 
antecedió no está limitado específicamente a los nombres mencionados 
en este tercio de párrafos. Para 1952 Fernández Retamar había viajado a 
México donde estableció relación con Alfonso Reyes (maestro tan querido 
para él), manteniendo una larga correspondencia que no cesaría hasta el 
día de la muerte de Reyes.
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Además de escritor, Fernández Retamar fungió como consejero cul-
tural de la embajada cubana en Francia (1960), y se desempeñó entre 
1961 y 1964 como secretario de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, desde 1965 ejerció el papel de director de la revista Casa de las 
Américas, de donde aún en nuestros días se desempeña como presidente. 
Ha sido traducido a casi todos los idiomas, y su ensayo Caliban configura 
un importante aporte al campo de las ideas en torno al debate sobre la 
cultura latinoamericana y caribeña. Su figura es, pues, voz y lucha en de-
fensa de nuestra América, sus textos son, en síntesis, formas de plantear 
al mundo los problemas centrales de nuestros países.

Vivió de cerca la Revolución Nicaragüense, presenció la Guerra de 
Vietnam del Norte (1970): desde Hanoi hasta el paralelo 17. La adhesión 
a estos hechos con el fin de realizar un film sobre la guerra de agresión de 
los Estados Unidos contra aquel país, lo une más a la defensa de América 
Latina, por la que ha pugnado a lo largo de su vida.

Entrevista personal, concedida en Casa de las Américas,
La Habana-Cuba, 24 de septiembre de 2014

María Isabel Rodríguez Martínez (M.I.R.M.): Sabemos que reconoce 
entre sus maestros principales a José Martí, humanista por excelencia y 
gran figura de nuestra América, al igual que usted. Nos gustaría saber 
algunos de los rasgos que considera han contribuido también en su for-
mación y la composición de su pensamiento.
Roberto Fernández Retamar (R.F.R.): He reconocido también entre 
mis maestros a Alfonso Reyes. A Alfonso Reyes le gustaba ser llamado 
un humanista, a mí me parece una bonita palabra y me gustaría que 
usted tuviera razón, que se me considerara también un humanista, he 
tratado de serlo.
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Durante el periodo de la lucha contra Batista, yo pertenecí a un mo-
vimiento de Resistencia Cívica y escribí algunos artículos en la prensa 
clandestina. Después del triunfo de la Revolución Cubana, escribí bas-
tante en la prensa, en el periódico Revolución. Y después me fui aden-
trando –como le decía– en este tipo de ensayo que tomaba en cuenta ya 
no el hecho literario solo, sino el hecho histórico, y por eso me interesa 
destacar este ensayo que se llamó: Martí en su Tercer Mundo. Ahí se ve 
el cambio que hay de los estudios literarios en que yo estaba entregado 
antes, a los estudios de la interpretación de la realidad histórica a que me 
llevó la Revolución Cubana. Si no hubiera sido por la Revolución Cu-
bana yo hubiera posiblemente seguido escribiendo trabajo puramente 
literario, pero el impacto de la Revolución fue muy fuerte, entender lo 
que era la Revolución, entender los nuevos elementos que ponía a la luz.

En la década del 70 del siglo pasado, yo publiqué varios libros que re-
únen un poco mi pensamiento, uno era obviamente Caliban. A finales de 
esa década publiqué un libro sobre Martí que para mí es importante: In-
troducción a José Martí, y publiqué Para una teoría de la literatura hispano-
americana, eran tres líneas, tres vertientes de un solo pensamiento que se 
hizo más construido en Caliban, pero que existe también en torno a Mar-
tí y en Para una teoría de una literatura hispanoamericana. Ese es el estado 
en que se encontraba mi trabajo. Después he publicado otros textos de 
distinta naturaleza, entre los cuales hay un libro que me interesa mucho 
pero está agotado, que se llama: Algunos usos de Civilización y barbarie. 
Hubo dos ediciones: una argentina y una edición cubana y me gustaría 
de alguna manera que se tuviera en consideración. He trabajado mucho 
con esa dicotomía que se remite a Sarmiento, Civilización y barbarie, ob-
jetando el uso de esos dos términos. La Civilización para Sarmiento era 
la civilización europea y la barbarie era lo específicamente americano. Yo 
no he querido de alguna manera objetar ese punto ahorita. En Caliban ya 
tuve una polémica con Sarmiento que fue una gran figura, un gran escri-
tor, pero que desgraciadamente desde el punto de vista político era muy 
hostil a las cuestiones americanas. Después he vuelto en otros trabajos a 
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impugnar esa dicotomía: civilización y barbarie, específicamente en este 
libro que se llama: Algunos usos de Civilización y barbarie en que impugno 
las tesis de Sarmiento. Sarmiento fue una figura muy complicada, por-
que fue un gran escritor. Facundo, su gran libro, pero dese el punto de 
vista ideológico, desde el punto de vista político, me parece que fue muy 
negativo. Más o menos en ese estado nos encontramos.

M.I.R.M.: El pensamiento de Roberto Fernández Retamar sienta sus 
bases en la existencia de una cultura latinoamericana. Nos gustaría es-
cuchar cómo define usted la existencia de esa cultura e identidad en 
América Latina.

R.F.R.: Hay una cultura en América Latina y el Caribe, hay países 
con los que tenemos los cubanos relaciones muy fuertes, como el caso de 
México. México y Cuba son países muy cercanos desde el punto de vista 
cultural. Yo fui a México por primera vez cuando usted no solo no había 
nacido, sino sus padres no se conocían todavía. Fue en el año 52, ima-
gínese usted, tuve la oportunidad de entrevistarme con Alfonso Reyes, 
que tanto admiraba. Vi a Rufino Tamayo pintando los murales de Bellas 
Artes. Vi a Diego dando una conferencia y establecí una amistad muy 
fuerte con muchísimas personas de México. Y después he vuelto muchas 
veces a México. Hay otros países de América Latina con los que también 
nos une una amistad muy estrecha, como Argentina, por ejemplo. Hay 
un país en particular con el que tenemos, me atrevo a decir, cariño espe-
cial, que es Puerto Rico. Porque Cuba y Puerto Rico estuvieron unidas 
como las últimas colonias españolas en América, y muchos otros países.

Y ahora América en el siglo xxi, en el que estamos, América Latina 
conoce varios procesos interesantes en distintos países del continente: 
Venezuela, Ecuador, Bolivia. Hay gobiernos muy interesantes, digamos 
así, en Argentina, Uruguay, Brasil, Chile. Es un buen momento para 
América Latina en general. Y la cultura de América Latina es la cultura 
de este continente. Nosotros creemos en la existencia de una cultura 
latinoamericana que ahora se ha puesto en duda por algunas personas, 
claro que algunos tienen derecho de poner en duda lo que les plazca, 
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pero yo creo que existe esa cultura latinoamericana y caribeña que está 
en pleno desarrollo, ese es el criterio que guía mi trabajo, es el criterio 
que guía la Casa de las Américas.

“Identidad” es un término muy complicado. Cuando yo era muchacho 
y estudiaba la enseñanza secundaria, que entonces se llamaba bachillerato, 
había una disciplina que era Filosofía y otra que era Lógica. Y en Filoso-
fía estudiábamos el punto de vista de Parménides y el punto de vista de 
Heráclito: “Toda cosa es igual a sí misma”. Pero Heráclito decía: “Todo 
fluye”. Entonces determinamos decir que toda cosa está siendo igual a sí 
misma y la identidad participa de esto. La identidad no está dada de una 
vez para siempre, sino que se va construyendo constantemente, se va mo-
dificando, se va ampliando, se va reduciendo, va adquiriendo una figura 
que siempre es móvil, que no está dada de una vez para siempre. Por eso 
la identidad latinoamericana no es una cosa que exista de una vez y para 
siempre, está existiendo en una relación dialéctica con el resto de los países 
que la forman, antes a esto se le llamaban las series. Las series políticas, 
series económicas. Y no me gustaría quedar preso en una visión estrecha 
de la identidad, me parece que es bueno verla en su dimensión múltiple, 
en su variedad, en su crecimiento, en su reverdecimiento.

Es muy curioso porque un autor norteamericano muy reaccionario, 
Huntington, que ya ha muerto, escribió un libro sobre las distintas cultu-
ras existentes en el planeta hace unos años. Y una de esas culturas era esa 
cultura de la América Latina y el Caribe, así que incluso para él la América 
Latina y el Caribe compartían una cultura particular, que no se identifica 
con la cultura occidental, pero que en gran medida proviene de la cultura 
occidental, así como la cultura occidental proviene de antepasados griegos, 
romanos, árabes, etc. Y me llamó la atención porque este hombre, Hun-
tington, sostenía el criterio de que las guerras, situaciones bélicas que se 
presentaban en el planeta, tenían que ver con el choque de civilizaciones, 
en este caso, en el caso de él, la civilización occidental con la civilización 
islámica. Bueno, me parece que está equivocado Huntington, así como en 
otras cosas, no obstante, me parece interesante destacar que él mismo veía 
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la cultura de la América Latina y el Caribe como una cultura distinta de 
las demás culturas, me parece que es un criterio compartible y me llama la 
atención y me alegra que una persona que políticamente era hostil a noso-
tros, sin embargo pudiera ver ese perfil, esa figura de la cultura latinoame-
ricana y caribeña como una entidad propia.

M.I.R.M.: Han transcurrido más de cuarenta años de la primera pu-
blicación de su texto Caliban, ensayo que ha tenido una enorme repercu-
sión en el campo de las ideas y la cultura de América Latina, no sólo al 
interior de la misma, sino fuera del continente también. Usted mismo 
ha modificado muchos de los primeros planteamientos que sentó en el 
original de Caliban, añadiendo, clarificando muchos puntos de vista. A la 
distancia, ¿cómo es que concibe Roberto Fernández Retamar a su Caliban?

R.F.R.: Bueno, yo escribí Caliban en unos diez días a raíz de una po-
lémica que se había desatado en torno a Cuba, que Julio Cortázar llamó 
la hora de los chacales. Yo creo que lo que resultó de esa polémica, de ese 
momento, fueron algunos textos importantes. Por ejemplo, de Cortázar: 
La Policrítica, La Hora de los Chacales. Y modestamente en esa atmósfera 
polémica surgió también mi Caliban. Yo debo decirle que quedé un 
poco sorprendido del eco que iba a tener ese ensayo, bueno, cuando lo 
escribí tenía alguna ilusión en él, como es natural, pero ha tenido una 
repercusión mucho mayor de lo que yo podía esperar: han pasado más 
de cuarenta años y se sigue leyendo ese ensayo. Hay algunos aspectos 
excesivamente ríspidos en el ensayo, yo traté de ir aclarando esos puntos 
en sucesivos ensayos que he reunido en ese libro que es Todo Caliban, 
ahí voy poniendo cosas en su lugar. Por ejemplo, yo fui muy fuerte en 
Caliban con respecto a Borges, un escritor tan importante a quien yo 
había leído con tanta admiración y que seguí leyendo con admiración. 
Un escritor joven, que era entonces mi alumno cuando surgió el ensayo, 
cuando se publicó el ensayo en el 71, me dijo: “Yo no sabía que usted 
admiraba tanto a Borges”. Me llamó la atención que él hubiera detecta-
do que, más allá de la irritación que me producían las opiniones políticas 
de Borges, muy discutibles, yo tenía una gran admiración por su obra.
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En el año 86, en Buenos Aires, pude pasar una tarde con Borges, le 
pedí que nos autorizara publicar una selección de sus trabajos, él accedió 
y poco después salió publicada por la Casa de las Américas una selección 
de páginas escogidas de Borges, yo hice la selección y escribí el prólogo, 
y así en otros aspectos en ensayos sucesivos. Después de Caliban, fui 
poniendo las cosas en su lugar. Caliban es un ensayo muy irritado y me 
imagino que también muy irritante, he tratado de alguna manera de li-
mar las partes más injustas del ensayo, y me gustaría por eso que se leye-
ra el ensayo junto con los otros que forman parte del libro Todo Caliban.

No trabajaba todavía en Casa de las Américas cuando escribí Martí 
en su tercer mundo, pero sí cuando escribí Caliban, ya después Caliban salió 
como libro en México primero que en ningún otro país. Había salido 
en la Revista Casa a finales del año 71 y salió en la Editorial Guiones y 
Segmentos. Después yo escribí otros trabajos sobre Caliban y los reuní en 
un librito que quizás usted tiene, que se llama Todo Caliban. Ahí está en 
primer lugar el punto de vista que usted ha hecho suyo de no llamarlo Ca-
libán sino Caliban, pero además muchos otros trabajos que giran en torno 
a Caliban, al punto de que me he convertido, como le decía, en un celoso 
al lado de Caliban porque soy un desconocido al lado de él. También entre 
los libros que he publicado en una edición mexicana está Para una Teoría 
de la Literatura Hispanoamericana, tuvo unas ediciones en México, Colom-
bia y Cuba, por supuesto. Se hizo una edición que yo le llamo la primera 
edición completa en el año 95 del siglo pasado, en el Instituto Caro y 
Cuervo, Colombia. Ahora, en Cuba, acaba de salir una nueva edición.

M.I.R.M.: Sabemos del papel fundamental que usted ha desempe-
ñado como presidente de la Casa de las Américas. La Casa de las Amé-
ricas, en sus inicios, fue creada como un espacio de confluencia cultural 
con base en una visión continental y fomentó el encuentro de muchos 
de nuestros mejores intelectuales. Actualmente, ¿cuál es el criterio que 
guía a la institución?

R.F.R.: Bueno, la Casa tuvo el privilegio de ser fundada y dirigida 
durante sus primeros años por Aidé Santa María, que fue una figura ma-
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ravillosa, había sido una figura política, una revolucionaria muy fuerte, 
estuvo en el asalto al Moncada, la Sierra Maestra, la lucha clandestina 
y con la Casa de las Américas. Llevó a la Casa de las Américas todo ese 
prestigio y el influjo del espíritu revolucionario, del que ella era excep-
cional portadora. La revolución de la Casa de las Américas es muy curio-
sa. Por ejemplo, al principio la Casa de las Américas trabajaba solo con 
áreas hispanoamericanas de lengua española, con el tiempo incorporó la 
cultura brasileña, de lengua portuguesa, la cultura caribeña del inglés 
y francés. La Casa ha ido creando también las distintas direcciones de 
las que consta: literaria, teatral, musical, plástica. Ha ido creando pro-
gramas para el estudio de la mujer, que debe mucho al programa del 
Colegio de México de estudio de la mujer. Ha creado un programa de 
latinos en los Estados Unidos, ha creado un programa para el estudio 
de las culturas originarias de nuestro continente de América y estamos 
en trance de crear un programa de estudios sobre Afroamérica, así que 
tratamos en la medida de lo posible de ir englobando todas las múltiples 
realidades culturales de nuestra América.

La Casa, aparte de Aidé Santa María, que es su mayor privilegio, ha 
contado con el apoyo de grandes escritores y artistas de todo el continen-
te que acabaron dándole el rostro, no definitivo, porque la Casa está en 
marcha, no tiene una forma, no tiene una forma distintiva, está crecien-
do, pero que contribuyeron mucho al crecimiento, valga la redundancia, 
de la Casa de las Américas. Ezequiel Martínez Estrada que trabajó en la 
Casa de las Américas, en los primeros años de la Revolución. Manuel 
Galich, el guatemalteco eminente, hoy en día una de las salas de la Casa 
de las Américas se llama Manuel Galich. Pienso en Mario Benedetti, 
pienso en Julio Cortázar, pienso en Efraín Huerta, en Roque Dalton, 
Rodolfo Walsh, en el pintor chileno Mata, en fin, la numeración podría 
ser enorme y esos escritores y artistas de todo el continente han ido con-
tribuyendo a engrosar el perfil de la Casa de las Américas que no está 
dado de una vez para siempre, sino que está en marcha, de manera que 
la Casa de las Américas no es algo de lo que se pueda hablar en pasado, 
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en futuro.

En la década del 20 del siglo pasado, México desempeñó un papel 
muy importante, cuando Vasconcelos fue secretario de Educación Públi-
ca, creó la Universidad, atrajo a muchas personas importantes a México, 
por ejemplo Gabriela Mistral, cuando era una maestra poco conocida. 
Entre esas personas estuvo un estudiante argentino llamado Arnaldo Or-
fila, que pasado el tiempo sería el editor del Fondo de Cultura Económi-
ca. Después del siglo xxi México ejerció un papel irradiante muy fuerte 
y yo creo que nosotros hemos querido en la medida de nuestras fuerzas 
anclar algo similar en lo que toca a Cuba en general y a la Casa de las 
Américas en particular: un centro para estimular los contactos intelec-
tuales, escritores de nuestro continente, o sea, que no estoy hablando de 
un proyecto solo mío, sino de un proyecto más vasto, desde la Casa de 
las Américas de alguna forma.

M.I.R.M.: Llama la atención en nosotros sus inicios en el mundo 
de las letras a tan temprana edad en la revista Orígenes, lugar de mayor 
madurez intelectual, como ha señalado usted mismo, pero además su 
contacto con diversas figuras intelectuales como Hemingway, Alejo Car-
pentier, Nicolás Guillén, entre otros. ¿Nos podría hablar un poco de ese 
itinerario intelectual que lo permeó?

R.F.R.: Hemingway, como usted sabe, vivía en Cuba, tenía una casa 
en Cuba que hoy en día es un museo, Museo Hemingway. Cuando yo 
tenía 17 años, como usted comprenderá hace muchos años, yo era el jefe 
de información de una revista juvenil que se llamaba Alba, y para esa 
revista fui a visitar a Hemingway para hacerle una entrevista. Bueno, 
yo era muy muchacho, ignoraba muchas cosas, pero Hemingway tuvo 
la gentileza, a partir de las personas que hicieron posible esa entrevista, 
de concederme la entrevista, y la publiqué en la revista Alba: “Breve 
viaje al maestro Hemingway”, en aquel momento yo era lector sobre 
todo de literatura obscura, La residencia en la tierra de Neruda, los poe-
mas de Rilke, etc., y la verdad es que me parecía bastante elemental la 
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literatura de Hemingway, bueno, con el tiempo me di cuenta de que el 
elemental era yo y no Hemingway, porque eso que parecía simpleza en 
Hemingway, en realidad era madurez. Hemingway había llegado a su 
estilo por un proceso de fortalecimiento de los elementos fundamenta-
les. A Alejo Carpentier lo conocí una tarde cuando fue a visitar a una 
gran figura de nuestras letras que afortunadamente vive todavía: Fina 
García Murruz, quien había dado a luz a su segundo hijo, José María, 
que se convertiría con el tiempo en un gran músico cubano. Ahí conocí a 
Alejo, pero realmente mi estrecha relación con Alejo se produjo a partir 
del año 59, cuando él regresó a vivir a Cuba después del triunfo de la 
Revolución. Otra figura muy importante para mí fue Lezama Lima, yo 
tenía veinte años cuando leí poemas que él hizo publicar en la revista 
Orígenes. Había conocido poco antes a Fina García Murruz y a su esposo 
Cintio Vitier, grandes escritores los dos que ejercieron mucha influencia 
sobre mí. Conocí a Guillén antes de la Revolución, después trabajé con 
Guillén porque él fue presidente de la uneac, que se creó en 1961 y yo 
fui secretario coordinador de la Unión y, bueno, así podría mencionar 
a otras muchas personas. Estamos celebrando el centenario de algunos 
escritores cubanos como son Samuel Feijóo, como Onelio Jorge Cardo-
so, pero es también el centenario de muchas figuras importantes en el 
continente todo, de Cortázar, de Bioy Casares, de Octavio Paz, de Efraín 
Huerta, José Revueltas, de Pedro Jorge Vera en Ecuador, bueno, con 
todos ellos tuve relaciones muy estrechas.

Con Octavio coincidimos en París en el año 60, él era encargado de 
negocios de México y yo era consejero cultural de la Embajada de Cuba, 
estoy hablando del año 60, y Octavio fue muy generoso conmigo, me 
dio a conocer muchas figuras importantes de la cultura francesa y me 
ayudó a sobrellevar ese año difícil, ese año en que la Revolución Cubana 
cambió de signo: de una revolución nacionalista como había sido en el 
año 59, pasó a ser una revolución de proyección socialista, y Octavio me 
ayudó muchísimo en ese año tan difícil. Con Efraín tuve una relación 
muy estrecha, realmente muy estrecha, éramos como hermanos, yo tuve 
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la ocasión de formar parte del jurado del Premio de Poesía de Aguasca-
lientes en México, conjuntamente con Efraín y con Jaime Sabines, que 
son en verdad dos grandes poetas. En cuanto a México me sería muy 
difícil enumerar todas las relaciones que he tenido y que tengo, ahí vive 
ahora la princesa Elena Poniatowska a quien tanto quiero, conocí a Luis 
Villoro, el filósofo, el pensador, y después conocí a su hijo: Juan Villoro, 
quien participó también en la semana de autor de hace un par de años 
aquí en la Casa de las Américas y con quien hemos hecho fuerte relación, 
de manera que no puedo enumerar a todos y todas quienes han colabo-
rado a que la Casa de las Américas sea lo que es. 

Toda la información será utilizada con fines académicos
con el acuerdo del entrevistado.
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