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Resumen/Abstract

Deleuze inicia sus cursos sobre pintura sin preocuparse por lo que la filosoffa ha aportado
aella, sino, en un gesto antiplaténico caracteristico, al revés: qué ha aportado la pinturaa
la filosoffa. Parte asi de un concepto-limite: la catdstrofe. Utilizando a Turner y a Cézan-
ne, plantea una primera nocién metafisica: la pintura se planta ante un mundo anterior
al mundo. Existe todo un trabajo pre-pictdrico, un antes de que la pintura escurra. Un
caos o catédstrofe de donde sale el “armazén” del cuadro. Da lugar a la emergencia del
color, que se produce en un elemento mds aéreo que geoldgico. La pintura realiza una
sintesis espacial porque primero lleva a cabo una sintesis en el tiempo.
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Of the metaphysics of the sensible

Deleuze initiates his courses on painting without worrying about what philosophy
has contributed to painting, but, in a characteristic antiplatonic gesture, the other
way around: what painting has contributed to philosophy. He thus begins from a li-
mit-concept: catastrophe. Using Turner and Cézanne, he proposes a first metaphysical
notion: painting is rooted in a world before the world. There is a whole pre-pictorial
work, a moment before the paint drains. A chaos or catastrophe where the “frame” of
the painting comes from. It gives rise to the emergence of color, which occurs in an
element more aerial than geological. Painting makes a spatial synthesis because it first
makes a synthesis in time.

Keywords: Aesthetics, Metaphysics, Deleuze.

DEVENIRES, XIX, 38 (2018): 63-79



Sergio Espinosa Proa

Sergio Espinosa Proa

Licenciatura en Antropologia Social (ENAH, 1987).

Maestria en Filosoffa e Historia de las Ideas (Uaz, 1990).

Doctorado en Filosoffa (U Complutense de Madrid, 1997).
Profesor-investigador de la Unidad Académica de Docencia Superior.
Miembro del CA-232 Estudios de Filosofia y Antropologia.

64



De la metafisica de lo sensible

I

Hay quien vive de citarse a s{ mismo y de escribir monografias de esas
que se compran en La Parisina. Incluso viaja de lejos con gastos pagados.
A este personaje, muy abundante por desdicha, no nos interesa interro-
gar. Habrd que dirigir la mirada en otra direccién. Miremos a quién:
Gilles Deleuze inicia sus cursos sobre pintura sin preocuparse por lo que
la filosofia ha aportado a ella, sino, en un gesto antiplaténico caracteris-
tico, al revés: qué ha aportado la pintura a la filosoffa. ;Conceptos? ;Co-
lores? Deleuze parte asi de un concepto-limite: la catdstrofe. Utilizando
a Turner y a Cézanne, plantea una primera nocién metafisica: la pintura
se planta ante un mundo anterior al mundo. Es “un amanecer de noso-
tros mismos por encima de la nada”.! La frase es de Cézanne, citado por
Joachim Gasquet, que continda con la idea de la virginidad de las cosas.
Existe todo un trabajo pre-pictérico, un antes de que la pintura escurra.
Un caos o catdstrofe de donde sale el “armazén” del cuadro. Da lugar a
la emergencia del color, que se produce en un elemento mads aéreo que
geolégico. En un movimiento inverso al titulo del relato de Lovecraft,
el color no cae del cielo: asciende de la tierra. ;Metdforas? En absoluto.
Segin Deleuze, es, rigurosamente, filosoffa: dicho en un registro kantia-
no, la pintura realiza una sintesis espacial porque primero lleva a cabo
una sintesis en el tiempo. Este paso permite dar el salto de Cézanne a
Klee: para éste, el caos es un no-concepto, es decir, un punto. “No un
punto real sino el punto matemdtico”.” El caos, en otras palabras, es lo
absoluto. Todo esto significa que el cuadro ha de pasar por una suerte
de cosmogénesis. El punto gris (el caos), el huevo (la matriz). La cosmo-
génesis involucra de modo general la cuestion de los clichés. Hay que
desembarazarse de ellos; es la primera tarea antes de comenzar a pintar.
El estilo diddctico del filésofo es cortante:
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Comprenderemos entonces por qué la pintura es necesariamente un diluvio. Habrd
falta ahogar todo eso, impedirlo, matarlo. Impedir todos esos peligros que pesan
ya sobre la tela en virtud de su condicién pre-pictérica. Es preciso deshacer eso.
Esas especies de ectoplasmas que estdn ah{ aun si uno no los ve. ;Dénde estan? En
la cabeza, en el corazén, en todas partes. En la pieza. Es estupendo, esos fantasmas
estdn ahi aunque uno no los vea. Si ustedes no hacen pasar vuestra tela por una
catéstrofe de hoguera o de tempestad, no producirdin mas que clichés. Se dird ‘;Oh!
Posee un bello trazo de pincel, jestd bien!” Un decorador... ‘Estd bien hecho, es
alegre...” O un disefio de moda, los disefiadores de moda saben dibujar bien. Y al
mismo tiempo es mierda. No tiene ningtn interés. Nada, cero.’

El pintor tiene que comenzar barriendo con sus (o los) fantasmas, se-
guir con un ascenso del ritmo o del color y desembocar en un diagrama
(la palabra es de Francis Bacon) pero evitando que todo esto sature el
espacio. No hay nada seguro. Cada pintor se sirve de diagramas, incluso
tiene varios en activo. No es cuestion de ideas generales: el diagrama tiene
fecha y nombre propio. El trdnsito de la obra pictérica va del mundo de
los objetos al del color y de la luz. {No es en modo alguno el mismo! Hay,
pues, un mundo de la pintura como puede decirse que hay un mundo del
ajedrez o del ntimero o del tragafuegos. Es el objeto el que crea el mundo,
no al revés. No se trata de llevar la l6gica a la pintura, sino de saber si y
en qué medida hay una l6gica de la pintura. Deleuze no quiere llevar la
filosoffa al arte sin provocar en ella una pequefia pero fértil catdstrofe. El
concepto de diagrama se presta para eso: se emplea como instrumento de
limpieza, como borrador. A la sintesis temporal —catdstrofe, diagrama— se
suma otro momento: en un rapto convencional, Deleuze le llama “acto
pictoérico”. Podria ser de otro modo. Lo importante es destacar el hecho
de que no existe una “pagina blanca” antes de escribir o pintar, antes de la
obra. Todo estd saturado hasta el vémito. Uno no escribe sin desescribir,
sin borrar, sin eliminar. Pintar es combatir lo que preexiste en la pintura:
todo aquello que estd dado y sobreabunda. Estamos “llenos de peligros”,
muchos de ellos temibles. Porque tampoco se trata de encarnizarse contra
los clichés. Un buen pintor no necesariamente estd dotado; eso los vuelve
falsos, faciles, incluso predecibles. Lo que hace Deleuze, aqui tanto como
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en practicamente toda su obra, es des-platonizar las cosas: Cézanne no
ha hecho, al decir de D. H. Lawrence, mds que descubrir lo que es una
manzana. En efecto, ;qué hace el artista si no romper el concepto —el sig-
no— por el cual se intercambian todas y cada una de las cosas del mundo?
El pintor da expresion a una verdadera metafisica de lo sensible en un
sentido preciso: no es ni una ciencia ni una religion; es en todo caso una
fenomenologia porque es la Gnica forma de llegar a “las cosas mismas”.
¢Metafisica? Podriamos llamarla simplemente “fisica” haciendo los ho-
nores a la etimologia. Pero con ello las confusiones no cesan: la fisica es
una ciencia, la metafisica no. Aquello que Deleuze denomina cliché es
una manera de referirse al concepto. En el pintor se establece una “lucha
espantosa” contra él. Nunca estd ganada de antemano, y las probabilida-
des de perderla son cada vez mayores. Las pdginas donde Deleuze habla de
Cézanne con el testimonio de Lawrence no tienen desperdicio: basta, para
esta l6gica, con comprender la manzana y un par de vasos. No como ideas
platénicas: como cosas reales. Ahora, esta posibilidad no se realiza de in-
mediato; es preciso destrenzar el tiempo, y ello implica poner en juego a
los tres momentos sefialados: combatir el dato, instaurar el diagrama, dar
paso al hecho pictérico. Cuando menos.

1I

Uno quiere en cierto momento recapitular —por tedio, por deporte, por
incordiar a la institucién— pero descubre pronto que apenas estd comen-
zando; lo dnico seguro, lo Gnico adquirido, es una intensificacién —mds
bien terrorifica— de la conciencia del tiempo. No, desde luego, del quid,
un saber al cual es posible que se haya renunciado en etapas tempranas,
o incluso tardias, sino de su verdadero sentido: en breve, que es irrecupe-
rable. La memoria, que lo enrolla, es un recurso tampoco infinitamente
renovable. Es, como la muerte, aquello que somos, pero serlo no inme-
diatamente equivale a saberlo; somos tiempo, somos mortales, pero de
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sabito (no siempre) irrumpe la pregunta: ;qué es aquello que muere en
mi? Y, enseguida, ;qué es lo que de mi —o del mundo— habrd de pervivir?
Uno pregunta por la verdad con un secreto y normalmente informulado
deseo en el pecho: jque no me decepcione conocerla! Quién sabe si la
verdad sea objeto de un verdadero deseo; es mds fdcil interrogarnos por
la belleza: menos aquello que uno desea que el origen de cualquier deseo.
¢De todos? Los griegos antiguos, para no ir demasiado lejos, plantearon
y resolvieron sus dudas. La belleza es la manifestacién sensible de una
estructura inteligible. Asombrosa, apasionada, inteligente sintesis. De la
belleza los sentidos se enteran, mas no la producen. ;Es bella la verdad?
No; es bella cuando aparece, cuando los sentidos la detectan o descubren
in fraganti (o en su estela). La belleza se entrega a la vista, o al oido, o al
tacto, o al olfato, o al paladar, lo que significa que no posee una existencia
independiente de la sensibilidad. Sin embargo, no es algo que la pura
sensibilidad reconozca, o que reconozca sin preguntarse por qué suena,
sabe, huele, se palpa o se ve tan espléndidamente. Los griegos, estd claro, son
(eran) tremendamente testarudos. Uno se pregunta por qué no simple y
llanamente dejaban ser a las cosas. No, se esmeraban en comprenderlas.
Muy tarde, quizd, uno se va informando: “ser” (en practicamente todos
los idiomas) es la contracciéon del tiempo —y la expresién de un deseo—.
“Ser” es una palabra —un verbo— que se troca en sustantivo. Ahora hay
un aroma a albaricoque chamuscado (o algo que me lo recuerda) en la
atmosfera —ahora ya huele a otra cosa, acaso a nada—. Ahora estoy licido
—en breve estaré perdido o desinteresado o sondmbulo o de plano muer-
to—. Para los griegos, y con ellos para eso que atn llamamos filosofia, la
belleza consiste en la manifestacién de lo eterno en lo inestable, del “ser”
en el “devenir”. El privilegio del uno sobre el otro es evidente: para el
griego, la belleza es el esplendor sensible de lo inteligible. Pero el “fon-
do” de la belleza sélo puede ser la verdad (y ambas, con Platén, penden
de lo supremo: la Idea del Bien). ;Seguimos, en el siglo xxI1, pensando
y percibiendo como ellos? Porque, para ellos, lo sensible carece de cual-
quier originalidad: pertenece al campo de la re-presentacién. ;Es infe-
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rior? Absolutamente: lo sensible no distingue la verdad de la mentira, ni
lo 16gico de lo absurdo, ini lo bueno de lo malo! Lo inteligible es, para
un griego como Pitdgoras, lo divino: cuando en la belleza de la musica un
hombre es elevado al éxtasis significa que se le ha revelado una ley divina
segun la cual estd construido el universo: “Los llamados pitagéricos usan
principios y elementos atin mds extrafios que los de los fisicos, en cuanto
que no los toman de la esfera sensible, pues los objetos matemdticos no
tienen movimiento excepto en la astronomfa...”.* La verdad es que no sélo
los griegos tienen esta percepcién de lo sagrado o perfecto; que la sen-
sibilidad es imperfecta es una asuncién tan moderna como podria serlo
la poesia de Fray Luis de Ledn: el vulgo adora el oro y “la belleza caduca
engafadora”, mezclada siempre con “lo accidental, extrafio y peregrino”.
“;Oh desmayo dichoso! / jOh muerte que das vida!, joh dulce olvido! /
iDurase en tu reposo /sin ser restituido /jamds a aqueste bajo y vil sen-
tido!”. A lo divino no llegan los sentidos; el espiritu extasiado —poco
importa si es griego o medieval o ilustrado o postmoderno— sabe que
“todo lo visible es triste lloro™: la belleza tiene el poder de despertar a

los sentidos —“quedando a lo demds adormecidos™

—. El problema, segiin
podemos observar, es moral: abandonados por lo inteligible —por la Ver-
dad—, los sentidos estdn abiertos y expuestos a cualquier cosa. Por querer
verlo todo, oirlo, probarlo y experimentarlo todo, se hunden en la vileza
y pierden de vista aquello que es preciso atender. Tal vez, pero ;quién
—por anticipado— sabria decidir qué y qué no experimentar? La filosofia
nace en medio de una profunda desconfianza. Sin gufa, la sensibilidad
desbarra y extravia. El adversario de la razon, del /ogos, de lo inteligible,
no es exactamente la sensibilidad, sino su propensién a entusiasmarse,
es decir, a fundirse e indiferenciarse en lo divino. jQué lejos estarfamos
aqui de la sensibilidad moderna, que ha endiosado no al ser sino al pen-
sar! Pero esta es con seguridad una impresion errénea. El moderno no se
halla tan alejado del antiguo desde el momento en que experimenta la
belleza como un fundamental estar fuera-de-si. Que el griego asuma esa
exterioridad como la revelacién del orden geométrico-matematico del
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mundo y el moderno como la manifestacién de un Dios-Persona ocupado
en nuestra salvaciéon individual es una diferencia no demasiado grave o
pronunciada. El moderno cree y confia en si mismo como si fuese otro; el
(griego) antiguo adivina que lo divino es un orden totalmente impersonal
respecto del cual nosotros, mortales, podemos 0 no mantenernos atentos.
Es posible, desde este dngulo, afirmar que la lucha griega contra el en-
tusiasmo (el endiosamiento) significaba una oscura anticipacién del fatal
advenimiento del cristianismo.

111

Cada época conoce y produce cortes, reflujos y desvios. De, digamos,
1880 a 2018, sobresalen varios y de distinta profundidad. En concreto,
el mundo del arte es caracteristicamente herético: si algo no soporta es
la ortodoxia, la sumisién —y la dimisién—. No soporta, para empezar,
que inercias de cualquier tipo le asignen su lugar; las manifestaciones
estéticas nunca estin de adorno (que es lo que las culturas establecidas
acostumbran decidir). ;Hay —mds alld de la pose heterodoxa— algunas
constantes? Durante buena parte del siglo xX, el arte se auto-reconoce
como una singularmente aguda “conciencia critica”. Luego, a mediados
de la cuarta década, se torna mds bien bostezante y nostdlgico; por no
decir: reaccionario. En poco tiempo se pasa de la denuncia a la colabora-
cién, del espiritu incendiario a un conformismo no por fuerza desprovisto
de finura. Del artista se esperaba una leccién de vida: sin represion, sin
miedo al cambio, sin transacciones dictadas por el egoismo. No siempre
se ha cumplido con expectativas semejantes. Pero tampoco se ha produ-
cido una capitulacién generalizada. En el arte se continda verificando un
soterrado combate en el cual el adversario se mueve con dificultad pero a
menudo hasta con sorprendente ligereza. ;Qué adversario serd éste? Para
la generacion inmediatamente anterior a la mia, el enemigo de la cultura
es precisamente el conformismo y la —mds o menos abyecta— capitula-
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cién ante los poderes constituidos; para mi, el adversario —el enemigo
del pensamiento y de la expresion libre, es decir, de la vida soberana— es
el nihilismo, que adopta infinidad de figuras y ocupa o anega tiempos,
lenguas, anhelos y espacios. Es decir: los infecta. ;Con qué? ;Con vistas
a qué? Dificil establecerlo sin entrar en detalles. ;Serd la irrevocable ten-
dencia a la entropia, a la disminucién de la fuerza? ;Serd el cerramiento
irremediable del dngulo de mira? ;La vejez, la fatiga, el abatimiento?
Cuando una intuicién se transforma en idea fija el peligro de clausura
es inminente. ;Respeta el movimiento de lo inteligible al ondular de lo
sensible, o termina —por pésimas o mejores razones— perdiéndolo de vis-
ta? Se dan muchas posibilidades. La trayectoria de X. Rubert de Ventés
es a tal respecto muy instructiva: en diez afios —de 1963 a 1973— pasé
por sucesivas “hipdtesis constructivas” del arte; del ensimismamiento al
puritanismo, pasando por el realismo y el formalismo. El arte moderno
es “puritano” en su esencia y no en su apariencia, que, justamente, ondea
segun la direccién y la potencia del viento: “...este modelo teérico puede
darnos la clave para entender lo que ocurrié con el arte desde que salié de
la Iglesia o del Palacio e interioriz6 como super-ego puritano las exigen-
cias que en aquellos dmbitos delimitaban su funcién desde fuera”.® Una
vez “fuera”, el arte quiso seguir leyendo el mundo y no sélo dedicarse a
decorarlo. El epiteto “puritano” lleva implicita la conviccién de que no
hay arte libre de ideologfa. Rubert de Ventés gané el II Premio Anagra-
ma de Ensayo (1973) plegdndose a ciertas directrices; por caso, la admi-
sién de que la cultura post-68 era la manifestacién de lo que él mismo
pudo calificar de “Crisis de la Represiéon”. ;En qué sentido todo arte es
puritano? En el de que no escapa a la definicion freudiana: el arte (como
toda creacién cultural) es una sublimacién del instinto. No parece haber
duda de que toda sublimacién involucra una represién y una especie de
escape a la trascendencia: el arte no sucede a la religion —el judeocristia-
nismo— sino que es una de sus modalidades o derivaciones. En el fondo,
el arte es religion porque toda religion es expresion de un mismo puri-
tanismo bdsico. Claro que después de la irrupcién de las Vanguardias el
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arte modific6 con desigual alcance su autoconciencia; la idea de Absoluto
cedi6 a diversas presiones y experimenté una suerte de hundimiento o
depresion. Lo Absoluto del arte moderno y contemporineo no coincide
ni concuerda con un Dios Omnisciente y Trascendente sino con algo que
poco tiene que ver con la moral (o la cultura). Lo Absoluto adopta otra
fisonomfia y provoca otras emociones. A mediados del siglo xx, lo que
sustituye al Absoluto de la tradicién es —en sintonia con la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche en el tercer cuarto del siglo x1x— algo que
podriamos denominar el Afuera de la representacién. “En el momento
del mds refinado andlisis ‘inmanente’ de las superestructuras —de la cul-
tura, arte, literatura, religién— éstas empiezan un proceso de desublima-
ci6n, de contaminacién y de disolucién entre las practicas seculares”.” Se
produce, como plantearon Deleuze y Guattari por esos mismos afios, una
proliferacién de los mérgenes de consecuencias poco predecibles. No la
aparicion de nuevos objetos y nuevos sujetos, sino la desaparicién de sus
respectivas membranas protectoras. Lo Absoluto a lo que el pensamiento
y la creacion estética siguen apuntando no es la plenitud de un Sentido
sino la pululacién de singularidades no marcadas: lo Absoluto no exclu-
ye lo Absurdo ni lo Abismadtico porque es la zona de indistincién de la
Razén (y del Espiritu). El Afuera no forzosamente es territorio salvaje
e indémito; no es la hostilidad (absoluta) del mundo; es, dicho con el
mayor rigor posible, aquello cuya fuerza resiste toda asimilacién. ;Dios?
Puede ser, pero no en sustantivo: lo Absoluto remite a lo singular/plural
antes que a lo Universal/particular. El arte, es decir: el pensamiento, es la
Gnica abertura a esos “fenémenos todavia no categorizados” que ello no
obstante deben ser traidos a la percepcién no para analizarlos o clasificar-
los sino para —como dirfa Heidegger— “mostrarlos y dejarlos subyacer”.®
Lo singular es el nombre de lo propiamente innombrable; es la existen-
cia, lo real, la vida en su cardcter indeducible, injustificable, inapelable,
irreparable... e impredecible. Algo que sélo en la caida de los muros que
separan al arte de la filosoffa —muros ideoldgicos en el peor sentido de la
palabra— serfa imaginable percibir en su potencia fundante/fulminante.
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IV

Es, hasta cierto punto, un lugar comin afirmar que en la creacién artis-
tica la razén viene a remolque del instinto. Asi lo expresd, con peculiar
énfasis, André Lhote (1885-1962), pintor y teérico del cubismo:

Los grandes constructores, entre los artistas, son aquellos en quienes la inteligencia
se esfuerza por seguir al instinto lo mds cerca que le sea posible, por reunir o des-
cifrar sus descubrimientos, y por transformar el trozo de verdad as{ logrado en una
inquietud mds alta, cebo de nuevas conquistas. La salvacion serd de aquellos que —a
través de meditaciones cristalizadas en ‘teorfas’— liberen su inteligencia empapada
de instinto, y también de aquellos que, renunciando a todo apriorismo, coloreen el
agua pura de su intuicién con el vino de la fuerza sensitiva que han reconquistado.’

El pérrafo es muy caracteristico. Los artistas son o pertenecen a una
clase especial de seres humanos: no los rige el “pienso, luego existo”
sino el “invento, luego pienso”. Y eso, a veces: los hay —expresionis-
tas o fauves— que excluyen deliberadamente toda teorizacion: la razén,
aseguran, es, al igual que la conciencia y el espiritu, el mayor enemigo
de la intuicién. Lo mismo sostuvo Platén, aunque tomando partido en
contra de ella. En cualquier caso, el arte moderno arranca en general
de una experiencia muy propia: la de que el mundo objetivo no posee
ninguna superioridad sobre el proceso creativo. Si existe la libertad, sélo
en el arte encuentra su oxigeno. Las tinicas constricciones son de indole
material: no obedece en realidad a nadie y a nada. Dicho sin rodeos: nada
hay por encima de la creacién estética. Ni ha de cumplir una misién,
ni debe ajustarse a un canon, ni estd obligada a respetar una determi-
nada interpretacion de las cosas. La “realidad” se le presenta “como una
multiplicidad infinita y contingente de fenémenos, detrds de los cuales
habrd que buscar lo que realmente es, el ordenamiento inteligible, la
unidad y totalidad dentro de la multiplicidad”.'® ;Lo que realmente es?
La experimentacion artistica aparece asi, nos agrade o no, como inme-
diatamente filos6fica. Al menos eso piensan o dan a pensar los artistas
modernos, es decir, mds especificamente, los pintores que aparecen entre
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1885 y 1925. El arte moderno es una generosa respuesta a la pregunta:
¢qué tan real es la realidad? Los caracteriza una sospecha: si lo real es
construido, ;por qué no poner manos a la obra? Hay una depreciacién
de la realidad heredada en nombre de una estructura oculta o a primera
vista invisible. No apunta a algo subjetivo, a una realidad “propia” e
incomunicable, sino a lo opuesto: un real comin, pero antes de ser cer-
nido y discernido por el interés y la necesidad. A diferencia del fil6sofo,
que propende a extraviarse en generalidades y especulaciones, el artista
se concentra en crear algo verdadero o, mejor, verdaderamente real. Su
estatuto de imitador de modelos sufre un vuelco inmenso. Emanciparse
de la razén significa romper con la academia y con la historia y, mds ra-
dicalmente, con el mundo. Este rechazo o esta insubordinacién se viene
perfilando desde Camille Corot (1796-1875), cuya obra rompe con los
estereotipos del romanticismo (lo heroico y lo sublime, por ejemplo); se
ocupa no de los problemas de la representacién, sino de la visibilidad
en cuanto tal. No interesa la epopeya, ni siquiera el tema, sino la na-
turaleza del color, el misterio del cromatismo. Los protagonistas y los
medios desplegados son otros: el significado de algo cede ante el hecho
crudo de su aparicién. Un paso mds en esa direccién y encontramos a
Gustave Courbet (1819-1877), que comienza a separar el color de su
sustrato corpéreo. Se trata de celebrar la fiesta de la visidn, para la cual
el objeto resulta prescindible: lo mds humilde es excelente pretexto para
tal celebracion. El artista —el pintor, en este caso— emprende el camino
de lo real despojdndose de ideas preconcebidas y expectativas artificiales:
se consagra al acto puro de ver. Con ello, libera al color de su forma (o
de su materia) y enseguida a la forma de su sentido (o de su contenido).
¢Qué halla en el fondo de esta incesante y desinteresada liberacién si no
la inocente presencia de la fugacidad, de lo instantdneo en su indole ab-
soluta? Esto, en todos los sentidos, era el fin del andlisis. Era la intuicién
del instante, el punto tltimo de llegada. ;Qué seguia? Por ese camino,
nada. O se desandaba lo andado, o se partia de otra premisa; y esto fue
exactamente lo que hizo Paul Cézanne (1839-1906): excavar en el suelo
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del “punto de vista”. Desde €l no existe en cuanto fijeza y estabilidad: el
sujeto se desliza, danza, se borra, se desdibuja. “El artista debe cuidarse
de la inclinacién a lo literario, que, con tanta frecuencia, hace que el
pintor se desvie del verdadero camino: el estudio concreto e inmediato
de la naturaleza”.'" A la “desconstruccién” del objeto sucede el obligado
desmantelamiento del sujeto. Esta polaridad sujeto/objeto es, segin se
sabe, el pivote sobre el que gira buena parte de la metafisica moderna; y
el arte se aventura tempranamente por un territorio inexplorado. Lo real
no puede ser ni pensado ni siquiera acogido en antagonismo semejan-
te. Cézanne ha aprendido que lo real no es un objeto representable por
artes y magias del sujeto: lo real se hace, pero ;por quién? Y ;para qué?
Con estas preguntas se aleja del realismo ramplén y del expresionismo
pueril: la obra se hace a si misma, deja de ser objeto de una imitacién
y reflejo de un mundo subjetivo. Hacer la obra es permitir que ella se
haga cargo. {Y el resultado serd sorprendente! “Cuando, en Cézanne, la
imagen apariencial natural aparece como ‘deformada’, ello ocurre por
razones objetivas y constructivas de la imagen, no por razones subjetivas
y expresivas”.'? La obra no es efecto de un Yo subjetivo, sino realizacién
de si misma por la mediacion del artista, que sélo lo es si permanece en
esta suerte de trance licido merced al cual obedece no al espiritu (o al
simbolo) sino a la l6gica de lo sensible.

v

Al moderno le ha costado muchisimo dejar de ser romdntico, como a
éste con seguridad le doli ablandar, si no eliminar, su rigidez ilustrada.
Es legitimo preguntarse si la sucesién cronolégica envuelve una légica
mds firme o mds intima: ;jes cada momento la realizacién de virtualida-
des contenidas en el anterior? ¢Es, por el contrario, su abandono o su
negacion determinada, como supone Hegel? Si el fil6sofo pudo articular
una Fenomenologia del Espiritu, ;la obra de arte servird para delinear
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una Ontologia de la sensibilidad finita? El moderno se percata de cosas
que el romdntico descuidé pero éste vio aquello que el ilustrado acaso
pasoé por alto. Quizd, pero no estamos convencidos de que la conciencia
realmente evolucione; no, desde luego, en una direccién predefinida. No
hay evolucién —en el sentido de perfeccionamiento— entre el yo-pienso
cartesiano y el yo-es-otro de Rimbaud: menos todavia con el “Era yo
un bérbaro tierno, desorbitado” de Maurice de Vlaminck (1876-1958).
De la Ilustracién al Modernismo se verifica una suerte de deflacién del
sujeto. Tampoco creo que estemos autorizados a considerar tal condicién
como una involucién o degeneracién. Parece mds bien que la sensibi-
lidad corre a contracorriente de la reflexién o de la intelectualizacién.
En la historia de las ideas son evidentes cortes, cambios de marcha, in-
cluso salidas de tono, pero ;qué ocurre con la sensibilidad? ;Progresa y
retrocede? ;Se encharca y atrofia? ;Duerme? Por los testimonios de los
artistas modernos, se inclina uno a concebir una sola sensibilidad, que
la costumbre y la racionalizacién van erosionando sin piedad. Cézanne,
Van Gogh, Gauguin, Matisse, Vlaminck, Rouault, Nolde, Klee... no
hay uno que se prive de expresar su nostalgia: la salvacion estd en volver
a sentir como nifios. Pero una recuperacién de la infancia s6lo tendria
sentido en virtud de necesidades adultas. Emil Nolde (1867-1956) in-
voca la exigencia de captar una verdad que “yace en lo profundo” y que
la vida moderna se aplica frenéticamente en desoir. Matisse hablaba de un
amor total a la vida, y Nolde, en consonancia con Gauguin, Picasso y otros,
se afané en la resurrecciéon de lo primigenio. Sombras de Rousseau en el
siglo xX... En efecto, el rasgo recurrente de estas experiencias es un intenso
aunque desgarrado y de muchas formas imposible retorno a la naturaleza.
La infancia, el instinto, el suefio, la locura, lo inconsciente, la prehistoria. ..
cualquier cosa con tal de fundarlo todo nuevamente desde la inocencia.
Es, presumiblemente, la idea de lo Anterior que campea en poetas con-
tempordneos como Yves Bonnefoy, Henri Michaux y Pascal Quignard,;
serd interesante constatar su parentesco. El artista sé6lo siente, pero para
ello ha de desembarazarse antes de todo deseo, de todo pensamiento, de
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toda coercién. “Al pintar, siempre me gusté que los colores se fijaran en
la tela —a través de mi, el pintor— con tanta consecuencia como la que
emplea la misma naturaleza al crear sus imdgenes, como se forman el
mineral y las cristalizaciones, como crecen el musgo y las algas, como
la flor debe abrirse y florecer bajo los rayos del sol”. Y afiade: “Querer
y desear, meditacion y pensamiento, todo quedaba como excluido: yo
era solamente pintor”."” Si, “solamente” eso. El artista concede que la
sensibilidad es o puede ser resucitada por una especie de pasividad ab-
soluta; la creacién es efecto de una entrega sensual y deleitosa al objeto.
La elocuencia de Nolde —rayando en lo kitsch— no tiene casi parangén:
la creacién artistica es para él una celebracién completamente extdtico-
religiosa. A Matisse le da igual llamar o no llamar “Dios” a esta emo-
cién: el hecho es reconocer una fuerza mayor a uno mismo y confiarse sin
reservas a ella. “No somos los amos de nuestra creacién. Esta se nos im-
pone”.'* Pero no se nos impone como una persona (o autoridad) moral,
sino justamente —muy spinozianamente— como naturaleza. El artista,
con toda tranquilidad, puede declararse cristiano —“Soy el amigo silen-
cioso de quienes sufren en el campo yermo”, solloza Rouault— pero en
su fuero interno es un panteista convencido. El panteista se opone a la
tendencia mds generalizada y eficaz en el mundo moderno: que todo sea
para asegurar el usufructo —y, de ser posible, la usura—. ;Es un creyente,
entonces? “Soy una especie de creyente en mi falta de fe”, escribia Vin-
cent a su hermano Theo. La l6gica de la sensibilidad también se solaza
en paradojas, aporias, puntos muertos. Por ejemplo: a mayor pasividad,
mayor energia. El arte no copia a la naturaleza, lo que hace es cederle el
paso. “Amo una naturaleza que casi quema”, prosigue el holandés. No
es cuestion de paisajear, sino de afirmar con absoluta fruicién y libertad
lo que de naturaleza hay en el espiritu. ;En qué cree el artista, pues? {En
el sol! “jAh! Aquellos que no creen en este sol de aqui son casi ateos”."
La “tremenda necesidad de religién” que siente Van Gogh poco guarda
en comun con la oficial: “Quiero hacer un cuadro tal como se lo imagina
el marinero que nada sabe de pintura cuando, en alta mar, piensa en la
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mujer que quedé en tierra”.'® La metafisica del pintor tiene este sobrio
y lacido cardcter: volver a la physis, que no se advierte aqui mds impo-
sible que volver en si. Licido y ladico, el artista intuye que su destino
no es salvar su alma a cualquier costo, sino ser sembrado: “Siento con
toda fuerza que en la historia de los hombres ocurre lo mismo que con el
trigo. Si uno no es sembrado en la tierra, para luego florecer, ;qué puede
esperarse?: lo muelen a uno para convertirlo en pan”.'” Mds claro, ni el
cielo estrellado.
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