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Resumen/Abstract

Deleuze inicia sus cursos sobre pintura sin preocuparse por lo que la filosofía ha aportado 
a ella, sino, en un gesto antiplatónico característico, al revés: qué ha aportado la pintura a 
la filosofía. Parte así de un concepto-límite: la catástrofe. Utilizando a Turner y a Cézan-
ne, plantea una primera noción metafísica: la pintura se planta ante un mundo anterior 
al mundo. Existe todo un trabajo pre-pictórico, un antes de que la pintura escurra. Un 
caos o catástrofe de donde sale el “armazón” del cuadro. Da lugar a la emergencia del 
color, que se produce en un elemento más aéreo que geológico. La pintura realiza una 
síntesis espacial porque primero lleva a cabo una síntesis en el tiempo.

Palabras clave: Estética, Metafísica, Deleuze.

Of the metaphysics of the sensible

Deleuze initiates his courses on painting without worrying about what philosophy 
has contributed to painting, but, in a characteristic antiplatonic gesture, the other 
way around: what painting has contributed to philosophy. He thus begins from a li-
mit-concept: catastrophe. Using Turner and Cézanne, he proposes a first metaphysical 
notion: painting is rooted in a world before the world. There is a whole pre-pictorial 
work, a moment before the paint drains. A chaos or catastrophe where the “frame” of 
the painting comes from. It gives rise to the emergence of color, which occurs in an 
element more aerial than geological. Painting makes a spatial synthesis because it first 
makes a synthesis in time. 
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I

Hay quien vive de citarse a sí mismo y de escribir monografías de esas 
que se compran en La Parisina. Incluso viaja de lejos con gastos pagados. 
A este personaje, muy abundante por desdicha, no nos interesa interro-
gar. Habrá que dirigir la mirada en otra dirección. Miremos a quién: 
Gilles Deleuze inicia sus cursos sobre pintura sin preocuparse por lo que 
la filosofía ha aportado a ella, sino, en un gesto antiplatónico caracterís-
tico, al revés: qué ha aportado la pintura a la filosofía. ¿Conceptos? ¿Co-
lores? Deleuze parte así de un concepto-límite: la catástrofe. Utilizando 
a Turner y a Cézanne, plantea una primera noción metafísica: la pintura 
se planta ante un mundo anterior al mundo. Es “un amanecer de noso-
tros mismos por encima de la nada”.1 La frase es de Cézanne, citado por 
Joachim Gasquet, que continúa con la idea de la virginidad de las cosas. 
Existe todo un trabajo pre-pictórico, un antes de que la pintura escurra. 
Un caos o catástrofe de donde sale el “armazón” del cuadro. Da lugar a 
la emergencia del color, que se produce en un elemento más aéreo que 
geológico. En un movimiento inverso al título del relato de Lovecraft, 
el color no cae del cielo: asciende de la tierra. ¿Metáforas? En absoluto. 
Según Deleuze, es, rigurosamente, filosofía: dicho en un registro kantia-
no, la pintura realiza una síntesis espacial porque primero lleva a cabo 
una síntesis en el tiempo. Este paso permite dar el salto de Cézanne a 
Klee: para éste, el caos es un no-concepto, es decir, un punto. “No un 
punto real sino el punto matemático”.2 El caos, en otras palabras, es lo 
absoluto. Todo esto significa que el cuadro ha de pasar por una suerte 
de cosmogénesis. El punto gris (el caos), el huevo (la matriz). La cosmo-
génesis involucra de modo general la cuestión de los clichés. Hay que 
desembarazarse de ellos; es la primera tarea antes de comenzar a pintar. 
El estilo didáctico del filósofo es cortante:
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Comprenderemos entonces por qué la pintura es necesariamente un diluvio. Habrá 
falta ahogar todo eso, impedirlo, matarlo. Impedir todos esos peligros que pesan 
ya sobre la tela en virtud de su condición pre-pictórica. Es preciso deshacer eso. 
Esas especies de ectoplasmas que están ahí aun si uno no los ve. ¿Dónde están? En 
la cabeza, en el corazón, en todas partes. En la pieza. Es estupendo, esos fantasmas 
están ahí aunque uno no los vea. Si ustedes no hacen pasar vuestra tela por una 
catástrofe de hoguera o de tempestad, no producirán más que clichés. Se dirá ‘¡Oh! 
Posee un bello trazo de pincel, ¡está bien!’ Un decorador... ‘Está bien hecho, es 
alegre...’ O un diseño de moda, los diseñadores de moda saben dibujar bien. Y al 
mismo tiempo es mierda. No tiene ningún interés. Nada, cero.3

El pintor tiene que comenzar barriendo con sus (o los) fantasmas, se-
guir con un ascenso del ritmo o del color y desembocar en un diagrama 
(la palabra es de Francis Bacon) pero evitando que todo esto sature el 
espacio. No hay nada seguro. Cada pintor se sirve de diagramas, incluso 
tiene varios en activo. No es cuestión de ideas generales: el diagrama tiene 
fecha y nombre propio. El tránsito de la obra pictórica va del mundo de 
los objetos al del color y de la luz. ¡No es en modo alguno el mismo! Hay, 
pues, un mundo de la pintura como puede decirse que hay un mundo del 
ajedrez o del número o del tragafuegos. Es el objeto el que crea el mundo, 
no al revés. No se trata de llevar la lógica a la pintura, sino de saber si y 
en qué medida hay una lógica de la pintura. Deleuze no quiere llevar la 
filosofía al arte sin provocar en ella una pequeña pero fértil catástrofe. El 
concepto de diagrama se presta para eso: se emplea como instrumento de 
limpieza, como borrador. A la síntesis temporal –catástrofe, diagrama– se 
suma otro momento: en un rapto convencional, Deleuze le llama “acto 
pictórico”. Podría ser de otro modo. Lo importante es destacar el hecho 
de que no existe una “página blanca” antes de escribir o pintar, antes de la 
obra. Todo está saturado hasta el vómito. Uno no escribe sin desescribir, 
sin borrar, sin eliminar. Pintar es combatir lo que preexiste en la pintura: 
todo aquello que está dado y sobreabunda. Estamos “llenos de peligros”, 
muchos de ellos temibles. Porque tampoco se trata de encarnizarse contra 
los clichés. Un buen pintor no necesariamente está dotado; eso los vuelve 
falsos, fáciles, incluso predecibles. Lo que hace Deleuze, aquí tanto como 
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en prácticamente toda su obra, es des-platonizar las cosas: Cézanne no 
ha hecho, al decir de D. H. Lawrence, más que descubrir lo que es una 
manzana. En efecto, ¿qué hace el artista si no romper el concepto –el sig-
no– por el cual se intercambian todas y cada una de las cosas del mundo? 
El pintor da expresión a una verdadera metafísica de lo sensible en un 
sentido preciso: no es ni una ciencia ni una religión; es en todo caso una 
fenomenología porque es la única forma de llegar a “las cosas mismas”. 
¿Metafísica? Podríamos llamarla simplemente “física” haciendo los ho-
nores a la etimología. Pero con ello las confusiones no cesan: la física es 
una ciencia, la metafísica no. Aquello que Deleuze denomina cliché es 
una manera de referirse al concepto. En el pintor se establece una “lucha 
espantosa” contra él. Nunca está ganada de antemano, y las probabilida-
des de perderla son cada vez mayores. Las páginas donde Deleuze habla de 
Cézanne con el testimonio de Lawrence no tienen desperdicio: basta, para 
esta lógica, con comprender la manzana y un par de vasos. No como ideas 
platónicas: como cosas reales. Ahora, esta posibilidad no se realiza de in-
mediato; es preciso destrenzar el tiempo, y ello implica poner en juego a 
los tres momentos señalados: combatir el dato, instaurar el diagrama, dar 
paso al hecho pictórico. Cuando menos.

II

Uno quiere en cierto momento recapitular –por tedio, por deporte, por 
incordiar a la institución– pero descubre pronto que apenas está comen-
zando; lo único seguro, lo único adquirido, es una intensificación –más 
bien terrorífica– de la conciencia del tiempo. No, desde luego, del quid, 
un saber al cual es posible que se haya renunciado en etapas tempranas, 
o incluso tardías, sino de su verdadero sentido: en breve, que es irrecupe-
rable. La memoria, que lo enrolla, es un recurso tampoco infinitamente 
renovable. Es, como la muerte, aquello que somos, pero serlo no inme-
diatamente equivale a saberlo; somos tiempo, somos mortales, pero de 
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súbito (no siempre) irrumpe la pregunta: ¿qué es aquello que muere en 
mí? Y, enseguida, ¿qué es lo que de mí –o del mundo– habrá de pervivir? 
Uno pregunta por la verdad con un secreto y normalmente informulado 
deseo en el pecho: ¡que no me decepcione conocerla! Quién sabe si la 
verdad sea objeto de un verdadero deseo; es más fácil interrogarnos por 
la belleza: menos aquello que uno desea que el origen de cualquier deseo. 
¿De todos? Los griegos antiguos, para no ir demasiado lejos, plantearon 
y resolvieron sus dudas. La belleza es la manifestación sensible de una 
estructura inteligible. Asombrosa, apasionada, inteligente síntesis. De la 
belleza los sentidos se enteran, mas no la producen. ¿Es bella la verdad? 
No; es bella cuando aparece, cuando los sentidos la detectan o descubren 
in fraganti (o en su estela). La belleza se entrega a la vista, o al oído, o al 
tacto, o al olfato, o al paladar, lo que significa que no posee una existencia 
independiente de la sensibilidad. Sin embargo, no es algo que la pura 
sensibilidad reconozca, o que reconozca sin preguntarse por qué suena, 
sabe, huele, se palpa o se ve tan espléndidamente. Los griegos, está claro, son 
(eran) tremendamente testarudos. Uno se pregunta por qué no simple y 
llanamente dejaban ser a las cosas. No, se esmeraban en comprenderlas. 
Muy tarde, quizá, uno se va informando: “ser” (en prácticamente todos 
los idiomas) es la contracción del tiempo –y la expresión de un deseo–. 
“Ser” es una palabra –un verbo– que se troca en sustantivo. Ahora hay 
un aroma a albaricoque chamuscado (o algo que me lo recuerda) en la 
atmósfera –ahora ya huele a otra cosa, acaso a nada–. Ahora estoy lúcido 
–en breve estaré perdido o desinteresado o sonámbulo o de plano muer-
to–. Para los griegos, y con ellos para eso que aún llamamos filosofía, la 
belleza consiste en la manifestación de lo eterno en lo inestable, del “ser” 
en el “devenir”. El privilegio del uno sobre el otro es evidente: para el 
griego, la belleza es el esplendor sensible de lo inteligible. Pero el “fon-
do” de la belleza sólo puede ser la verdad (y ambas, con Platón, penden 
de lo supremo: la Idea del Bien). ¿Seguimos, en el siglo xxi, pensando 
y percibiendo como ellos? Porque, para ellos, lo sensible carece de cual-
quier originalidad: pertenece al campo de la re-presentación. ¿Es infe-
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rior? Absolutamente: lo sensible no distingue la verdad de la mentira, ni 
lo lógico de lo absurdo, ¡ni lo bueno de lo malo! Lo inteligible es, para 
un griego como Pitágoras, lo divino: cuando en la belleza de la música un 
hombre es elevado al éxtasis significa que se le ha revelado una ley divina 
según la cual está construido el universo: “Los llamados pitagóricos usan 
principios y elementos aún más extraños que los de los físicos, en cuanto 
que no los toman de la esfera sensible, pues los objetos matemáticos no 
tienen movimiento excepto en la astronomía…”.4 La verdad es que no sólo 
los griegos tienen esta percepción de lo sagrado o perfecto; que la sen-
sibilidad es imperfecta es una asunción tan moderna como podría serlo 
la poesía de Fray Luis de León: el vulgo adora el oro y “la belleza caduca 
engañadora”, mezclada siempre con “lo accidental, extraño y peregrino”. 
“¡Oh desmayo dichoso! / ¡Oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido! / 
¡Durase en tu reposo /sin ser restituido /jamás a aqueste bajo y vil sen-
tido!”. A lo divino no llegan los sentidos; el espíritu extasiado –poco 
importa si es griego o medieval o ilustrado o postmoderno– sabe que 
“todo lo visible es triste lloro”: la belleza tiene el poder de despertar a 
los sentidos –“quedando a lo demás adormecidos”5–. El problema, según 
podemos observar, es moral: abandonados por lo inteligible –por la Ver-
dad–, los sentidos están abiertos y expuestos a cualquier cosa. Por querer 
verlo todo, oírlo, probarlo y experimentarlo todo, se hunden en la vileza 
y pierden de vista aquello que es preciso atender. Tal vez, pero ¿quién 
–por anticipado– sabría decidir qué y qué no experimentar? La filosofía 
nace en medio de una profunda desconfianza. Sin guía, la sensibilidad 
desbarra y extravía. El adversario de la razón, del logos, de lo inteligible, 
no es exactamente la sensibilidad, sino su propensión a entusiasmarse, 
es decir, a fundirse e indiferenciarse en lo divino. ¡Qué lejos estaríamos 
aquí de la sensibilidad moderna, que ha endiosado no al ser sino al pen-
sar! Pero esta es con seguridad una impresión errónea. El moderno no se 
halla tan alejado del antiguo desde el momento en que experimenta la 
belleza como un fundamental estar fuera-de-sí. Que el griego asuma esa 
exterioridad como la revelación del orden geométrico-matemático del 
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mundo y el moderno como la manifestación de un Dios-Persona ocupado 
en nuestra salvación individual es una diferencia no demasiado grave o 
pronunciada. El moderno cree y confía en sí mismo como si fuese otro; el 
(griego) antiguo adivina que lo divino es un orden totalmente impersonal 
respecto del cual nosotros, mortales, podemos o no mantenernos atentos. 
Es posible, desde este ángulo, afirmar que la lucha griega contra el en-
tusiasmo (el endiosamiento) significaba una oscura anticipación del fatal 
advenimiento del cristianismo.

III

Cada época conoce y produce cortes, reflujos y desvíos. De, digamos, 
1880 a 2018, sobresalen varios y de distinta profundidad. En concreto, 
el mundo del arte es característicamente herético: si algo no soporta es 
la ortodoxia, la sumisión –y la dimisión–. No soporta, para empezar, 
que inercias de cualquier tipo le asignen su lugar; las manifestaciones 
estéticas nunca están de adorno (que es lo que las culturas establecidas 
acostumbran decidir). ¿Hay –más allá de la pose heterodoxa– algunas 
constantes? Durante buena parte del siglo xx, el arte se auto-reconoce 
como una singularmente aguda “conciencia crítica”. Luego, a mediados 
de la cuarta década, se torna más bien bostezante y nostálgico; por no 
decir: reaccionario. En poco tiempo se pasa de la denuncia a la colabora-
ción, del espíritu incendiario a un conformismo no por fuerza desprovisto 
de finura. Del artista se esperaba una lección de vida: sin represión, sin 
miedo al cambio, sin transacciones dictadas por el egoísmo. No siempre 
se ha cumplido con expectativas semejantes. Pero tampoco se ha produ-
cido una capitulación generalizada. En el arte se continúa verificando un 
soterrado combate en el cual el adversario se mueve con dificultad pero a 
menudo hasta con sorprendente ligereza. ¿Qué adversario será éste? Para 
la generación inmediatamente anterior a la mía, el enemigo de la cultura 
es precisamente el conformismo y la –más o menos abyecta– capitula-
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ción ante los poderes constituidos; para mí, el adversario –el enemigo 
del pensamiento y de la expresión libre, es decir, de la vida soberana– es 
el nihilismo, que adopta infinidad de figuras y ocupa o anega tiempos, 
lenguas, anhelos y espacios. Es decir: los infecta. ¿Con qué? ¿Con vistas 
a qué? Difícil establecerlo sin entrar en detalles. ¿Será la irrevocable ten-
dencia a la entropía, a la disminución de la fuerza? ¿Será el cerramiento 
irremediable del ángulo de mira? ¿La vejez, la fatiga, el abatimiento? 
Cuando una intuición se transforma en idea fija el peligro de clausura 
es inminente. ¿Respeta el movimiento de lo inteligible al ondular de lo 
sensible, o termina –por pésimas o mejores razones– perdiéndolo de vis-
ta? Se dan muchas posibilidades. La trayectoria de X. Rubert de Ventós 
es a tal respecto muy instructiva: en diez años –de 1963 a 1973– pasó 
por sucesivas “hipótesis constructivas” del arte; del ensimismamiento al 
puritanismo, pasando por el realismo y el formalismo. El arte moderno 
es “puritano” en su esencia y no en su apariencia, que, justamente, ondea 
según la dirección y la potencia del viento: “...este modelo teórico puede 
darnos la clave para entender lo que ocurrió con el arte desde que salió de 
la Iglesia o del Palacio e interiorizó como super-ego puritano las exigen-
cias que en aquellos ámbitos delimitaban su función desde fuera”.6 Una 
vez “fuera”, el arte quiso seguir leyendo el mundo y no sólo dedicarse a 
decorarlo. El epíteto “puritano” lleva implícita la convicción de que no 
hay arte libre de ideología. Rubert de Ventós ganó el II Premio Anagra-
ma de Ensayo (1973) plegándose a ciertas directrices; por caso, la admi-
sión de que la cultura post-68 era la manifestación de lo que él mismo 
pudo calificar de “Crisis de la Represión”. ¿En qué sentido todo arte es 
puritano? En el de que no escapa a la definición freudiana: el arte (como 
toda creación cultural) es una sublimación del instinto. No parece haber 
duda de que toda sublimación involucra una represión y una especie de 
escape a la trascendencia: el arte no sucede a la religión –el judeocristia-
nismo– sino que es una de sus modalidades o derivaciones. En el fondo, 
el arte es religión porque toda religión es expresión de un mismo puri-
tanismo básico. Claro que después de la irrupción de las Vanguardias el 
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arte modificó con desigual alcance su autoconciencia; la idea de Absoluto 
cedió a diversas presiones y experimentó una suerte de hundimiento o 
depresión. Lo Absoluto del arte moderno y contemporáneo no coincide 
ni concuerda con un Dios Omnisciente y Trascendente sino con algo que 
poco tiene que ver con la moral (o la cultura). Lo Absoluto adopta otra 
fisonomía y provoca otras emociones. A mediados del siglo xx, lo que 
sustituye al Absoluto de la tradición es –en sintonía con la muerte de 
Dios anunciada por Nietzsche en el tercer cuarto del siglo xix– algo que 
podríamos denominar el Afuera de la representación. “En el momento 
del más refinado análisis ‘inmanente’ de las superestructuras –de la cul-
tura, arte, literatura, religión– éstas empiezan un proceso de desublima-
ción, de contaminación y de disolución entre las prácticas seculares”.7 Se 
produce, como plantearon Deleuze y Guattari por esos mismos años, una 
proliferación de los márgenes de consecuencias poco predecibles. No la 
aparición de nuevos objetos y nuevos sujetos, sino la desaparición de sus 
respectivas membranas protectoras. Lo Absoluto a lo que el pensamiento 
y la creación estética siguen apuntando no es la plenitud de un Sentido 
sino la pululación de singularidades no marcadas: lo Absoluto no exclu-
ye lo Absurdo ni lo Abismático porque es la zona de indistinción de la 
Razón (y del Espíritu). El Afuera no forzosamente es territorio salvaje 
e indómito; no es la hostilidad (absoluta) del mundo; es, dicho con el 
mayor rigor posible, aquello cuya fuerza resiste toda asimilación. ¿Dios? 
Puede ser, pero no en sustantivo: lo Absoluto remite a lo singular/plural 
antes que a lo Universal/particular. El arte, es decir: el pensamiento, es la 
única abertura a esos “fenómenos todavía no categorizados” que ello no 
obstante deben ser traídos a la percepción no para analizarlos o clasificar-
los sino para –como diría Heidegger– “mostrarlos y dejarlos subyacer”.8 
Lo singular es el nombre de lo propiamente innombrable; es la existen-
cia, lo real, la vida en su carácter indeducible, injustificable, inapelable, 
irreparable... e impredecible. Algo que sólo en la caída de los muros que 
separan al arte de la filosofía –muros ideológicos en el peor sentido de la 
palabra– sería imaginable percibir en su potencia fundante/fulminante.
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IV

Es, hasta cierto punto, un lugar común afirmar que en la creación artís-
tica la razón viene a remolque del instinto. Así lo expresó, con peculiar 
énfasis, André Lhote (1885-1962), pintor y teórico del cubismo: 

Los grandes constructores, entre los artistas, son aquellos en quienes la inteligencia 
se esfuerza por seguir al instinto lo más cerca que le sea posible, por reunir o des-
cifrar sus descubrimientos, y por transformar el trozo de verdad así logrado en una 
inquietud más alta, cebo de nuevas conquistas. La salvación será de aquellos que –a 
través de meditaciones cristalizadas en ‘teorías’– liberen su inteligencia empapada 
de instinto, y también de aquellos que, renunciando a todo apriorismo, coloreen el 
agua pura de su intuición con el vino de la fuerza sensitiva que han reconquistado.9

El párrafo es muy característico. Los artistas son o pertenecen a una 
clase especial de seres humanos: no los rige el “pienso, luego existo” 
sino el “invento, luego pienso”. Y eso, a veces: los hay –expresionis-
tas o fauves– que excluyen deliberadamente toda teorización: la razón, 
aseguran, es, al igual que la conciencia y el espíritu, el mayor enemigo 
de la intuición. Lo mismo sostuvo Platón, aunque tomando partido en 
contra de ella. En cualquier caso, el arte moderno arranca en general 
de una experiencia muy propia: la de que el mundo objetivo no posee 
ninguna superioridad sobre el proceso creativo. Si existe la libertad, sólo 
en el arte encuentra su oxígeno. Las únicas constricciones son de índole 
material: no obedece en realidad a nadie y a nada. Dicho sin rodeos: nada 
hay por encima de la creación estética. Ni ha de cumplir una misión, 
ni debe ajustarse a un canon, ni está obligada a respetar una determi-
nada interpretación de las cosas. La “realidad” se le presenta “como una 
multiplicidad infinita y contingente de fenómenos, detrás de los cuales 
habrá que buscar lo que realmente es, el ordenamiento inteligible, la 
unidad y totalidad dentro de la multiplicidad”.10 ¿Lo que realmente es? 
La experimentación artística aparece así, nos agrade o no, como inme-
diatamente filosófica. Al menos eso piensan o dan a pensar los artistas 
modernos, es decir, más específicamente, los pintores que aparecen entre 
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1885 y 1925. El arte moderno es una generosa respuesta a la pregunta: 
¿qué tan real es la realidad? Los caracteriza una sospecha: si lo real es 
construido, ¿por qué no poner manos a la obra? Hay una depreciación 
de la realidad heredada en nombre de una estructura oculta o a primera 
vista invisible. No apunta a algo subjetivo, a una realidad “propia” e 
incomunicable, sino a lo opuesto: un real común, pero antes de ser cer-
nido y discernido por el interés y la necesidad. A diferencia del filósofo, 
que propende a extraviarse en generalidades y especulaciones, el artista 
se concentra en crear algo verdadero o, mejor, verdaderamente real. Su 
estatuto de imitador de modelos sufre un vuelco inmenso. Emanciparse 
de la razón significa romper con la academia y con la historia y, más ra-
dicalmente, con el mundo. Este rechazo o esta insubordinación se viene 
perfilando desde Camille Corot (1796-1875), cuya obra rompe con los 
estereotipos del romanticismo (lo heroico y lo sublime, por ejemplo); se 
ocupa no de los problemas de la representación, sino de la visibilidad 
en cuanto tal. No interesa la epopeya, ni siquiera el tema, sino la na-
turaleza del color, el misterio del cromatismo. Los protagonistas y los 
medios desplegados son otros: el significado de algo cede ante el hecho 
crudo de su aparición. Un paso más en esa dirección y encontramos a 
Gustave Courbet (1819-1877), que comienza a separar el color de su 
sustrato corpóreo. Se trata de celebrar la fiesta de la visión, para la cual 
el objeto resulta prescindible: lo más humilde es excelente pretexto para 
tal celebración. El artista –el pintor, en este caso– emprende el camino 
de lo real despojándose de ideas preconcebidas y expectativas artificiales: 
se consagra al acto puro de ver. Con ello, libera al color de su forma (o 
de su materia) y enseguida a la forma de su sentido (o de su contenido). 
¿Qué halla en el fondo de esta incesante y desinteresada liberación si no 
la inocente presencia de la fugacidad, de lo instantáneo en su índole ab-
soluta? Esto, en todos los sentidos, era el fin del análisis. Era la intuición 
del instante, el punto último de llegada. ¿Qué seguía? Por ese camino, 
nada. O se desandaba lo andado, o se partía de otra premisa; y esto fue 
exactamente lo que hizo Paul Cézanne (1839-1906): excavar en el suelo 



75

De la metafísica de lo sensible

del “punto de vista”. Desde él no existe en cuanto fijeza y estabilidad: el 
sujeto se desliza, danza, se borra, se desdibuja. “El artista debe cuidarse 
de la inclinación a lo literario, que, con tanta frecuencia, hace que el 
pintor se desvíe del verdadero camino: el estudio concreto e inmediato 
de la naturaleza”.11 A la “desconstrucción” del objeto sucede el obligado 
desmantelamiento del sujeto. Esta polaridad sujeto/objeto es, según se 
sabe, el pivote sobre el que gira buena parte de la metafísica moderna; y 
el arte se aventura tempranamente por un territorio inexplorado. Lo real 
no puede ser ni pensado ni siquiera acogido en antagonismo semejan-
te. Cézanne ha aprendido que lo real no es un objeto representable por 
artes y magias del sujeto: lo real se hace, pero ¿por quién? Y ¿para qué? 
Con estas preguntas se aleja del realismo ramplón y del expresionismo 
pueril: la obra se hace a sí misma, deja de ser objeto de una imitación 
y reflejo de un mundo subjetivo. Hacer la obra es permitir que ella se 
haga cargo. ¡Y el resultado será sorprendente! “Cuando, en Cézanne, la 
imagen apariencial natural aparece como ‘deformada’, ello ocurre por 
razones objetivas y constructivas de la imagen, no por razones subjetivas 
y expresivas”.12 La obra no es efecto de un Yo subjetivo, sino realización 
de sí misma por la mediación del artista, que sólo lo es si permanece en 
esta suerte de trance lúcido merced al cual obedece no al espíritu (o al 
símbolo) sino a la lógica de lo sensible.

V

Al moderno le ha costado muchísimo dejar de ser romántico, como a 
éste con seguridad le dolió ablandar, si no eliminar, su rigidez ilustrada. 
Es legítimo preguntarse si la sucesión cronológica envuelve una lógica 
más firme o más íntima: ¿es cada momento la realización de virtualida-
des contenidas en el anterior? ¿Es, por el contrario, su abandono o su 
negación determinada, como supone Hegel? Si el filósofo pudo articular 
una Fenomenología del Espíritu, ¿la obra de arte servirá para delinear 
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una Ontología de la sensibilidad finita? El moderno se percata de cosas 
que el romántico descuidó pero éste vio aquello que el ilustrado acaso 
pasó por alto. Quizá, pero no estamos convencidos de que la conciencia 
realmente evolucione; no, desde luego, en una dirección predefinida. No 
hay evolución –en el sentido de perfeccionamiento– entre el yo-pienso 
cartesiano y el yo-es-otro de Rimbaud: menos todavía con el “Era yo 
un bárbaro tierno, desorbitado” de Maurice de Vlaminck (1876-1958). 
De la Ilustración al Modernismo se verifica una suerte de deflación del 
sujeto. Tampoco creo que estemos autorizados a considerar tal condición 
como una involución o degeneración. Parece más bien que la sensibi-
lidad corre a contracorriente de la reflexión o de la intelectualización. 
En la historia de las ideas son evidentes cortes, cambios de marcha, in-
cluso salidas de tono, pero ¿qué ocurre con la sensibilidad? ¿Progresa y 
retrocede? ¿Se encharca y atrofia? ¿Duerme? Por los testimonios de los 
artistas modernos, se inclina uno a concebir una sola sensibilidad, que 
la costumbre y la racionalización van erosionando sin piedad. Cézanne, 
Van Gogh, Gauguin, Matisse, Vlaminck, Rouault, Nolde, Klee... no 
hay uno que se prive de expresar su nostalgia: la salvación está en volver 
a sentir como niños. Pero una recuperación de la infancia sólo tendría 
sentido en virtud de necesidades adultas. Emil Nolde (1867-1956) in-
voca la exigencia de captar una verdad que “yace en lo profundo” y que 
la vida moderna se aplica frenéticamente en desoír. Matisse hablaba de un 
amor total a la vida, y Nolde, en consonancia con Gauguin, Picasso y otros, 
se afanó en la resurrección de lo primigenio. Sombras de Rousseau en el 
siglo xx… En efecto, el rasgo recurrente de estas experiencias es un intenso 
aunque desgarrado y de muchas formas imposible retorno a la naturaleza. 
La infancia, el instinto, el sueño, la locura, lo inconsciente, la prehistoria… 
cualquier cosa con tal de fundarlo todo nuevamente desde la inocencia. 
Es, presumiblemente, la idea de lo Anterior que campea en poetas con-
temporáneos como Yves Bonnefoy, Henri Michaux y Pascal Quignard; 
será interesante constatar su parentesco. El artista sólo siente, pero para 
ello ha de desembarazarse antes de todo deseo, de todo pensamiento, de 
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toda coerción. “Al pintar, siempre me gustó que los colores se fijaran en 
la tela –a través de mí, el pintor– con tanta consecuencia como la que 
emplea la misma naturaleza al crear sus imágenes, como se forman el 
mineral y las cristalizaciones, como crecen el musgo y las algas, como 
la flor debe abrirse y florecer bajo los rayos del sol”. Y añade: “Querer 
y desear, meditación y pensamiento, todo quedaba como excluido: yo 
era solamente pintor”.13 Sí, “solamente” eso. El artista concede que la 
sensibilidad es o puede ser resucitada por una especie de pasividad ab-
soluta; la creación es efecto de una entrega sensual y deleitosa al objeto. 
La elocuencia de Nolde –rayando en lo kitsch– no tiene casi parangón: 
la creación artística es para él una celebración completamente extático-
religiosa. A Matisse le da igual llamar o no llamar “Dios” a esta emo-
ción: el hecho es reconocer una fuerza mayor a uno mismo y confiarse sin 
reservas a ella. “No somos los amos de nuestra creación. Ésta se nos im-
pone”.14 Pero no se nos impone como una persona (o autoridad) moral, 
sino justamente –muy spinozianamente– como naturaleza. El artista, 
con toda tranquilidad, puede declararse cristiano –“Soy el amigo silen-
cioso de quienes sufren en el campo yermo”, solloza Rouault– pero en 
su fuero interno es un panteísta convencido. El panteísta se opone a la 
tendencia más generalizada y eficaz en el mundo moderno: que todo sea 
para asegurar el usufructo –y, de ser posible, la usura–. ¿Es un creyente, 
entonces? “Soy una especie de creyente en mi falta de fe”, escribía Vin-
cent a su hermano Theo. La lógica de la sensibilidad también se solaza 
en paradojas, aporías, puntos muertos. Por ejemplo: a mayor pasividad, 
mayor energía. El arte no copia a la naturaleza, lo que hace es cederle el 
paso. “Amo una naturaleza que casi quema”, prosigue el holandés. No 
es cuestión de paisajear, sino de afirmar con absoluta fruición y libertad 
lo que de naturaleza hay en el espíritu. ¿En qué cree el artista, pues? ¡En 
el sol! “¡Ah! Aquellos que no creen en este sol de aquí son casi ateos”.15 
La “tremenda necesidad de religión” que siente Van Gogh poco guarda 
en común con la oficial: “Quiero hacer un cuadro tal como se lo imagina 
el marinero que nada sabe de pintura cuando, en alta mar, piensa en la 
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mujer que quedó en tierra”.16 La metafísica del pintor tiene este sobrio 
y lúcido carácter: volver a la physis, que no se advierte aquí más impo-
sible que volver en sí. Lúcido y lúdico, el artista intuye que su destino 
no es salvar su alma a cualquier costo, sino ser sembrado: “Siento con 
toda fuerza que en la historia de los hombres ocurre lo mismo que con el 
trigo. Si uno no es sembrado en la tierra, para luego florecer, ¿qué puede 
esperarse?: lo muelen a uno para convertirlo en pan”.17 Más claro, ni el 
cielo estrellado.
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